

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

०४२.५ (०४)

Vol. 21

Pr-1-4

1371-72

সম্পাদক শ্রীসুধীরঞ্জন দাস

বর্ষ ২১ সংখ্যা ১

শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১





যখনই যেখানে বাজারে প্রতিযোগিতা দেখা দেয়, জিনিসের ভালমন্দই হয় প্রস্তুতকারকের খ্যাতি বা অখ্যাতির কারণ—কেননা, ফ্রেতার। সর্বদাই সে জিনিসের গুণাগুণ পরখ করে থাকেন এবং খুঁত ধরতেও তাঁদের জুড়ি আর নেই। কিন্তু একবার যদি কোনো জিনিস উৎকর্ষের জোরে বাড়িয়ে যায় এবং সে উৎকর্ষ যদি ঠায় বজায় থাকে, তাহলে ভারতের মত বাজারেও—ফ্রেতার। যেখানে বেশীর ভাগই সস্তা খোঁজেন—সে জিনিসকে হটানো শক্ত।

দশ বছরের ওপর সেন-র্যালের (ভারতের সেন অ্যাণ্ড পণ্ডিত এবং নটিংহামের সুবিখ্যাত র্যালের ইণ্ডাস্ট্রিজ— এই দুয়ের সার্থক সহযোগিতায় গঠিত প্রতিষ্ঠান) সুপরিচিত র্যালের, রাজ, হাম্বার আর রবিনসন সাইকেলের উৎপাদন সমানে বাড়িয়ে চলেছেন। কিন্তু তবু এইসব সাইকেলের চাহিদা কিছুতেই যেন মিটছে না।

এই সাইকেলগুলি ছাড়াও ভারত আর অন্যান্য আফ্রো-এশিয়ার বাজারের জুড়ে সেন-র্যালের প্রতিষ্ঠান সাইকেলের জুড়ে ইউনিয়ন সাজ-সরঞ্জাম আর উইটকপ সীট তৈরি করে থাকেন।

সেন-র্যালের
লিমিটেড
কলিকাতা
ভারত



প্রতি মাসের স্মরণীয় এই
৭ তারিখে আমাদের স্মৃতি বই অ্যাসোসিয়েটেড-এর
প্রকাশিত হয় গ্রন্থতিথি

১৯৬৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বই

আকাশ ও পৃথিবী ॥ ডঃ মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহর

প্রাচীন মানুষ যা দেখে বিশ্বয়ে অস্তিত্ব হারিয়েছিল তা হলো আকাশ ও পৃথিবী। তারই রহস্যময় পরিচয় সরস গল্পের ভঙ্গিতে লেখা। পাতায় পাতায় অসংখ্য চিত্রের সন্নিবেশ। মানুষ ও প্রকৃতি, দৌরজগৎ, মহাজাগতিক রশ্মি, মহাকাশ-জয়ের পরিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ সরস সচিত্র সবিস্তার বর্ণনা। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরস ও পূর্ণাঙ্গ বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। দাম দশ টাকা।

কবি-প্রণাম ॥ বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কাব্য-সংকলন। এ বইটিতে ষাঁদের কবিতা সংকলিত হয়েছে : স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, দেবেন্দ্রনাথ সেন, কামিনী রায়, প্রিয়দর্শনা দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, নরেন্দ্র দেব, গোলাম মোস্তফা, ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, সৈয়দ মুজতবা আলী, শিবরাম চক্রবর্তী, হুমায়ুন কবির, বুদ্ধদেব বসু, আশাশুভা দেবী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, হুমায়ুন ভট্টাচার্য, অতুলপ্রসাদ সেন, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, দিলীপকুমার রায়, রাধারাক্ষী দেবী, নিশিকান্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, প্রতিমা দেবী, পরিমল গোস্বামী, বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, বন্দে আলী মিয়া, উমা দেবী, শশীভূষণ দাশগুপ্ত, বাণী রায় প্রভৃতি প্রায় দেড় শতাধিক কবি। দাম পাঁচ টাকা।

Songs of the Sea ॥ C. R. Das

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের “সাগর-সঙ্গীত” কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ। প্রত্যেক কবিতার ইংরেজী অনুবাদ একটি চিত্তরঞ্জনের নিজ কৃত অপরটি শ্রীঅরবিন্দ কৃত। পরিশেষে বাংলা “সাগর-সঙ্গীত”ের কবিতাগুলি দেবনাগরী হরফে দেওয়া আছে। উপহারের একখানি উৎকৃষ্ট বই। দাম চার টাকা।

রবীন্দ্র প্রতিভা ॥ কানাই সামন্ত

বিশ্বভারতীর কানাই সামন্ত এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী অলৌকিক প্রতিভার পরিচয় ও বিশ্লেষণ দান করেছেন। দাম দশ টাকা।

নিজেরে হারায়ে খুঁজি ॥ নটমূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী

‘দেহপট সনে নট সকলি হারায়’ বলে আক্ষেপ করেছিলেন বাংলার নট, নাট্যকার ও মহাকবি গিরিশচন্দ্র। সেই গিরিশচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে প্রাক-আধুনিক যুগের বাংলার নাট্যমঞ্চের সকল উল্লেখযোগ্য অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে পরিচয়ের বন্ধনে পাঠকের কাছে সরিয়ে করে রাখলেন অহীন্দ্রবাবু তাঁর এই ‘স্মরণীয় আত্মজীবনীতে’। বাংলার নাট্যমঞ্চ এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের স্মৃতিচিহ্নে সমৃদ্ধ এই কালজয়ী গ্রন্থ। আট পেপারে ছাপা প্রায় কুড়িখানা ছবি আছে।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

সাহিত্যকোষ : নাটক

অলোক রায় সম্পাদিত

'The authors have examined Drama and the Stage in their historical and world-evolutionary aspects . . . The value of such a book cannot be over-emphasized in these days of academic and expository dramatic consciousness.'—হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড।

বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্রিশজন অধ্যাপকের বিদগ্ধ ও নিষ্ঠাপূর্ণ আলোচনায় পত্রিকাগুলি বিশেষ ব্যক্তিগত মত ও ধারণাকে অন্তিম করে গ্রন্থটিকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। উপরন্তু অধিকাংশ লেখকই সাহিত্য-সমালোচনায় স্ব স্ব ক্ষেত্রে খ্যাতিমান।—দেশ।

মূল্য পাঁচ টাকা

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য

প্রথম খণ্ড

বিচিত্র প্রবন্ধ

অধ্যাপক সরোজ দত্ত

বিচিত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, মৃত্যুভাবনা, প্রকৃতি ভাবুকতা, পাগল-নটরাজ, সাহিত্যচিন্তা, রচনার সম্ভাগ ও কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধের বিশিষ্ট আলোচনা। রবীন্দ্র-অনুবাদী পাঠক ও ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য আড়াই টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড : কালান্তর (যন্ত্রস্থ)

অধ্যাপক শ্রীমান্দাদ সরদার

বার্গার্স ॥ ১/৩ কৃষ্ণরাম বসু স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

ডঃ হরিহর মিশ্র	
কান্তা ও কাব্য (সত্ত্ব প্রকাশিত)	৫.০০
ডঃ অসিতকুমার হালদার	
রূপদর্শিকা	১০.০০
শঙ্করীপ্রসাদ বসু	
চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি	১২.৫০
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার	
রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান	৬.০০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী	৫.০০
শম্ভুচন্দ্র বিহার্য	
বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ও	
ভ্রমনিরাস	৬.৫০
মিলিগকুমার মুখোপাধ্যায়	
বিষ্ণুপুর ঘরাণা	৫.০০
ডঃ কুদিরাম দাস	
রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়	১০.০০
বীরানন্দ ঠাকুর	
রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা	১২.০০
রাবীন্দ্রিকী	৪.০০

ডঃ প্রগল্ভকুমার সরকার	
গুরুদেবের শান্তিনিকেতন	
(সত্ত্ব প্রকাশিত)	৩.০০
মোহিতলাল মজুমদার	
শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র	১০.০০
ডঃ রণেন্দ্রনাথ দেব	
কবিস্বরূপের সংজ্ঞা	৪.০০
ডঃ রথীন্দ্রনাথ মাইতি	
চৈতন্য পরিকর	১৬.০০
ডঃ শান্তিকুমার দাসগুপ্ত	
রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য	১০.০০
দোমেন্দ্রনাথ বসু	
সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ	৪.০০
রবীন্দ্র অভিধান ১ম, ২য়, ৩য়	
প্রতি খণ্ড	৬.০০
ডঃ শিশিরকুমার দাস	
মধুসূদনের কবিমানস	২.৫০

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১ শঙ্কর বোষ লেন, কলিকাতা ৬। শাখা : এলাহাবাদ, পাটন

বর্তমানকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গল্প-পঞ্চাশৎ

—প্রাপ্ত কয়েকটি অভিমত—

...এর পরিকল্পনা এবং রূপায়ণে যে রুচির আভিগ্ৰাহ্য রয়েছে সেটা তোমাদেরই প্রাপ্য। ...আমি তোমার বইখানির জন্য আভিনন্দিত করছি।

—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

...বর্তমানকালের বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক—যিনি প্রতিষ্ঠার চরম শিখায় পৌঁছেছেন, তাঁর গল্প-পঞ্চাশতের আমি কি সমালোচনা করব ভেবেই পাই নে। আবার সে সমালোচনার অংশ যদি 'স্যাটফিক্ট' হিসেবে উদ্ধার করে বিজ্ঞাপন দাও তো লজ্জার সীমা থাকবে না। জোনাকীর আলোতে সূর্যকে দেখানোর মতোই হবে ব্যাপারটা! এক যেটা বলতে পারি, সেটা বইয়ের মূদ্রণ পারিপাট্য ও সজ্জা সৌষ্ঠবের কথা। সেটা চমৎকার হয়েছে, নিখুঁৎ হয়েছে, অকপটে স্বীকার করছি। এমনটি বোধহয় এর আগে আর কখনও হয় নি। আমার নামে যদি সমালোচনা লিখতে হয় তো এইটুকুই বলতে পারব।...

—গজেন্দ্রকুমার মিত্র।

কাবিল কিয়। বই হাতে পেয়ে মন ভরে গেল। ...জয়জয়কার পড়বে।

—অবদূত।

আদিত্যেই একটি কথা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার্য। তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গল্প-পঞ্চাশৎ' একখানি সত্যিকার হৃৎপাট্য সংগ্রহ। তাঁর গল্পের ঐশ্বর্য ভোলবার নয়। ...এমন পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ ও বিজ্ঞাস-শোভা সত্যিই বিরল।

—হরপ্রসাদ মিত্র।

তারশঙ্করের গল্প-পঞ্চাশৎ গ্রন্থখানি হাতে পেয়ে সত্যি খুব আনন্দিত হয়েছি। এইরকম মূদ্রণ ও গ্রন্থন পারিপাট্য আজকের দিনে বিরল। ...বইটিকে ভালো না বেসে পারছি না।

—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।

...বাংলা সাহিত্যের এক নতুন সম্পদ। প্রকাশনা-সৌষ্ঠব অতি প্রশংসনীয়। এত হৃদয় মূদ্রণ, প্রচ্ছদ ও আঙ্গিক খুব কমই চোখে পড়ে।

—হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়।

...অপরিসীম তৃপ্তি পেলাম। চোখের তৃপ্তি এবং মনের তৃপ্তি দুই-ই। ...হৃৎপাট্য ও হৃৎচির জন্তে ধন্যবাদ জানাই।

—দক্ষিণারঞ্জন বসু।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চাশটি গল্প এমন সুনির্বাচিত ভাবে একত্র পাঠক সাধারণের হাতে তুলে দেবার জন্য... সাহিত্যরসিক মাত্রেই অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবী করতে পারেন।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

এই সুনির্বাচিত সুদীর্ঘ সংকলনগ্রন্থটিতে সাহিত্যরসিকেরা তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুখ্যাত গল্পগুলি আবার পড়তে পেরে আনন্দিত হবেন।

—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮-৮ বিধান সরণি : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত

রবীন্দ্রনাথের চেনা-শোনা মানুষ

১৯৫৯ সনে প্রদত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লীলা বক্তৃতামালা।

রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে নতুন ধরণের বই। দাম ৬'০০

অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের পঁচিশটি মূল্যবান প্রবন্ধের সংকলন। দাম ১০'০০

বেহুইন-এর

পথ যে আমার ডাকে

উত্তর খণ্ড ও পশ্চিম খণ্ড

বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণের উপযোগী গাইডবুকের মতো করে দুইটি খণ্ডে প্রকাশিত। মূলতঃ ভ্রমণ কাহিনী হলেও উপস্থাপনের অমূল্যকরণে লেখা। অনেকগুলি আর্ট প্লেট সম্বলিত। দাম ৫'০০ ও ৮'৫০

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন-গ্রন্থ

পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত

ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী

বাংলা ভাষার রস-রচনার মহাভারত বিশেষ। সিজু কাপড়ে বাঁধাই। ৭'৫০

। অজান্তে বই।

শশীবাবুর সংসার ৪'০০ : আশাপূর্ণা দেবী ৥ নীল সিন্ধু ৩'২৫ : শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ এক রাজার ছয় রানী ৪'৫০ : বিমল মিত্র ৥ বাদশা বেগম নফর ৩'৫০ : বেহুইন ৥ প্রথম পুরুষ ৩'০০ : বিমল মিত্র ৥ এই শহরে ২'৫০ : বেহুইন ৥ গোড়কড়া ৩'৫০ : বেহুইন ৥ অন্তরালের শিশিরকুমার ৪'০০ : তারাকুমার মুখোপাধ্যায়।

ইষ্টলাইট বুক হাউস টেলিফোন

২০ ফ্লাইও রোড। কলিকাতা-১ ২২-৬৩৮৯

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

১ম খণ্ড ২য় খণ্ড

রবীন্দ্রায়ণ

১০'০০

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সাংস্কৃতিকী

৫'৫০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

বিশ্ববিবেক

১০'০০

অমিতাভ চৌধুরীর (শ্রীনিরঞ্জন)

শ্রীকৃষ্ণ ধর ও শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্তের

সত্যনাথ ভাদুড়ার

নেপথ্যদর্শন

৭'৫০

সীমান্তে অন্ধকার

৩'৫০

অলোকদৃষ্টি

৩'৫০

দীপেন্দ্রকুমার সাহাচার

দেবজ্যোতি বর্মাণের

শৌলমারী আশ্রমের রহস্য (৩য় সং) ৩'৫০

আমেরিকার ডায়েরী

৭'৫০

বিনয় ঘোষের

সূতানুটি সমাচার

১২'০০

বিজ্রোহী ডিরোজিও

৫'০০

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি (৩য় সং) ১০'০০

মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি ৪'০০

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

ভবঘুরে ও অগ্ন্যাগ্নি (২য় সং) ৬'৫০

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং)

৫'০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়

৪'০০

শরৎ-নাট্যসংগ্রহ ১ম খণ্ড ৫'০০ ; ২য় খণ্ড ৫'০০

শংকর-এর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের হুবুহু উপস্থাপন

চৌরঙ্গী (১১শ সং)

১০'০০

পোষ ফাগুনের পালা

১৫'০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপস্থাপন

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধ-র

কালো হরিণ চোখ ১০'০০

নিশিপদ্ম (৫ম সং)

৪'০০

মসিরেখা (৩য় সং) ৯'০০

বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-২

পঁচিশ বছর পুঁতি উপলক্ষে

সমস্ত পাঠক, ক্রেতা ও সহযোগী বন্ধুদের আশানাল বুক এজেন্সি জানাচ্ছে তার আন্তরিক অভিনন্দন

আশানালের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বই

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	—উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ	১০'০০
নিকোলাই অস্তোভস্কি	—ইম্পাত	৬'৫০
ইলিয়া এরেনবুর্গ	—পারীর পতন	৮'০০
মিখাইল শলোখফ	—দীর প্রবাহিনী ডন	২'০০
আলেকজাণ্ডার কুপেরিন	—রক্ত বলয়	৫'৫০
আলেক্সি তলস্তয়	—অগ্নি পরীক্ষা (উপন্যাসত্রয়ী)	১৫'০০
ম্যাকসিম গোর্কি	—মা	২'৫৬
Hiren Mukerjee	—Indias Struggle for Freedom	৮'০০
Muzaffar Ahmad	—The Communist Party and its Formation Abroad	৩'৫০

আশানাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বকিম চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বকিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে বাবতীয় উপন্যাস (১৪টি) একত্রে [১২'০০] দ্বিতীয় খণ্ডে অন্ত্যন্ত বাবতীয় রচনা। (৩য় মুদ্রণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে) [১৫'০০]। উভয় খণ্ডই শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের বাবতীয় উপন্যাস (৬টি) একত্রে। [৯'০০] শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত।

উত্তর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ভারতের শক্তি সাধনা ও শাস্ত্র-সাহিত্য

বইটি রচনার জন্ত সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত [১৫'০০]

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপনিষদের দর্শন [৭'০০]

রবীন্দ্র-দর্শন [২'৫০]

দুইটি মূল্যবান বই

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুইটি খণ্ডে বাবতীয় রচনা সংগৃহীত এবং উভয় খণ্ডই ডঃ রণীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত। [প্রথম খণ্ড ১২'০০ ; দ্বিতীয় খণ্ড ১৫'০০] দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদাবলীর বৃহত্তম আকরগ্রন্থ। [২৫'০০]

রামায়ণ কুন্তিবাস বিরচিত

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। ডঃ হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও শ্রীহর রায় চিত্রিত। [৯'০০]

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

বাঁকুড়ার মন্দির

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য সংসদ। ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-২

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

ভূতনাথ ভৌমিক	
স্বামী বিবেকানন্দ	৩.০০
অমরেন্দ্র ঘোষ	
শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও বাণী	২.৫০
বিধুভূষণ ভট্টাচার্য	
ভূগলী ও হাওড়ার ইতিহাস	৬.০০
চুণীলাল বসু	
আরামবাগের ইতিকথা	৩.০০
সুপ্রকাশ রায়	
মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় কৃষক	২.৫০
অশোক গুহ	
সংগ্রামী হিন্দু	২.৭৫
অনুবাদক : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
মাক্সিম গোর্কী : মা	৫.০০
অনুবাদক : সুনীল বিশ্বাস	
সামারসেট মম—শ্রীমতী ক্রোডক	৬.০০
অনুবাদক : বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	
আলাতোল ফ্রাঁস—হিরণ্য উপাখ্যান	৫.০০
(দি ক্রাইম অব সিলবেস্ট্র বনার)	
অনুবাদক : বিমল দত্ত	
গীত মোপাসাঁ—মোপাসাঁর গল্প	২.৭৫
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
চণ্ডীদাস ও বিভাপতি	৩.৫০
ড : শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য	
আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষণ প্রণালী	৬.০০
শিশুর জীবন ও শিক্ষা	৬.৭৫
ফণিভূষণ বিশ্বাস	
শারীরিক শিক্ষা	৬.৫০
মোহিতকুমার সেনগুপ্ত	
বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা	৪.০০
শিক্ষায় ক্রমবিকাশ	২.৫০
মল্লিনাথ অনূদিত ও কালিদাস বিরচিত	
মেঘদূত	৪.০০

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন—৩৪৫১৭৮ : গ্রাম—Granthlaya

আধুনিক বাংলাছন্দ (১৮৫৮-১৯৫৮)

ডক্টর নীলরতন সেন। বারো টাকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিশ্বভারতীতে এম.এ. এবং বি. এ. অনার্স ও Elective বাংলার পাঠ্যতালিকা-ভুক্ত

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ও আকৃতি, বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ—চর্চাপত্র হইতে রবীন্দ্রকৃষ্ণ—রবীন্দ্রোত্তর যুগ পর্যন্ত বিবর্তন ও ভাবী সম্ভাবনা সম্পর্কে অনবদ্য আলোচনা।

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত “ছন্দ পরিভাষা” প্রবন্ধ সম্বলিত।

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাংলা ছন্দ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাম্প্রতিককালে যে সকল বই প্রকাশিত হইয়াছে ডক্টর নীলরতন সেন লিখিত ‘আধুনিক বাংলা ছন্দ’ বইখানি তাহার মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয়। তথ্যনিষ্ঠার সহিত বিশ্লেষণ—নিপুণতা গ্রন্থখানিকে সর্বত্রই উচ্চমান দান করিয়াছে। ঊনবিংশ শতকের মধ্যকাল হইতে একেবারে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বাংলা ছন্দের বিকাশের এমন ধারাবাহিক আলোচনা গ্রন্থখানিকে আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে।”

—ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালিকার ও

বাংলা সাহিত্য ১০.০০

সাহিত্যের ইতিহাসে নবযুগের আরম্ভ ইংরেজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে। এই নবযুগের সাহিত্যের বিচিত্র চিত্র উল্লেখ্য হইয়াছে বর্তমান গ্রন্থে। আলোচনার সীমা রেখা বিশ শতকের সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ধারা

সাহিত্য-ইতিহাসের এই নবতম গ্রন্থটি বাংলাদেশের প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রি-বার্ষিক ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষে অপরিহার্য। সাহিত্য রসিক সাধারণ পাঠকের নিকটও এ গ্রন্থের মূল্য অসামান্য। [দ্রুত মুদ্রণ সমাপ্ত-প্রায়]

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী।

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা

ডক্টর বৈদ্যনাথ শীল। (যন্ত্রস্থ)

সমালোচনা সম্ভার ১ম ও ২য় খণ্ড ৫.০০

সারদা মঙ্গল ২.০০

অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র।

বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ ২.৫০

অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার।

সঙ্গীত সোপান

অধ্যাপক কৃষ্ণদাস ঘোষ। (যন্ত্রস্থ)

মহাজাতি প্রকাশক ৥ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২। ফোন ৩৪ : ৪৭৭৮

পানিরা পিজ্জেরে

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

এই উপস্থানের নায়ক অনন্ত নদীর বুকে ভাসমান নৌকার বাসিন্দা ;
অতীতের ভয়াবহ পাপ মুছে ফেলার জন্ত নিরন্তর তীরের সন্ধান যাকে
আরো ভয়াবহ ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিয়েছে। দেশ ও কাল তার কাছে
অজ্ঞ। শক্তিমান লেখক বরেন গঙ্গোপাধ্যায় আধুনিক মানুষের যে অসহায়
আলেখ্য এই উপস্থানে চিত্রিত করেছেন, বাংলা সাহিত্যের গতানুগতিক
প্রবাহে তা নূতন চিন্তার সূচনা করবে।

সাড়ে তিন টাকা

ওয়েভের নৃত্যকলা

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

নৃত্যকলা বিষয়ে প্রথম সূচিন্তিত গবেষণামূলক গ্রন্থ। প্রতিযশা নৃত্যশিল্পী
গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়ের গভীর শিল্পজ্ঞানসমৃদ্ধ এই অনন্ত গ্রন্থ নিঃসন্দেহে
বাংলা সাহিত্যে নৃত্যকলার আলোচনার ক্ষেত্রে প্রথম উল্লেখযোগ্য
সংযোজন।

বারো টাকা

ইংলিশ চ্যানেল

কৃষ্ণা দত্ত

লণ্ডনের পটভূমিকায় একটি অনন্ত সাধারণ উপস্থান। লেখিকার হৃদীর্ঘ
লণ্ডনবাসের অভিজ্ঞতা বহু আলোচিত এই উপস্থানে জীবন্ত হয়ে
উঠেছে। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

সাত টাকা

নবপত্র প্রকাশন। ৫৯ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯

an immensely enjoyable

Drink

VITO



Here is a soft drink which you will enjoy in all weathers and in all circumstances. It is manufactured with pure sugar and compound fruit flavours.

SPENCER AERATED WATER FACTORY PRIVATE LTD.
CALCUTTA-14.

০৫-৮-৩৭

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরীর সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষে ১৩৭১ সালের
বৈশাখে অধ্বন্যে জগদীশবাবুর ছোট গীতা ও
উচ্চ কমিশনে অভ্যন্তর বই বিক্রয় হইতেছে।

জগদীশবাবুর গীতা



মূল অথবা অনুবাদ গ্রীক অথবা সংস্কৃত ভাষিকগণকে
অসামান্যদারিত্ব দমনের মূলক যুগোপযোগী ব্যাখ্যা ৬.০০

শ্রীমদ্ভগবতধর্ম ভাষ্য-আত্মার বাণী

শ্রীমদ্ভগবত ও গীতার শ্রুতির আলোচনা ৫.০০ অরণ্যের শাখাজাতী পঞ্চদশটির কথা ৫.০০

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা ১.৫০ - অষ্টাদশ গী ১.২৫

মূললেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২.০০ বাহুল্যের স্থায়ী ৬.০০

বাংলা বাঙালী ১.৫০ বাহুল্যের প্রত্যক্ষ ১.২৫

এখানে বাঙালী ৪.০০ বাহুল্যের বিবরণ ২.০০

আচার্য জগদীশ ২.০০ রাজর্ষি নামমোহন ১.৫০

আচার্য অক্ষয়চন্দ্র ১.৫০ যুগোপযোগী বিবেকানন্দ ১.৫০

ডা. বন গড়া ১.৫০ রবীন্দ্রনাথ ১.২৫

STUDENTS' OWN DICTIONARY

অন্যোৎসাহিত অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশিষ্ট-সংবলিত ১.০০

OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

অন্যোৎসাহিত মৃতদেহের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী সংস্করণিত
সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান প্রত্যেকের অপরিহার্য। ৭.৫০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কয়ার কলকাতা ১২



এদু গন্ধে চাবা হ'ল স্নিগ্ধ ...

স্নানের পর ল্যাক্সে ট্যাক্স পাউডার ব্যবহার করুন।
আপনাকে দিনভর সজীব রাখবে.....অপূর্ব সুগন্ধে ভরে
রাখবে।

ল্যাক্সে ট্যাক্স

বিভিন্ন সুগন্ধ — ল্যাভেন্ডার, নীবাণ, স্যাণ্ডেলউড, অঙ্গুরা, ডেউডার—থেকে
আপনার পছন্দমত বেছে নিন।

ল্যাক্স





দি

ইণ্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোং লিঃ

কারখানা : নন্দপুর ও কুলটি (পশ্চিমবঙ্গ)

উৎপন্ন দ্রব্য :

হোল করা ইস্পাতের জিনিস :- রুম, নিলেট, ফ্যান, বেল,
স্ট্রাকচারাল সেকশন, রাউণ্ড, স্কোয়ার, ফ্ল্যাট, ব্ল্যাক শীট,
গ্যালভানাইজ করা প্লেইন শীট, করোপেট করা শীট • স্পান
আয়রন পাইপ, ভার্টিকেলি কাস্ট আয়রন পাইপ, গ্রাণ্ড
সেক্টরিং পাইপ, আয়রন কাস্টিং, স্টীল কাস্টিং, নন-
ফেরাস কাস্টিং • হার্ড কোক, অ্যানোনিমাস সালফেট,
সালফিউরিক অ্যাসিড, বেঞ্জল থেকে তৈরী জিনিসপত্র।

ম্যানেজিং এজেন্টঃ

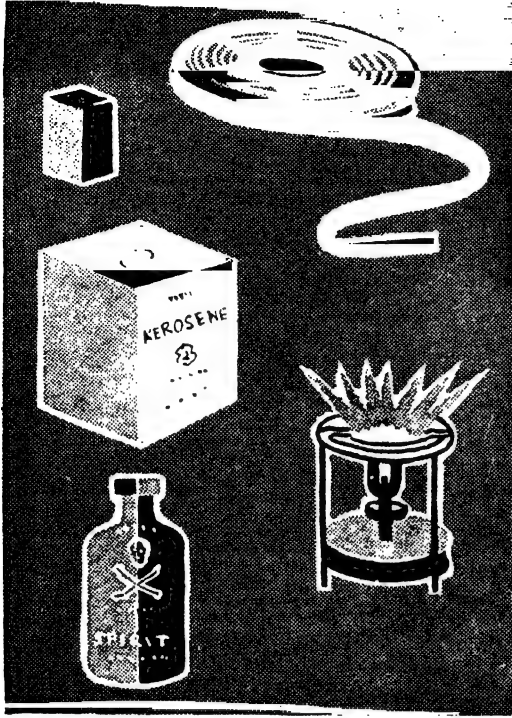
মার্টিন বার্ন লিঃ

মার্টিন বার্ন হাউস, ১২ মিশন রো, কলিকাতা ১

শাখা : নগা দিলী বোম্বাই কামপুর পাটনা

দক্ষিণ ভারতে এজেন্ট : দি সাউথ ইণ্ডিয়ান এক্সপোর্ট কোং লিঃ, মাদ্রাস ১





আগুন লাগার সম্ভাবনাকে এড়িয়ে চলুন

মনে রাখবেন :-

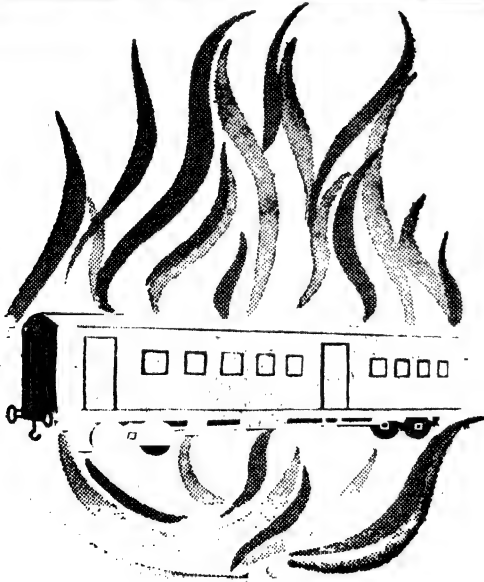
দেশলাইয়ের কাঠি বা সিগারেটের
টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে
তবে ফেলবেন। এগুলো বাইরে অথবা
কামরার মধ্যে রাখা ছাইদানেতে
ফেলে দেওয়াই ভাল।

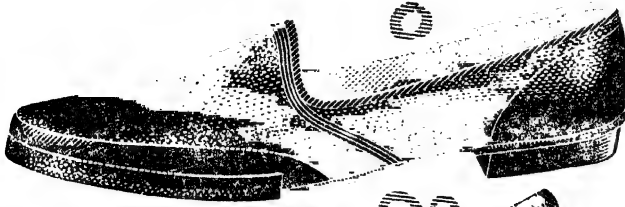
কামরার মধ্যে স্টোভ জ্বালাবেন না।

বিক্ষোবক জিনিষ, বাজী, ফিল্ম বা
এধরণের বিপজ্জনক দাহ্য পদার্থ মালপত্রের
সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেন না।



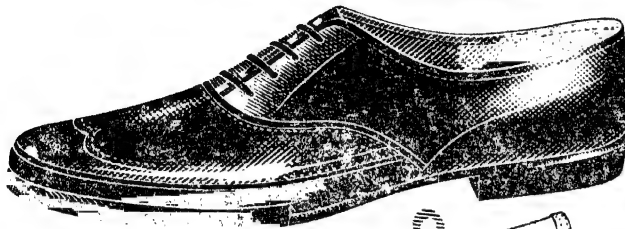
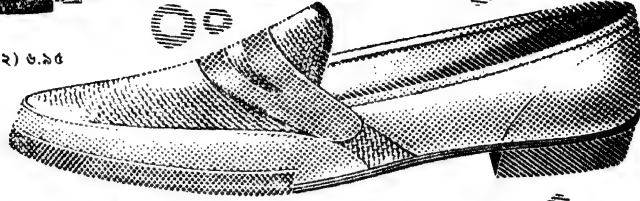
দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে





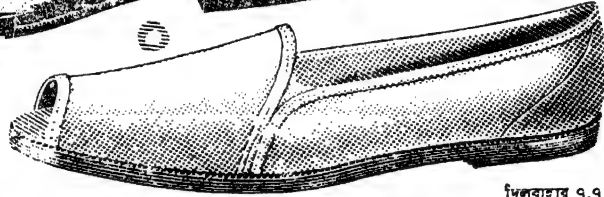
ওয়ারটারপ্রুফ ক্যাজুয়াল (১১) ৬.৯৫

ওয়ারটারপ্রুফ ক্যাজুয়াল (১২) ৬.৯৫



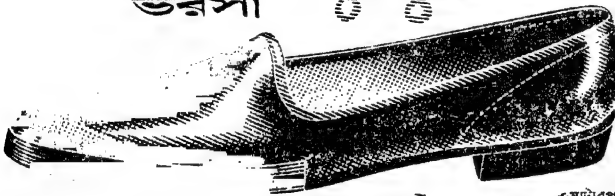
ওয়ারটারপ্রুফ অক্সফোর্ড ৬.৭৫

বরষার
পথে



দিলবাহার ৭.৭৫

ভরসা



ওয়ারটারপ্রুফ নিউকাস্ট ৫.৭৫

বৃষ্টি ধোয়া পথে সমস্যা শূন্যকনো
পায়ে চলা। এই সমস্যার সমাধান
বাটার ওয়ারটারপ্রুফ জুতো। এই ধরনের
জুতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রবার,
বাটার জুতোয় তা পাবেন।
আরামের জন্য জালি কাপড়ের
লাইনিং। সোল আর হিল-এ
এমন নকশার কৌশল যা পারতপক্ষে
হড়কাবে না। তাছাড়া, রকমারি রঙ...
জলে ভিজুক, কাদা লাগুক,
একবার ধুলেই কেনার প্রথম
দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম।

Ra-a

- সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে বার্ষিক সুদ ৩%
- মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ অনুযায়ী) সর্বোচ্চ বার্ষিক সুদ ৫%
- আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

সেবার



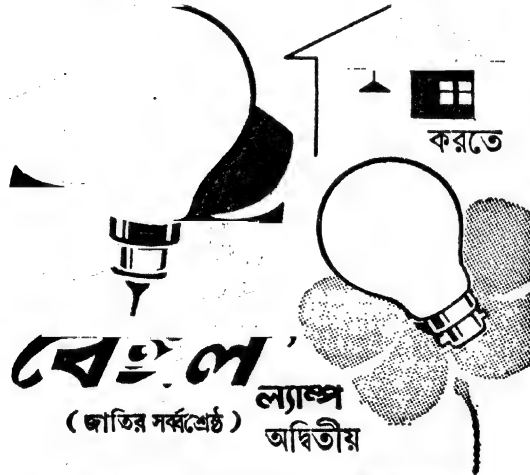
প্রতীক

হাউসিং ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লিঃ

বেজিঃ অফিস : ৪, ক্রাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আপনার গৃহের শ্রীবাঙ্কি



৩০ বৎসরের ল্যাম্প-উৎপাদন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ

বি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস লিঃ

৭, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

নিরহঙ্কার গর্ব ...

দীন বাউলের গর্ব
তার একতারা।
একতারার তারে যে
জ্বরের ঝঙ্কার সে তোলে
তা লক্ষ প্রাণে সঞ্চারিত
হ'য়ে অপূর্ব আবেগের সৃষ্টি
করে। বাউল ও তার একতারা
আমাদের জাতীয় ঐতিহ্যের
সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত।
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে প্রসারিত
অনাড়ম্বর রেলপথও আমাদের গর্ব।
বিভিন্ন অঞ্চলকে একত্র গ্রথিত করে,
বিভিন্ন মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে, সমগ্র
দেশকে সে সহৃদয় করে তুলেছে।

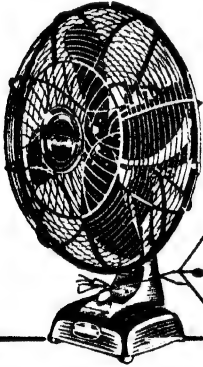
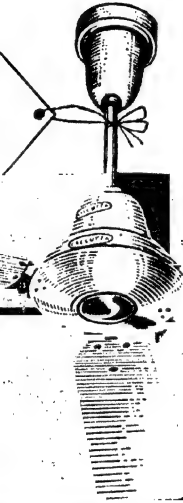


পূর্ব রেলওয়ে

ক্যালকাটা ফ্যান

আপনার
সারা জীবনের
সহযোগী.

সৌন্দর্যে ও মিতব্যয়ে এই সিলিং ফ্যান-এর
সুড়ি নেই। এই ফ্যানগুলি দেখতে যেমন
সুন্দর কাজও দেবে আপনাকে তেমনই
সারাজীবন। আহুস্মিক খুঁটিনাটি খরচ
অত্যন্ত সামান্য।



উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় নানা রঙে মনোরম
এবং মজবুত ক্যালকাটা টেবিল ফ্যান
থেকে সব চাইতে কম খরচে সব চাইতে
বেশী পরিমাণ বাতাস সকালনের হাওয়া
আপনি পাবেন।



যেখানে স্বল্পতম সংখ্যক ফ্যান-এ
সর্বোচ্চ পরিমাণ বাতাস সকাল-
লনের প্রয়োজন সেইখানে এই
মনোরম অথচ ব্যবহার-নির্ভর
মজবুত এবং সুদৃশ্য এয়ারস্ট্রি-
লেক্টর অভুলনীয়।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

হেড অফিস : ৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬ সিটি সেন্স অফিস : ১৯বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩



১৩৭১-৩৮

সর্ব যুগে সর্ব কালে...



কেয়ো-কার্পিন কেশের সৌন্দর্যাভের
অবধারিত উপায়। কেয়ো-কার্পিনের
মহাফলপ্রদ ভেষজ উপকরণ আপনার
মস্তিষ্ক শীতল রাখে। কেয়ো-কার্পিনে
আপনার কেশ নিখুঁত পুরিপাটি
থাকে এবং সুন্দর দেখায়।




কেয়ো- কার্পিন

মহাফলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল।

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস,
পাটনা, গোয়াটি, কটক, জমপুর।



**STEPPED
STEEL**



**TUBULAR
POLES**

KALINGA TUBES LTD.
33, CHITTARANJAN AVENUE,
CALCUTTA-12.

KALPANA KT. SP. 2

হৃদয়ের ধরে হৃদ কোশে হৃদে
 হৃদে হৃদে করি হৃদ দেশে হৃদে
 দেখিও গিয়াছি নবতমায়,
 দেখিও গিয়াছি সিন্ধু।
 দেখা হৃদে হৃদে হৃদে কোলিয়া
 হৃদে হৃদে হৃদে হৃদে পা কোলিয়া
 একাধি ধরে ধরে সিন্ধুর ঝরে
 একাধি সিন্ধুর সিন্ধু ॥

বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য-সম্ভারে সমৃদ্ধ এই সুন্দর পৃথিবীকে কে না ঘুরে দেখতে ভালোবাসে।

ঘরের কাছেই রয়েছে ধরণীর সেরা সম্পদ। সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, প্রাকৃতিক ঐর্ধ্য এবং গৌরবময় অতীতের স্মৃতিবিজড়িত ধ্বংসাবশেষ—সবকিছুই দেখতে পাবেন এই বাংলাদেশে...

ডিসেম্বর মাসে নানা জায়গায় আরামপ্রদ লাক্সারি-বাসে স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ ভ্রমণের আয়োজন করা হয়েছে।

বিশদ বিবরণের জন্ত আজই খবর নিম্ন—

টুরিস্ট ব্যুরো

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৩/২ ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা-১

টেলিফোন : ২৩৮২৭১

রূপার বই

আমার ঘরের আশেপাশে

—নরসিং দাস পুরস্কার প্রাপ্ত—

লেখক—ডঃ তালুকদারমোহন দাস। ছবি—সত্যেন্দ্র-নাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক। নিজেদের দেশের ফুল ফল, গাছপালার ওপর এক বাস্তবিক আকর্ষণবোধ মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। 'তারে তার ভাষা হচ্ছে জীবজন্তুর আদিভাষা, তার ইশারা গিরে পৌঁছয় প্রাণের প্রশমতন স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-বাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাদা ওঠে সেও ওই গাছের ভাষায়—তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুনগুনিরে ওঠে।' আমাদের জাতীয়-মানস ও ভাবধারার সঙ্গে কোথায় তাদের সংযোগ?—সেই কাহিনী পরিবেশনই এই বইয়ের মূল লক্ষ্য।

দাম : পাঁচ টাকা

বাঙালী

লেখক—প্রশোভচন্দ্র ঘোষ। বাঙালীর ঐতিহ্য ও ভবিষ্যৎ, বৈশিষ্ট্য ও সমাজ, সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছেই অশূন্যলনের বস্তু। সারা ভারতের পটভূমিতে সেই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

দাম : ছয় টাকা

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

বিভিন্ন ফরাসী বুদ্ধিজীবী লিখিত এবং পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত ও সংকলিত। সঁ-জন্-পার্স, আঁদ্রে জিদ, আঁদ্রে মোরোয়া থেকে শুরু করে হাল আমলের অগণ্য ফরাসী গুণীর চোখে রবীন্দ্রনাথের যে-রূপ ধরা পড়েছে, তাইই করেকটি এখানে সংকলিত হল মূল ফরাসী প্রবন্ধ থেকে।

দাম : পাঁচ টাকা

বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী

লেখক—অম্বানীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 'বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী' শিল্পের অবনীন্দ্রনাথের অমূল্য অবদান। শিল্পকলা-সংক্রান্ত বাবতার সংজ্ঞা, তত্ত্বকথা, রসবোধ ও বিচার-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রয়েছে অপূরণ কথাচিত্র। বাগেশ্বরী অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি কেবলমাত্র অধ্যাপকের মত শিক্ষা দান করেন নি, সে-কালের স্ববি ও গুরু মতই দীক্ষা দিয়ে গেছেন শিল্পশাস্ত্রে।

দাম : বার টাকা

ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন

লেখক—সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ধর্ম, সমাজ এবং দেশের অর্থনৈতিক সংস্কারে, প্রেসের স্বাধীনতা রক্ষায় ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা-পদ্ধতির প্রচলন প্রভৃতি ব্যাপারে রামমোহনের সর্বতোমুখী বুদ্ধি এবং দূরদৃষ্টি দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধনে অক্লান্তভাবে সচেষ্ট ছিল। ভারতের শিল্প-বিপ্লবের পুরোধা হিসেবে ভারতপাণিক রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তাই অনস্বীকার্য।

দাম : ছয় টাকা

নৈরাজ্যবাদ

লেখক—ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু। নৈরাজ্যবাদের কল্পনা বহু প্রাচীন। প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চৈনিক দার্শনিক লাওৎসে থেকে শুরু করে গান্ধী পর্যন্ত অনেকেই নিরাজ্য সমাজের কল্পনা করেছেন। প্রাচীন যুগ থেকে শুরু করে উনিশ শতক পর্যন্ত নৈরাজ্যবাদের বিস্তার এই গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য।

দাম : দশ টাকা

বিবাহ-সাধনা

লেখক—শচীন্দ্র মজুমদার। বিবাহের স্বরূপ, বিবাহের উদ্দেশ্য, হিন্দু-বিবাহ, নতুন আকাশ, পতি-পত্নী, সন্তীভ, মাতৃভ, ভালোবাসা, মহাহু, মনের কথা—এই সকল পরিচ্ছদে সাধনার বিচিত্র ও বিভিন্ন উপায় নানাভাবে আলোচিত হয়েছে। জীবন একাধারে মহাযজ্ঞ ও যোগাস্থলীল। যোগের সাধন ভিন্ন উচ্চতর বিবাহ-সাধনা সম্ভব নয়। কারণ, দৈহিক মিলনই বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। দেহ, মন, আত্মা—এই ত্রয়ের নিবিড় যোগই মিলনের সর্বোত্তম সার্থকতা। দেহ ও ভাবময় জীবনের পরস্পর সংযোগ-বন্ধনই পতি-পত্নীর প্রশ্নের সার্থকতম পরিচয়।

দাম : তিন টাকা



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-১২

আপনার পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ বৃদ্ধি করার মত কয়েকখানি বই

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের	ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত সম্পাদিত
বাংলার লোক সাহিত্য ১ম খণ্ড ১২'৫০	বিবেকানন্দ স্মৃতি ৩'৫০
বাংলার লোক সাহিত্য ২য় খণ্ড ১২'৫০	বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত
প্রফুল্ল ৩'৭৫	রবীন্দ্র স্মৃতি ৩'৫০
বনতুলসী ৪'০০	অলেখক সময় গুহের
মহাকবি শ্রীমধুসূদন ৬'০০	উত্তরাপথ ৩'০০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত	নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা ৩'৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিজীবনী ১২'০০	অধ্যাপক সাহাল ও চট্টোপাধ্যায়ের
অধ্যাপক হরনাথ পালের	সাহিত্যদর্পণ ৮'০০
নাট্য কবিতার রবীন্দ্রনাথ ২'৭৫	অপরী প্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ-র
ডঃ হরিহর মিশ্রের	বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮'০০
রস ও কাব্য ২'৫০	

ক্যালকাটা বুক হাউস ১১, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৪-৫০৭৬

গ্রীষ্মের তাপক্লিষ্ট ধরণীকে শীতল
করতে ছুটে আসে বর্ষা তার মেঘের

স্বপ্নময় বর্ষার ভিজে দিনগুলি.....

পশমা নিরে। বৃষ্টিমাত প্রকৃতির
অপূর্ব সৌন্দর্য আপনার মনে আনে
অসীম আনন্দ। সেই বৃষ্টি ভেজা
দিনগুলিকে আরো আনন্দময় করে
তুলতে হ'লে হিমসার বেশ তৈল
ব্যবহার করুন। বর্ষার উজ্জল পরি-
বেশকে আরো প্রাণময়, আরো
স্বপ্নময় করে তোলে এর মিষ্টি গন্ধ।

হিমসার

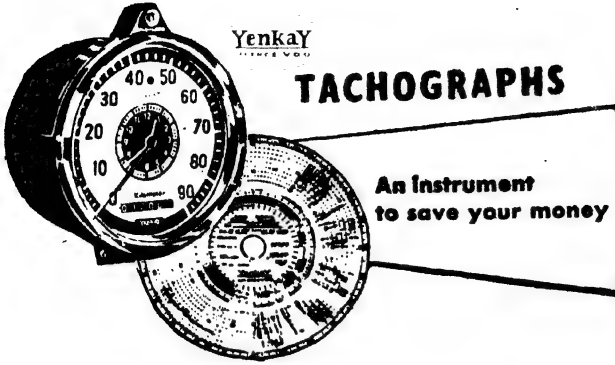
আম্রবেদীর বেশ তৈল

বর্ষা আপনার কাছে হয়ে উঠে আরো
মনোরম। হিমসার তৈল আপ-
নার চুলে এনে বেশ নতুন সৌন্দর্য,
নতুন সজীবতা।

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২৬





ইয়েঙ্কে ট্যাকোগ্রাফ
লাগিয়ে গাড়ীর
গতিবিধি সম্বন্ধে
নিশ্চিত হতে পারেন।

বিশদ বিবরণের জ্ঞান
যোগাযোগ করুন—

হাওড়া মোটর কোম্পানী

প্রাইভেট লিমিটেড

অতীন্দ্র ম্যানসন

১৬ রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী রোড। কলিকাতা-১

একটি স্বতন্ত্র ধরনের বইয়ের দোকান

কলকাতার বইয়ের পাড়া, কলেজ স্কয়ার অঞ্চলে, এই একমাত্র বইয়ের দোকান,
যেখানে আপনি নানা বিষয়ের বইয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারেন।

রাজনীতি • অর্থনীতি • সমাজতত্ত্ব
ইতিহাস • বিজ্ঞান • সাহিত্য • শিল্প

ও অল্প নানাবিধ বিষয়ে পৃথিবীর সেরা বই কেনার আগে এখানে এসে দেখুন ও পড়ুন।

মনীষা



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

: বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ :

। জীবনী সাহিত্য ।

মণি বাগচী : শিক্ষাপুস্তক আশুতোষ ৫'০০

গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫'০০, ত্রীরাষ্ট্রমুখ
ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫'০০ । বলাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যান ৫'০০ ।
মণি বাগচী : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০'০০, রামমোহন ৪'০০, মাইকেল ৪'০০,
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪'৫০, কেশবচন্দ্র ৪'৫০, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪'৫০, রমেশচন্দ্র ৫'০০,
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫'০০, রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ ৫'০০ । খাজা আহম্মদ আব্বাস : ফেরে নাই
শুধু একজন ৪'০০ (ড: কোটনৌসের অমর কাহিনী) । প্রভাত গুপ্ত : রবীন্দ্রবি ৬'০০ । ড: হুশীল
রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১০'০০ । চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকাহিনী ১'৫০ ।
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১'০০ । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র
বর্ষপঞ্জী ৪'০০ । অবন্তী দেবী : শুক্লকবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবযুগ ৬'০০ ।
দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু ৬'০০ ।

। সাহিত্য-বিষয়ক ।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : কাব্য-পরিমিতি ৩'০০

বলেজনাথ ঠাকুর : প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭'৫০ (ড: রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) । ড: বিমানবিহারী মজুমদার :
ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫'০০, পঁচাত্তর বৎসরের পদাবলী ৭'৫০ । অজিত দত্ত :
বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২'০০ । ড: শশিভূষণ দাশগুপ্ত : মিলটনের অ্যারিওপ্যাগটিকা
৩'০০ । ড: বিজনবিহারী ভট্টাচার্য : মনসামঞ্জল ৩'০০ । ড: মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩'০০ ।
ভবতোষ দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬'০০ । ড: অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় : ঊনবিংশ শতাব্দীর
বাংলা গীতিকাব্য ৮'০০ । ড: সাধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬'০০,
নাটক লেখার মূলসূত্র ৫'০০, নাটক ও নাটকীয়ত্ব ২'৫০ । দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী
সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮'০০ । নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩'৫০ ।
সত্যব্রত দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫'০০ । অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার
ঋতুবদল ৪'০০ । আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫'০০ । ড: রথীন্দ্রনাথ
রায় : বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ৭'০০, সাহিত্য বিচার ৮'৫০ । প্রশান্ত রায় :
সাহিত্যতৃষ্টি ৪'০০ । লোকনাথ ভট্টাচার্য : মলিয়ার কৃত তাত্ত্বিক ৪'৫০ ।

। বিবিধ গ্রন্থাবলী ।

গিরিশচন্দ্র সেন : জ্ঞানদেব বিরচিত জ্ঞানেশ্বরী (গীতা) ২০'০০

ড: হরকুমার সেন : কৃষ্ণদাস কবিরাজ বিরচিত চৈতন্যচরিতামৃত ১০'০০ । ড: সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ :
হিন্দুসাধনা ৩'০০ (স্বর্ণপ্রভা সেন কর্তৃক বিখ্যাত গ্রন্থ Hindu View of Life এর বঙ্গানুবাদ) ।
কাকাসাহেব কালেলকার : জীবনলীলা ১০'০০ । প্রবোধ সেন : রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩'০০ ।
ত্রিপুরাশঙ্কর সেনগুপ্ত : ভারত জিজ্ঞাসা ৩'০০, মনোবিজ্ঞা ও দৈনন্দিন জীবন ২'৫০ । প্রফুল্ল
কুমার দাস : রবীন্দ্র-সঙ্গীত-প্রসঙ্গ ১ম ৩'৫০; ২য় ৫'০০ । কল্যাণী কার্কেকর : ভারতের শিক্ষা
২য় ৫'৩০ । অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় : সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ৪'০০ । জাকীর হোসেন : ভারতে
শিক্ষার পুনর্গঠন ১'০০ । দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস : কিশোর বিজ্ঞানী ২'৫০ ।

জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ ॥ ১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯



বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষ ২১ সংখ্যা ১ • শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ • ১৮৮৬ শক

সম্পাদক শ্রীমুখীরঞ্জন দাস

বিষয়সূচী

বিশ্বকবি	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
শেখপীর-প্রসঙ্গ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২
বাংলায় শেখপীর-চর্চা	শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩
শেখপীর আর আমরা	শ্রীকৈতকী কুশারী	১২
প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতি ও পুরাণ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়	২৫
ঋতুরাজ জওহরলাল	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭
আচার্য জওহরলাল	শ্রীমুখীরঞ্জন দাস	৬১
জওহরলাল নেহরু	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৬৮
জওহরলাল ও শান্তিনিকেতন	শ্রীঅমিয়কুমার সেন	৭৫
গ্রন্থপরিচয়	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৮৬
	শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	৯৩
	শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী	৯৬
সম্পাদকের নিবেদন		১০১

চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ : শেখপীর-উদ্ভানের জন্তু আইভিলতা রোপণ	১
শেখপীর-গার্ডেন, ক্লিভল্যান্ড, ওহিয়ো	৪
আচার্য জওহরলাল নেহরু	৫৭
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সমীপে	৬২
শান্তিনিকেতন-মেলায় নাগরদোলায়	৬৪
শান্তিনিকেতন-অশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে	৬৪
মৃণালিনী আনন্দপাঠশালার শিশুদের মধ্যে	৬৫
রবীন্দ্রনাথ ও অজ্ঞাত অশ্রমবাসী-সহ	৬৮
বিদেশাগত শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে	৬৯

মূল্য এক টাকা



শেক্সপীয়র-উত্থানে স্থাপনের জন্য আইভিলতা রোপণ
কিডলাও, ওহিও, আমেরিকা। ১৯১৬



বিশ্বকবি

যেদিন উদ্ভিদ জন্মে, বিশ্বকবি, দুঃখ সিন্ধু মাত্রে,
 ইন্দ্রাজয় দ্বন্দ্ব মাজে সেদিন সেদিন তোমারে
 আচার সম্বন্ধে জানে, ভেবেছিলে তুমি ছাড়া এত
 কেবল আসন্ন দিন; উদ্ভিদ নানা তরঙ্গ মনে,
 যেখানে ছিলে কল্পিত মনে অসুখসময়ে কষ্টময়,
 তেঁকেছিলে কল্পিত মনে সুখসময়ে অসুখ-অসুখ
 কল্পিত মনে কল্পিত মনে কল্পিত মনে উদ্ভিদ
 নদীতে মনে মনে। দ্বন্দ্ব মাজে বিশ্বকবি
 তোমার ওঁতেই তোমার কল্পিত মনে কল্পিত মনে
 জগৎময়ী হীরে হীরে অমরত্ব নিঃসৃত হৃদয়ে -
 দ্বন্দ্ব মাজে তোমার দ্বন্দ্ব মাজে শতাব্দীর মাজে -
 উদ্ভিদে বিশ্বকবি মরণের মরণের মরণে
~~মরণের মরণের মরণে~~ বিশ্বকবি মরণের মরণে
 বিশ্বকবি উদ্ভিদে; তাই তোমার মরণের মরণে
 জগৎময়ী কল্পিত মনে কল্পিত মনে
 মরণের মরণের মরণে কল্পিত মনে কল্পিত মনে।

১৯১২ সালের ১৩২২
 শ্রাবণ-আশ্বিন

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালের চৈত্র সংখ্যা 'সুবজ্রপত্র' পত্রিকায়।
 রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা'-কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ৩২-সংখ্যক এই কবিতাটি শেখরপীরের
 মৃত্যুর ত্রি-শততম স্মৃতিবার্ষিক উৎসব-উদ্‌যাপন উপলক্ষে রচিত এবং কবিকৃত ইংরেজি
 অনুবাদ-সহ *A Book of Homage to Shakespeare 1916* গ্রন্থে প্রকাশিত।

শেক্সপীয়র-প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তখনকার দিনে [১৮৭৬-৮৩] আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেক্সপীয়র মিল্টন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে-জিনিসটা আমাদের কাছে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়বেগের প্রবলতা। এই হৃদয়বেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই পরিমাণেই বেশি। হৃদয়বেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই হৃদয় উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষা-দাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ষানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে-একটা প্রবল অতিশয়তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত।

আমাদের সমাজ আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন-সকল নিত্যন্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চূপচাপ; এই জগতই ইংরেজি সাহিত্যে হৃদয়বেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদের কাছে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যিকতার সৌন্দর্য আমাদের কাছে যে-স্বথ দেয় ইহা সে-স্বথ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা আন্দোলন আনিবারই স্বথ। তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার।

যুরোপে যখন একদিন মানুষ্যের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পীড়িত করিবার দিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়াস্বরূপে রেনেসাঁশের যুগ আসিয়াছিল, শেক্সপীয়রের সমসাময়িককালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ সুন্দর-অসুন্দরের বিচারই মুখ্য ছিল না—মানুষ আপনাদের হৃদয়প্রবৃত্তিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধামুক্ত করিয়া দিয়া, তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মূর্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। এইজগতই এই সাহিত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতির স্বর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদের ঘুম ভাঙাইয়া চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনাদের পূর্ণপরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ লীলার দোপকরাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়া গিয়াছিল।

—জীবনশ্রুতি

বাংলায় শেক্সপীয়র-চর্চা

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইংরেজ কর্মীদের সঙ্গে শেক্সপীয়র প্রথম ভারতে এসেছেন। দূর প্রবাসে চিত্তবিনোদনের জন্য কর্মীরা তাঁর নাটক অভিনয় করতেন। কয়েকজন ভাগ্যবান ভারতবাসী সেসব অভিনয় দেখবার সুযোগ পেতেন। শেক্সপীয়রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের সূত্রপাত এ ভাবেই হয়েছে।

পরিচয় নিবিড় হল ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তনের পর। পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত হল শেক্সপীয়রের রচনাবলী। স্কুল-কলেজে যুরোপীয় শিক্ষকদের উৎসাহে শেক্সপীয়রের নাটক অথবা নাট্যাংশ অভিনীত হত। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের ছাত্ররা পুরস্কার-বিতরণী উৎসব উপলক্ষে ‘মার্চেন্ট অব ভেনিসের’ কয়েকটি দৃশ্যের অভিনয় করেছিলেন। অগ্রাণ্ড বিদ্যালয়েও অনুরূপ অভিনয়ের বিবরণ পাওয়া যায়। স্কুল-কলেজের বাইরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও শেক্সপীয়রের নাটক অভিনীত হত। বিখ্যাত সী সিসি থিয়েটারে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই অগস্ট ও ১২ই সেপ্টেম্বর ‘ওথেলো’ নাটকের অভিনয় হয়েছিল। বাঙালি অভিনেতা বৈষ্ণবচরণ আচা ওথেলোর ভূমিকায় কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে ইংরেজ দর্শকদেরও প্রশংসা লাভ করেন। জোড়াসাঁকোর থিয়েটারেও শেক্সপীয়রের নাটক অভিনীত হয়েছে। এমনি করে পাঠ ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে শেক্সপীয়রকে আমরা প্রথম জেনেছি। ক্যাপ্টেন ডি. এল. রিচার্ডসনের শেক্সপীয়র অধ্যাপনা সে যুগের তরুণদের মনে তাঁর নাটক পাঠের প্রেরণা জুগিয়েছিল। রিচার্ডসন হিন্দু কলেজে পড়াতেন হ্যামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার, হেনরি ৪, টেমিং অব দি ডাক, টাইমস অব আথেন্স প্রভৃতি নাটক। তাঁর পড়ানো ছিল অপূর্ব, ছাত্ররা মগ্নমগ্ন হয়ে থাকত। মিশনারী কলেজের ছাত্রদের বাড়িতে শেক্সপীয়র নিজেদের পড়ে নিতে হত। নৈতিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ক্লাসে শেক্সপীয়র পড়ানো হত না।

বাংলা ভাষায় শেক্সপীয়রের অনুবাদের জন্য আমাদের ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। অবশ্য শতকের গোড়াতেই যে একটি অনুবাদ হয়েছিল তার সংবাদ জানা যায়। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্র রুড মংকটন এই অনুবাদ করেছিলেন। তিনি এই কলেজের ছাত্র ছিলেন জুলাই ১৮০৬ থেকে ফেব্রুয়ারি ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। সিভিলিয়ান হিসাবে তাঁর পক্ষে দেশীয় ভাষা শেখা ছিল বাধ্যতামূলক। বাংলা নিয়েছিলেন তিনি। টেম্পেস্ট অনুবাদ করেছিলেন ভাষা-জ্ঞানের পরীক্ষা হিসাবে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের দলিলে আছে : *Another enterprise of a similar nature has distinguished the collegiate exercises of this year. Mr. Monckton has undertaken, and has been able to execute, translation into Bengalee, of Shakespeare's tragedy of the Tempest. . . . Mr. Monckton has triumphed over these obstacles.*

মংকটনকে বাংলায় শেক্সপীয়রের প্রথম অনুবাদক হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু নিছক ঐতিহাসিক ঘটনা ছাড়া এই অনুবাদের মূল্য নেই। অনুবাদ করা হয়েছিল ক্লাসের এক্সারসাইজ হিসাবে। ছাপা হয়েছিল বলে জানা যায় না; স্বতরাং ক্লাসের বাইরে তার প্রভাব যেতে পারে নি। লং সাহেব তাঁর ক্যাটালগে অনুবাদের তারিখ দিয়েছেন ১৮০৫। কলেজের রিপোর্ট অনুসারে ১৮০৯ হবে।

গুরুদাস হাজরা ল্যাম্‌স্‌ 'টেল্‌স্‌ ফ্রম শেক্সপীয়র' থেকে রোমিও এবং জুলিয়েটের 'মনোহর উপাখ্যান'টির অল্পবাদ প্রকাশ করেন ১৮৪৮ সালে। এর পরে মুক্তারাম বিজ্ঞাবাগীশ এবং আরও কয়েকজন মিলিতভাবে ল্যাম্‌স্‌ টেল্‌স্‌ অল্পবাদ করেন। এই অল্পবাদ 'অপূর্বোপাখ্যান' নাম দিয়ে পূর্ণচন্দ্রোদয় প্রেস প্রকাশ করেছিল ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে। বইটিতে কতগুলি ছবি ছিল। পরবর্তী বৎসর ল্যাম্‌স্‌ টেল্‌স্‌'এর আর-একটি অল্পবাদ করেন ই. রোয়ার।

শেক্সপীয়র-চর্চার ইতিহাসে ১৮৫৩ সালটি বিশেষরূপে স্মরণীয়। ঐ বছর 'হুগলী বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্র ইদানীং মালদহের আবকারীর সুপারিন্টেন্ডেন্ট হরচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক' 'মার্চেন্ট অব ভেনিস' অবলম্বনে রচিত ভাষ্কর্য চিত্রবিলাস প্রকাশিত হয়। লং সাহেব এই বই সম্বন্ধে বলেছেন : Shakespeare's ideas, but given in a Bengali dress ; well and ably done। বিশেষ করে বাংলা নাটক ও অল্পবাদ এবং সাধারণভাবে বাংলা সাহিত্যের তখন যে অবস্থা ছিল তার তুলনায় হরচন্দ্র ঘোষের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। শাইলকের বিখ্যাত উক্তি হরচন্দ্র কি ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন তা নিম্নোক্ত অংশ থেকে দেখা যাবে। বাংলা রূপান্তরে শাইলকের নাম হয়েছে লক্ষপতি রায়। লক্ষপতি বলেছে—

...তুমি এই সপ্তগ্রামে আমার অনেক টাকা ও স্বদ ক্ষতি করিয়াছ, তাহা আমি জাতীয় গুণে ধৈর্যাবলম্বনপূর্বক সহ্য করিয়াছি, পরে আমাকে পাষণ্ড বলিয়া গালি দিয়াছ ভূতাবশিষ্ট মাংসভোজী কদর্থ কুকুর বলিয়াছ, আর আমার পূজার পটুবন্ধে উচ্ছিষ্ট ফেলিয়াছ, এই সকল অপমান কি জ্ঞাত? স্বন্ধ আমি আপন জাতীয় ব্যবসায়ের কর্ম করিয়া থাকি এই জ্ঞাত মাত্র। দেখ এখন তুমি বিপদে পড়িয়াছ এবং অতি কষ্টে কৃষ্ণমুখে বলিতেছ 'লক্ষপতি, তুমি এই উপকার করিলে আমরা বড় উপকৃত হইব' তুমি বারম্বার এইরূপ স্তব করিতেছ। কিন্তু এই তুমি ক এক দিন মাত্র হইল আমার সুমার্জিত উজ্জ্বল গুরু শাস্ত্রে কথ প্রক্ষেপ করিয়াছ ও ক্ষুদ্র কুকুরের গায় জ্ঞান করিয়া আমার পুরোবার সমুখে অনায়াসে আমাকে পা দিয়া মাড়াইয়াছ, আজ কহিতেছ যে লক্ষপতি তোমার নিকট আমার কিছু টাকার প্রার্থনা। এখন কি আমি কহিতে পারি না যে এ কুকুর টাকা কোথা পাইবেক?...তুমি আমাকে পদাঘাত করিবা, এবং মহোৎসব দিবসে আমার গাত্রে মুখ হইতে পীতাবশিষ্ট জল ফেলিবা, ও অগ্ন সময়ে কুকুর বলিয়া ডাকিবা, তোমার এই সকল সৌজ্ঞাত জ্ঞাত কি আমি দাসের গায় নত হইয়া তোমাকে এত টাকা ধান দিব?

—দ্বিতীয় অঙ্ক, ৪র্থ অঙ্ক

হরচন্দ্র ঘোষ চারুমুখ চিত্তহরা নাটক নামে রোমিও অ্যাণ্ড জুলিয়েটের ভাবাল্পবাদও প্রকাশ করেছিলেন ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে।

১৮৬৫ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে বাংলায় অনেক শেক্সপীয়র-অল্পবাদ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা দেশে শেক্সপীয়রের প্রভাব দেখতে পাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে, পশ্চিম ভারতের মতো মঞ্চের উপরে নয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষের অনুদিত ম্যাকবেথ এবং আরও কয়েকটি অল্পবাদ নাটক মঞ্চে সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। মহারাষ্ট্রে শেক্সপীয়রের নাটক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। 'টেমিং অব দি শ্র' এখনও অভিনীত হয় এবং এর মারাঠী অল্পবাদ 'ত্রাটিকা'র সাতটি সংস্করণ হয়েছে। অবশ্য মধুসূদন, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল এবং সমকালীন অগ্রাগ্রহ নাট্যকারদের উপর শেক্সপীয়রের প্রভাব পড়েছে নানাভাবে।



শেওপায়র-গাউন, ক্রিস্টিয়াণ্ড, ওল্ডহো
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক রোপিত আইভিজতা স্তম্ভের উপর স্থাপিত

সাধারণভাবে বলা যেতে পারে না, বাংলা নাটকের ঘটনা-প্রধান ক্রিয়াশীলতার পূর্বে শেক্সপীয়র ছিলেন আদর্শস্বরূপ। গিরিশচন্দ্র তাঁকে গুরু বলে স্বীকার করতেন।

এইসব প্রভাবের কথা নিয়ে এখানে আলোচনা করব না। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অমূল্য ও রূপান্তরের সমীক্ষা করলেই শেক্সপীয়রের প্রত্যক্ষ প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। সকল ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষাতেই শেক্সপীয়র-চর্চা সবচেয়ে বেশি হয়েছে। এই ধরনের বইয়ের সংখ্যা কত তার হিসাব পাওয়া কঠিন। কারণ রূপান্তর এমনভাবে করা হয়েছে যে শেক্সপীয়রের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ণয় করা দুর্বল হয়ে পড়ে। হরিরাজ, তিন ভগ্নী, ভ্রমর, বিনিময়, হুশীলা-বীরসিংহ ইত্যাদি যে শেক্সপীয়রের নাটকের রূপান্তর, নাম থেকে এবং অনেক সময় বই থেকেও তা বোঝা যায় না। তবে এমন অমূল্যমান করা অসংগত নয় যে, বাংলায় শেক্সপীয়রের নাটক ও কাহিনীর সংখ্যা হবে দেড় শ থেকে দু'শ। এই রূপান্তরের কাজ করেছেন অনেক বিখ্যাত ও অখ্যাত লেখক। খ্যাতনামাদের মধ্যে আছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ বসু, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ঠাকুরপরিবার এক্ষেত্রেও এগিয়ে এসেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ সিংহেলিনের ভাবানুবাদ করেছেন; জ্যোতিরিন্দ্রনাথ করেছেন জুলিয়াস সীজারের অমূল্যমান। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বছর তেরো, তখন গৃহশিক্ষকের নির্দেশে তাঁকে ম্যাকবেথ অমূল্যমান শেষ করতে হয়েছিল। বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই অমূল্যমান শুনে আনন্দ লাভ করেছিলেন। দুঃখের বিষয়, ডাকিনীদের অংশটি ছাড়া পাণ্ডুলিপি হারিয়ে গেছে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের মতো কালিদাসের সঙ্গে শেক্সপীয়রের তুলনা করে প্রবন্ধ লিখেছেন।

বাংলায় শেক্সপীয়র-গ্রন্থপঞ্জী থেকে দেখা যায় যে, মার্চেন্ট অব ভেনিস বাঙালি পাঠকের নিকট সর্বাঙ্গিক প্রিয়। দ্বিতীয় স্থান ম্যাকবেথের। নীচে কয়েকটি নির্বাচিত অমূল্যমান বা রূপান্তরিত গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা হল।

গোবিন্দচন্দ্র রায় অল্ফ ওয়েল ছাট এণ্ড ওয়েল'এর উপন্যাস-রূপ 'ভিষক-দুহিতা' ঢাকা থেকে প্রকাশ করেছিলেন ১৮৮৮ সালে। শেক্সপীয়রের নাটকের উপন্যাস-রূপ হিন্দীতে জনপ্রিয় হয়েছিল। বাংলায় তেমন হয় নি। অ্যান্টনি অ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রার অমূল্যমান করেছেন দেবেন্দ্রনাথ বসু; 'ইলাবতী' নামে রূপান্তর করেছেন নিতাইচাঁদ শীল (১৯২৮)। অ্যাজ ইউ লাইক ইট'এর অমূল্যমান হয়েছে দুটি। একটি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় করেছেন 'মনের মতন' নাম দিয়ে; আর-একটি বঙ্গীয়-শেক্সপীয়র-পরিষদের পক্ষ থেকে করেছেন সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৭)। অনঙ্গরঙ্গিনী (১৮৯৭) নাম দিয়ে রূপান্তর করেছেন অমলাপ্রসাদ বসু।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কমেডি অব এরর্সকে প্রায় মৌলিক কাহিনীতে পরিণত করেছিলেন। 'ভ্রান্তি-বিলাস' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালে। তার পর এর অনেকগুলি সংস্করণ হয়েছিল। এই রূপান্তরিত গল্প কাহিনীটি অবাঙালি পাঠকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কল্লভ সাহিত্যে শেক্সপীয়র-চর্চার প্রথম নিদর্শন ভ্রান্তিবিলাসের অমূল্যমান। কমেডি অব এরর্স অবলম্বনে বেণীমাধব ঘোষ রচনা করেছিলেন 'ভ্রমকৌতুক নাটক' (১৮৭৩)।

সিংহেলিন অবলম্বনে ১৮৬৮ সালে দুটি নাটক লেখা হয়েছিল। একটি চন্দ্রকালী ঘোষের 'কুসুমকুমারী নাটক', অপরটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'হুশীলা-বীরসিংহ নাটক'। এ ছাড়া অমূল্যমান করেছেন সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ভারতীয় পরিবেশে হ্যামলেটের রূপান্তর করেছেন নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী (হরিরাজ, ১৮৯৬), সিদ্ধেশ্বর ঘোষ (চন্দ্রনাথ, ১৮৯৪) এবং প্রমথনাথ বসু (অমর সিংহ, ১৮৭৪)। অমুবাদ করেছেন ললিতমোহন অধিকারী ও চণ্ডীপ্রসাদ ঘোষ যথাক্রমে ১৮৯২ ও ১৮৯৪ সালে।

‘হরিরাজ’ নাটকটি নিয়ে এক সময় অনেক আলোচনা হয়েছিল। শোনা যায়, প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু এই নাটকের প্রথম খসড়াটি করেন। কিন্তু সম্পূর্ণ করেন নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী। নাটকের নামপত্রে লেখকের নাম নেই। প্রসিদ্ধ অভিনেতা অমরেন্দ্রনাথ দত্ত নাটকের সকল স্বত্ব কিনে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। ২১শে জুন ১৮৯৭ ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনয় হয়। অমরেন্দ্রনাথ অভিনয় করেছিলেন হরিরাজ বা হ্যামলেটের চরিত্রে। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় দেখে খুব প্রশংসা করেছিলেন। পরে মনোমোহন থিয়েটারেও এই নাটকের অভিনয় হয়। কিন্তু অভিনয় অর্থকরী হয় নি।

রচনার নমুনা হিসাবে ‘হরিরাজ’ থেকে হ্যামলেটের বিখ্যাত উক্তি ‘টু বী অর নট টু বী’র ভাবামুবাদ দেওয়া হল :

জীবন ধারণ কিম্বা প্রাণ বিসর্জন—
কিবা প্রয়োজন, চাহে মন জানিবারে।
আবার হৃদয় নিজ চির অন্ধকারে—
পন্থাহারা হয়ে রব অলক্ষ্য প্রদেশে ;
অথবা সংগ্রাম করি ঝঞ্ঝাবায়ু সনে—
ফুৎকারেতে উড়াইব নিবিড় তামসী ?
স্বযুগ্মি নিরুত্তীর্ণ সমশক্তি ধরে দৌছে,
বিস্মৃতি—বিস্মৃতি নিয়ে আসে ;
ধুয়ে দেয় হৃদয়ের কালি—
স্বথের চরমসীমা দুঃখের জীবনে !

চাহে প্রাণ নিদ্রা বা মরণ। তৃতীয় অঙ্ক, ৫ম গর্ভাঙ্ক

পাবনার জজকোর্টের উকিল ললিতমোহন অধিকারী এই অংশ অমুবাদ করতে গিয়ে কতটা সফল হয়েছেন তা নীচের উদ্ভৃতি থেকে দেখা যাবে :

কি বল কি করি, বল বাঁচি কিম্বা মরি,
একি মনের গৌরব স’য়ে থাকা সব
বিড়ম্বনা অদৃষ্ট যখন হয় বাম,
কিম্বা বাধা দিয়ে বেগ নিবারণ করা,
উথলিয়ে উঠে যবে শোকের সমুদ্র ?
ঘুমান মরণ এক ; নাই ভিন্ন ভেদ ;
এত জানা আছে ঘুমালে মনের ব্যথা,
নিভে যায় আর কত এ জ্বালা যন্ত্রণা,
এত সবার বাসনা। মৃত্যু নিদ্রামাত্র ;

স্বপ্ন দেখি নিজাবেশে এই ত সফট ;
সেই মৃত্যু নিজাবেশে কি স্বপ্ন দেখিব,
ছাড়িয়াছি যবে সস্ত্র পাতি কলেবর,
এই চিন্তার বিষয়, যতদিন বাঁচি ?

যতদূর জানা যায়, জুলিয়ান্ সীজারের একটিমাত্র অম্ববাদই হয়েছে। করেছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। অম্ববাদটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯০৭ সালে। কিং লীয়ারেরও একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য অম্ববাদ (১৯০২) করেছেন যতীন্দ্রমোহন ঘোষ। কিং লীয়ার অবলম্বনে স্বরেন্দ্রচন্দ্র বসু বা ভিখারী নিরানন্দ একটি আধ্যাত্মিক কাব্যনাটক লিখেছেন।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের ম্যাকবেথ বাংলায় সাহিত্যাগুণসম্পন্ন শেক্সপীয়র-অম্ববাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর রচনা। এ ছাড়া আশুতোষ ঘোষ, মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ, তারকনাথ মুখোপাধ্যায় ও উপেন্দ্রকুমার করও অম্ববাদ করেছেন। শেক্সপীয়র-পরিষদ গ্রন্থমালার অন্তর্গত নীরেন্দ্রনাথ রায়ের অম্ববাদটি আধুনিক পাঠকের উপযোগী। ম্যাকবেথ অবলম্বনে ভারতীয় পটভূমিকায় ধীরেন্দ্রনাথ পাল ‘ভ্রমর’ (১৮৯১), হরলাল রায় ‘রুদ্রপাল নাটক’ (১৮৭৪) এবং নগেন্দ্রনাথ বসু ‘কর্ণবীর’ (১৮৮৫) রচনা করেছেন। বিশ্বকোষ-খ্যাত নগেন্দ্রনাথই ‘কর্ণবীর’এর রচয়িতা।

মেজার ফর মেজার’এর অম্ববাদ করেছেন সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ‘রৌতিমত’ নাম দিয়ে। বীরেন্দ্রনাথ রায় এই নাটকের ভারতীয় রূপ দিয়েছেন ১৯০৯ সালে, ‘বিনিময়’ নামে।

মার্চেন্ট অব ভেনিস’এর অম্ববাদ করেছেন (১৯২৫) ভারতে রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে চিকিৎসার প্রবর্তক (১৮৯৮) আশুতোষ ঘোষ ; সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং বঙ্গীয়-শেক্সপীয়র-পরিষদের পক্ষ থেকে সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। এই নাটক অবলম্বনে রচিত উল্লেখযোগ্য নাটক হল হরচন্দ্র ঘোষের ‘ভানুমতী চিত্তবিলাস’, প্যারীলাল মুখোপাধ্যায়ের ‘স্বরলতা নাটক’ (১৮৭৭), ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সওদাগর’ (১৯১৫), মনোজমোহন বসুর ‘সোনার সোহাগা’ (১৯১৫) প্রভৃতি।

এ মিডসামার নাইট্‌স্ ড্রীম অবলম্বনে সত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন ‘জাহানারা’ (১৯০৩) এবং নীলরতন মুখোপাধ্যায় ‘শরৎ-শশী নাটক’ (১৮৮২)।

দেবেন্দ্রনাথ বসু -রুত ওথেলোর অম্ববাদ স্টার থিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল। স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘স্বরসুন্দরী’ (১৮৯১), তারিগীচরণ পালের ‘ভীমসিংহ’ (১৮৭৫) এবং ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রুদ্রসেন’ (১৯০৫) ওথেলো অবলম্বনে রচিত।

রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েটের শ্রেষ্ঠ বাংলা রূপান্তর (১৮৯৫) পেয়েছি কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। হেমচন্দ্র ভারতীয় পরিবেশে কাহিনী উপস্থাপিত করলেও পরিবর্তন খুব কম করেছেন। ভেরোনার স্থলে তিনি বরণা নগরী এনেছেন ; Montague ও Capulet পরিবারের নাম দিয়েছেন মন্তাগো ও কপলত ; Benvolioকে করেছেন বেণুবল। আবার মঠের মোহান্তের নাম দিয়েছেন মথুরানন্দ। রোমিও জুলিয়েট নাম ঠিক আছে। কবরের স্থলে শ্মশান দেখানো হয়েছে।

যোগেন্দ্রনারায়ণ দাসঘোষ এবং হরচন্দ্র ঘোষও ভারতীয় পরিবেশে রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট রূপান্তরিত করেছেন। তাঁদের নাটকগুলির নাম যথাক্রমে ‘অজয়সিংহ বিলাসবতী’ (১৮৭৮) এবং ‘চাক্রমুখ চিত্তহরা’

(১৮৬৪) । যোগেন্দ্রনারায়ণ তাঁর ভূমিকায় লিখেছেন : “যে সকল স্বদেশীয় কৃতবিত্ত ব্যক্তি ইংরাজী বিদ্যাভ্যাস করেন নাই, তাঁহাদিগকে মহাকবি শেখপীরের রচনা বিষয়ে কিরূপ উদ্বেগ, কেবল তাহা জানাইবার জন্য আমি এই নাটকখানি বঙ্গভাষায় প্রস্তুত করিলাম । এবং তদনুসারে নাম, স্থান, আচার এবং ব্যবহার হিন্দুদিগের প্রথাঅনুসারে লিখিত হইল ।”

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নলিনী-বগন্ত’ (১৮৬৮) টেম্পেস্টের শ্রেষ্ঠ বাংলা রূপান্তর । প্রম্পেরোর (বৈজয়ন্ত) প্রসিদ্ধ উক্তির রূপান্তর হেমচন্দ্র এইভাবে করেছেন :

লীলা হল সমাপন !—এ রঙ্গভূমিতে
সেজেছিল যত পরি করি নটবেশ
বায়ুর পুতলি তারা মিশিল বায়ুতে,
মিশিয়া হইল লীন তরল আকাশে !
হবে লীন এই রূপে, ইহাদেরি মতো,
মাটির পুতলি যত মানব এ ভবে ;
পাষাণের অট্টালিকা অভভেদী চূড়া,
দেউল, মন্দির, মঠ, উন্নত শরীর,
রাজ-নিকেতন কিম্বা দেব-অট্টালিকা
আভ্যঙ্গী, রত্নময়ী—চূর্ণ হয়ে যাবে !...

অসার স্বপ্নের গায় নিদ্রায় বেষ্টিত
অনিত্য আমরা সবে অনিত্য জগতে ।

টেম্পেস্টের আর দুটি বাংলা রূপান্তর করেছেন চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (‘প্রকৃতি নাটক’, ১৮৮২) এবং নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী (‘ঝঙ্কা’, ১৯১৩) ।

পশুপতি ভট্টাচার্য-কৃত টুয়েলফথ্ নাইট’এর অহুবাদ বহুমতীর শেখপীর-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । কাস্তিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় টুয়েলফথ্ নাইট অবলম্বনে লিখেছেন ‘সুশীলা-চন্দ্রকেতু’ (১৮৭২) নাটক । সৌরীন্দ্র-মোহন মুখোপাধ্যায় ‘ভেরোনার ভদ্রযুগল’ নাম দিয়ে অহুবাদ করেছেন টু জেন্টলমেন অব ভেরোন । উইন্টার্স টেল অবলম্বনে ‘রাণী তমালিনী’ নাটক (১৯১৩) রচনা করেছেন ধনদাচরণ মিত্র ।

বাংলায় শেখপীর-চর্চার ধারা সম্বন্ধে ইঙ্গিত দেবার জন্য কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের নাম করা হল । ল্যাম্‌স্ টেলস’এর অনেক অহুবাদ হয়েছে । কিশোরপাঠ্য শেখপীর-কাহিনীর সংখ্যাও কম নয় । প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্য শেখপীরের নাটকের কাহিনী সংকলন করেছিলেন হারানচন্দ্র রক্ষিত । ১৮৯৮-১৯০১ সালের মধ্যে চার খণ্ডে সংকলনটি সম্পূর্ণ হয়েছিল । অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকটি সংস্করণ হওয়ায় বোঝা যায় কাহিনীগুলি পাঠকদের ভালো লেগেছিল ।

বহুমতীর দুই খণ্ডের গ্রন্থাবলী শেখপীরের রচনা বাঙালি পাঠকের নিকট প্রচার করতে সহায়তা করেছে । দুটি খণ্ডে মোট বারোটি নাটকের অহুবাদ আছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অহুবাদ মোটামুটি রূপে মূল্যহীন ।

বাংলা কবিতার সমৃদ্ধি সম্বন্ধে শেক্সপীয়রের অপূর্ণ সনেটগুলির সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হয় নি। সম্প্রতি নির্বাচিত কয়েকটি সনেটের অনুবাদ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র রায় (১৯৬৪)।

শেক্সপীয়র সম্বন্ধে বাংলা বই মাত্র তিনটি। স্বর্ষি দাস মাস্টার্স দৃষ্টিকোণ থেকে শেক্সপীয়রের জীবন ও সাহিত্যসাধনা আলোচনা করেছেন। তিনিই আর-একটি জীবনী লিখেছেন ছেলেদের জন্য। সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের ‘আভন নদীর তীরে’ গল্পাকারে শেক্সপীয়রের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকার স্ট্র্যাটফোর্ডের শেক্সপীয়র স্মৃতি-পাঠাগারে শেক্সপীয়রের নাটক অবলম্বনে রচিত নিম্নলিখিত বাংলা বইগুলি উপহার দিয়েছিলেন :

টেম্পেস্ট অবলম্বনে রচিত— নলিনী-বসন্ত ; ঝটিকা এবং প্রকৃতি নাটক ; সিথেলিন অবলম্বনে রচিত— কুসুমকুমারী এবং স্মৃশীলা-বীরসিংহ নাটক ; ম্যাকবেথের রূপান্তর— কর্ণবীর ও রুদ্রপাল নাটক ; সুরলতা নাটক (মার্চেন্ট অব ভেনিস) ; ভ্রান্তিবিলাস (কমেডি অব এর্স) ; শরৎ-শশী নাটক (মিডসামার নাইটস ড্রীম) ; অমরসিংহ (হ্যামলেট) স্মৃশীলা-চন্দ্রকেতু (টুয়েল্ফথ নাইট)। রোমিও-জুলিয়েত (উপন্যাস) ; ভিসক-দুহিতা (অলস্ ওয়েল— উপন্যাস) ; ল্যাম্‌স টেল্‌সের অনুবাদ ‘শেক্সপীয়রের গল্প ১ম ভাগ’। বাংলায় শেক্সপীয়র চর্চার এই নিদর্শনগুলি নিশ্চয়ই তখন স্বীকৃতি লাভ করেছিল।

ইংরেজি ভাষায় ষাঁরা অভিজ্ঞ তাঁরা শেক্সপীয়রের মূল রচনার রসান্বাদন করতে পারতেন। তাঁদের জন্য অনুবাদ বা ভারতীয়করণের প্রয়োজন ছিল না। ইংরেজি-অনভিজ্ঞ পাঠকের নিকট শেক্সপীয়রের জগৎ এতই অপরিচিত যে, তার মধ্যে প্রবেশ করে তাঁদের পক্ষে রস গ্রহণ করা কঠিন। তাই অনেকের মনে হয়েছিল, এই অপরিচিত জগতের বাহ্যিক বাধাগুলি দূর করলে হয়তো রসান্বাদন সহজ হবে। সুতরাং অনুবাদ অপেক্ষা জোর দেওয়া হল ভারতীয়করণের উপর। স্থান কাল পাত্রপাত্রী এবং সামাজিক পরিবেশ ভারতীয়। ভাব ও কাহিনী শেক্সপীয়রের। এই দুইয়ের মিলন-প্রচেষ্টাই ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চার প্রধান বৈশিষ্ট্য।

ভারতীয় পটভূমিকায় শেক্সপীয়রের নাটকের অনুবাদ করবার সপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছেন অনেকে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ‘ভ্রান্তিবিলাসে’র ভূমিকায় বলেছেন : “বাঙ্গালা পুস্তকে ইয়ুরোপীয় নাম স্মরণ্য হয় না ; বিশেষতঃ, ষাঁহারা ইংরেজী জানেন না, তাদৃশ পাঠকগণের পক্ষে বিলক্ষণ বিরক্তিকর হইয়া ওঠে। এই দোষের পরিহার বাসনায়, ভ্রান্তিবিলাসে সেই সেই নামের স্থলে এতদদেশীয় নাম নিবেশিত হইয়াছে। উপাখ্যানে এবংবিধ প্রণালী অবলম্বন করা কোনও অংশে হানিকর বা দোষাবহ হইতে পারে না।”

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রোমিও-জুলিয়েতে’র ভূমিকায় এই বিষয় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তিনি ব্যাখ্যা করে বলেছেন : “বাঙ্গালা ও ইংরেজি ভাষায় প্রকৃতিগত এত প্রভেদ যে, কোনও একখানি ইংরেজি নাটকের কেবল অনুবাদ করিলে, তাহাতে কাব্যের রস কি মাধুর্য কিছুই থাকে না, এবং দেশাচার লোকাচার ও ধর্মভাবাদির বিভিন্নতা-প্রযুক্ত এরূপ শ্রুতিকঠোর ও দৃশ্যকঠোর হয় যে তাহা বাঙ্গালী পাঠক ও দর্শকদিগের পক্ষে একেবারে অরুচিকর হইয়া উঠে। সেইজন্য আমি রোমিও জুলিয়েটের কেবল ছায়ামাত্র অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি প্রকাশ করিলাম। মূলের কোন কোনও স্থানে পরিত্যাগ বা পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছি, কোথাও দু-একটি নূতন গভাঁকও সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে। জী

পুরুষদিগের নাম ও কথাবার্তা দেশীয় করিয়া লইয়াছি, কিন্তু প্রধান প্রধান নায়ক নায়িকাগণ ও তাহাদের চিত্র বা চরিত্রগত ভাব, মূলে যেখানে ঘেরূপ আছে, সেইরূপ রাখিতে যতদূর সাধ্য, চেষ্টা করিয়াছি। ফলতঃ লেক্সপিয়রের নাটকের গন্ধের, ও তাহার প্রধান প্রধান নায়ক নায়িকাদিগের চরিত্রের সারাংশ লইয়া, তাহা দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া, স্বদেশীয় পাঠকের রুচিসম্মত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।...আমার ধারণা এই যে, এইরূপ কোনও প্রণালী অবলম্বন না করিলে, কোনও বিদেশী নাটক বাংলা সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারিবে না, এবং তাহা না হইলেও বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ ও প্রকৃতিগত উন্নতি হইবে না। এইরূপ করিতে করিতে, ক্রমশঃ বিদেশীয় নাটক কবিতাদির অবিকল অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ কিছুকাল এই প্রণালী অমূল্য করা অপরিহার্য বলিয়াই আমার ধারণা।”

এই সম্পর্কে হরচন্দ্র ঘোষ ‘ভানুমতী চিত্রবিলাসের’ ভূমিকায় বলেছেন : “...আত্মপূর্বক অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু ঐ কাব্যের অনেকানেক স্থানের ভাব দেশীয় ভাষার ভাবের সহিত ঐক্য হয় না দেখিয়া কতিপয় প্রাচীন জ্ঞানবান মহাশয় উল্লেখিত কাব্যের আখ্যানের মর্ম মাত্র গ্রহণপূর্বক আত্মাংশ দেশীয় প্রণালীতে রচনা করিতে যুক্তি দান করেন...বহু স্থানে মূল কাব্যের সহিত মিলন করিলে নিবর্তন পরিবর্তনাদি দৃষ্ট হইবেক বটে, কিন্তু তাহা স্বল্প দেশীয় মহাশয়দিগের অবকাশকালে গ্রহণ পাঠ্যমোদের আত্মকৃত্য বিবেচনায় করা হইল।”

ভারতীয়করণের প্রবণতা উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকে বর্তমান শতকের তিন দশক পর্যন্ত দেখা যায়। অনেক অক্ষম লেখক ভারতীয়করণের যুক্তিতে শেক্সপীয়রকে বিকৃতভাবে বাংলা সাহিত্যে উপস্থিত করেছেন। এর ফলে অধিকাংশ বইই পাঠকের মনে সাড়া জাগাতে পারে নি। প্রকৃত সাহিত্য গুণসম্পন্ন বাংলা-রূপান্তরের সংখ্যা খুবই কম। ফলে বাংলা সাহিত্যে শেক্সপীয়রের কোনো গভীর প্রভাব দেখা যায় না।

ভারতীয় পরিবেশে রূপান্তরিত শেক্সপীয়র-গ্রন্থাবলী বিশ্লেষণ করলে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। প্রায় সকল কাহিনীর ঘটনাস্থল বাংলা দেশের বাইরে। কাহিনীর নাটকীয়তাকে সম্ভাব্য করবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় অপরিচিত পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। ‘ভানুমতী চিত্রবিলাস’ উজ্জয়িনীর পটভূমিকায় রচিত। শাইলকের প্রতিক্রিয়া লক্ষপতি রায় গুজরাট দেশীয় উৎকট কুসীদগ্রাহী রূপে মহাজন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্বশীলা-বীরসিংহ নাটক’ (সিঙ্গেলিন) পাঠককে জয়পুরে নিয়ে যায়। কতকগুলি গ্রন্থের ঘটনাস্থল দেওয়া হল : ভাস্তিবিলাস—হেমকূট ও জয়স্থল, দুই প্রাচীন রাজ্য; অজয়সিংহ-বিলাসবতী (রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট)—রাজপুতনা; প্রকৃতি নাটক (টেম্পেস্ট)—নিপনী দেশ ও মালিনী দেশ; কর্ণবীর (ম্যাকবেথ)—জয়পুর; অমরসিংহ (হ্যামলেট)—যোধপুর; রাণী তমালিনী (উইল্টার্স টেল)—মলয় ও সিংহল, ইত্যাদি।

পাত্রপাত্রীদের ভারতীয় নামকরণ ব্যতীত পুরোহিত ঋষি ঋষিপত্নী সন্ন্যাসী এবং সংস্কৃত শ্লোকও আনা হয়েছে। নতুন চরিত্র সৃষ্টি, উপ-কাহিনী সংযোজন, নতুন ঘটনা সন্নিবেশ ইত্যাদি প্রায় সব বইয়েই দেখা যায়। ‘হরিরাজ’ নাটকে নতুন চরিত্র স্বরমাকে আনা হয়েছে নায়কের বোন হিসাবে। মূল নাটকে হ্যামলেটের বোন নেই। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘স্বশীলা-বীরসিংহ নাটক’র শেষ দৃশ্য পরিবর্তিত

করেছেন। নাটকের শেষে যোগ করেছেন ‘মহুয়াজীবন’ নামে একটি কবিতা। বোধ হয় নাটকের নীতি সংক্ষেপে বোঝাবার জন্য। উইল্ফোর্ড টেল’এর মূল কাহিনীতে আছে, বোহেমিয়ার রাজা পলিকজিনিস্ বাল্যবন্ধু সিসিলিয়ার রাজা লিওটিস ও তাঁর স্ত্রী মহিষীর সঙ্গে পরিবারের লোকের মতো দীর্ঘকাল একত্র বাস করেছিলেন। এর বাংলা রূপান্তর ‘রাণী তমালিনী’র লেখক ধনদাচরণ মিত্রের মনে হয়েছে যে অতিথির পক্ষে এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে কোনোও পরিবারের সঙ্গে থাকা এ দেশীয় রীতির বিরুদ্ধ এবং সমাজে নিন্দনীয়। তাই তিনি সিংহলরাজকে কেবল মলয়েশ্বরের সখা নয়, মাতুলপুত্র বলেও বর্ণনা করেছেন। মূল নাটকের শেষ দৃশ্বে অমাত্য আটিগোনাগের বর্ষিয়সী বিধবা পত্নীর সহিত প্রোট-বয়স্ক ক্যামিলোর পরিণয় এ দেশের রুচিবিরুদ্ধ—এ জন্য অনুবাদে তাকে ব্রহ্মচর্য ব্রতধারিণী বিধবারূপে দেখানো হয়েছে। মহাদেব দে রচিত ‘ভিনিস বণিক’এ প্রথমেই একটি অতিরিক্ত দৃশ্য—‘অবতরণিকা’-যোগ করা হয়েছে। শাইলক ও অ্যাটোনিওর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে নাটকের বিষয় আগেই প্রকাশ করে পাঠকের আগ্রহ নষ্ট করা হয়েছে। শাইলক বলেছে,

অর্থ মোর ধর্মাদর্ম, মান অপমান,
অর্থ মোর প্রাণ, মন, জীবন সম্বল।

উত্তরে অ্যাটোনিও বলেছে :

শাইলক ! তুমি কুসীদ গ্রহণকারী
নর-রক্ত-পিপাসু-হুর্জন।

নাটক জনপ্রিয় করবার জন্য গান জুড়ে দেওয়া শেক্সপীয়র-রচনার বাংলা রূপান্তরগুলির আর-একটি বৈশিষ্ট্য। ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘সওদাগর’ (মার্চেন্ট অব ভেনিস) নাটকে বাইশটি গান দেওয়া হয়েছে। হ্যামলেটের (হরিরাজ) মতো ট্রাজেডিতেও প্রায় বারোটি গান আছে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁর ‘ম্যাকবেথ’ দিয়েছেন পাঁচটি গান।

সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ‘ওথেলো’ নাটককে বাংলায় রূপান্তরিত করতে গিয়ে এইসব সাধারণ পরিবর্তন করেই সন্তুষ্ট থাকেন নি। তাঁর ‘স্বরস্বন্দরী’ ট্রাজেডি নয়; তিনি শেক্সপীয়রকে উপেক্ষা করে ওথেলো ও ডেসডিমোনার মিলন ঘটিয়েছেন।

রূপান্তরিত শেক্সপীয়র-রচনাবলীর যত দ্রুতিবিচ্যুতি থাকুক, এই শ্রেণীর গ্রন্থাবলীর মধ্যেই বিধৃত আছে তাঁর প্রতি আমাদের আকর্ষণের পরিচয়। আর কোনো বিদেশী লেখকের রচনা বাঙালির মনে এমন বিচিত্ররূপে প্রতিফলিত হয় নি।

শেক্সপীয়র আর আমরা

কেতকী কুশারী

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় সাম্প্রতিকতম যে প্রবণতা তাতে পাঠ্যসূচীতে উল্লিখিত টেক্সটবুকই প্রামাণিক গ্রন্থ, এবং অগ্রাগ্রহ বইয়ে কোতূহল নিম্প্রয়োজন। যেখানে ‘কাজ চালানোর মত’ জানলেই পরীক্ষার পক্ষে যথেষ্ট, এবং যথেষ্ট ব’লে সশঙ্কে ঘোষিত, সেখানে ‘তার চেয়ে একটু বেশি’ জানতে চাওয়া অশোভন ধৃষ্টতা, এবং কার্যত পরিত্যক্ত। তরুণ মনের অহুসঙ্কিসার উপর এই নির্দেশনামার ভয়াবহ ফল আমাদের শিক্ষাজগতের রন্ধে রন্ধে অহুপ্রবিষ্ট। শেক্সপীয়রের প্রতি অবহেলা ব্যাপ্ত ব্যাধির অগ্রতম উপসর্গমাত্র। এ মুহূর্তে তাই ইংরেজির বিশেষ ছাত্রদের কাছেও শেক্সপীয়রের সমস্ত অধ্যয়ন আশা করা প্রবঞ্চনা; স্নাতকোত্তর ইংরেজি ক্লাসেও শেক্সপীয়রের বিখ্যাত পঙ্ক্তির উদ্ধৃতি ভাবলেশহীন স্তব্ধতার সূত্রপাত করে; কিং লীয়ার বা রোমিও-জুলিয়েটের মত নাটকের সঙ্গে পরিচয় প্রত্যাশা করাও বিড়ম্বনা হয়; শেক্সপীয়রের লম্বা কবিতা ছুটি এবং সনেটগুচ্ছ তো প্রায় কিংবদন্তীতে পর্যবসিত, কিংবা যেন পৌরাণিক কুয়াশায় অবলুপ্ত। ম্যাকবেথ যাদের পাঠ্য, তাদের যে কিং লীয়ার ওথেলো হ্যামলেটও স্বতঃই পাঠ্য, এ তত্ত্বটারও প্রতিবাদ হতে শুনেনি। “ম্যাকবেথ যখন পাঠ্য তখন ম্যাকবেথই পাঠ্য, ওথেলো সেখানে অপ্রাসঙ্গিক” এমন মত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে বেশ দৃঢ় হয়ে এসেছে। কিছু কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, এই উপরোক্ত দৃষ্টিভঙ্গি এত ব্যাপক যে সাহিত্যচর্চা ক্ষত প্রহসনে বিলীয়মান।

এ বিখ্যাত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ফিরিয়ে আনা দরকার যে সিলেবাস প্রতীকধর্মী মাত্র। অর্থাৎ সিলেবাসে যদি থাকে কীটসের নাইটিংগেল ওড্, তার অর্থ কীটসের সব কটি ওড্ই পড়তে হবে, এবং ক্রমশ পরিচয়ের পরিধি বাড়াতে বাড়াতে কীটসের সামগ্রিক কবিকৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া ইংরেজির বিশেষ ছাত্রদের কর্তব্যের অঙ্গ হবে। টুয়েলফ্ নাইট নামটি সিলেবাসে একটি নিশানার মত কাজ করবে; তার অর্থ হবে: শেক্সপীয়রের কমেডির পূর্ণ রূপটি জানতে চেষ্টা করে।

শেক্সপীয়র নামটিও তেমনই একটি মহান প্রতীক।

শেক্সপীয়র এমন এক শিল্পী যার রচনাবলী নিরন্তর বিশ্বচেতনার রসে পরিপূত। শেক্সপীয়র-অধ্যয়ন নিজের মধ্যেই একটি স্বতন্ত্র ও পূর্ণাঙ্গ চর্চা। শুধুমাত্র শেক্সপীয়রকে জানার জন্য পৃথিবীর বহু লোকে ইংরেজি শেখেন—অন্তত কিছুদিন আগে পর্যন্তও শিখতেন, ফলিতবিজ্ঞাননির্ভর চোখঝলসানো সভ্যতার ক্রমবর্ধমান প্রসারের সঙ্গে হয়তো কিছুটা কমেছে। আবার, শেক্সপীয়রকে জানা হলে য়োরোপীয় মনের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ একটি রূপেরও পরিচয় পাওয়া যায়। য়োরোপীয় রেনেসাঁসের ইতিহাসে সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। যেমন য়োরোপীয় মহাকাব্যের ক্ষেত্রে অতুলনীয় হোমার, যেমন মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টকেন্দ্রিক কাব্যচর্চার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দান্তে, যেমন অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ ও উনিশ শতকের গোড়ায় রোমান্টিক জাগরণের প্রতিভূ গ্যোটে, তেমনই রেনেসাঁসের সাহিত্যে শেক্সপীয়র। এ কথা সত্য যে মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগের উন্মেষ ধীরে ধীরে হয়েছিল, এবং কখনোই মধ্যযুগ-বনাম-আধুনিক শিরোনামাকে রক্তাক্ত বিরোধিতা ব’লে চালানো যায় না; কিন্তু ব্যাপক বিচারে এই দুই পর্যায়ের মধ্যে একটি নিশ্চিত পার্থক্য দেখা যায়,

যার সূচনাকেই ইতিহাসে রেনেসাঁস নাম দেওয়া হয়েছে। এ সময়ে য়োরোপ খ্রীষ্টকেন্দ্রিক চিন্তার পুনরাবৃত্ত পথ থেকে ক্রমাগত অব্যাহতি পেতে থাকে, গ্রীস এবং রোমের প্রাক-খ্রীষ্টীয় সভ্যতার তাৎপর্য ক্রমশ উপলব্ধি করতে থাকে এবং তা থেকে প্রেরণালাভ করতে থাকে। ত্রিমূর্তি ঈশ্বর, ঈশ্বরপুত্র, এবং ঈশ্বরের মা, এই রূপগুলির নিরন্তর ধ্যানের পরিবর্তে বাস্তব মানুষ, তার সমস্যা, তার আকৃতি অহুশীলনের বিষয় হয়ে পড়ে। মর্ত্যবিমুখী এবং স্বর্গাভিলাষী উত্তমের পরিবর্তে মাটির পৃথিবীকে এবং মানুষকে জানবার বুঝবার ভালোবাসবার আগ্রহ প্রকট হয়। অনিবার্য কারণে মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যে আবার সেই বিনিময়ের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় যা প্রাচীন গ্রীসে ছিল, এবং যা খ্রীষ্টকেন্দ্রিক আমলে চাপা পড়ে গিয়েছিল। মধ্যযুগের সাহিত্য শিল্প সংগীত সর্বত্রই কখনও উদাত্তস্বরে, কখনও বক্তৃতার ঢঙে, কখনও দার্শনিকের বাণীর মত, আবার কখনও রাজনীতিবিদের সুবিধাবাদী প্রচারকার্যের মত, যাবতীয় পাখিব উত্তম এবং মানবীয় সম্পর্কে নথর এবং তুচ্ছ ব'লে এবং একমাত্র প্রতিশ্রুত নব-জেরুজালেমকেই মহাসত্য এবং শাস্ত ব'লে তুলে ধরা হয়েছে। এই বিশিষ্ট আবেগ-জগৎ ছিল একান্তভাবে শহীদ হবার বাসনায় উদ্দীপিত, জাগতিক অর্থে নিষ্ঠুরভাবে আত্মলোপী; এর প্রচারকোশল ছিল গণ-হিষ্টিরিয়া-সৃষ্টি। এজন্ম মধ্যযুগে মহান শিল্প সৃষ্ট হলেও শিল্পের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয় নি। কবির যশোপিপাসা ব্যর্থ অহমিকার চূড়ান্ত বলে পরিগণিত হয়েছে, তাঁর অমরত্বলাভের প্রয়াসকে প্রায় বিজয়ী সেনানায়ক-সম্রাটদের খ্যাতি-পিপাসার তুল্য সাব্যস্ত করা হয়েছে; এবং অহংকারের অন্তিম প্রায়শ্চিত্ত এবং মুক্তির একমাত্র পন্থা হিসাবে খ্রীষ্টকেন্দ্রিক বিধাসবৃত্তকেই সবার উপরে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। মধ্যযুগীয় আবেগ-জগতের আর্ত হাহাকার তাই “আমি পাপ করেছি”র চীৎকারে, তার ক্রুরতম দ্বন্দ্ব ঈশ্বর এবং মানুষে, এবং তার সর্বশ্রেষ্ঠ আকৃতি কল্লিত দ্যালোকের উদ্দেশ্যে। এর প্রতিতুলনায় রেনেসাঁসে পুনরায় ঘোষিত হয় মানুষের মর্যাদা; প্রকৃতি এবং মানুষ এই দুই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামগ্রীর মধ্যে নিরন্তর প্রতিক্রিয়া আবার সমাদৃত হতে থাকে; তার ফলে এক দিকে জন্ম নেয় আধুনিক বিজ্ঞান, অপর দিকে পুনর্জন্ম লাভ করে প্রকৃতি এবং মানুষের মধ্যে সেতু-স্থাপনকারী গ্রীক পুরাণ। এই সময়ে মানুষের যাবতীয় উত্তম, তার দৈনন্দিন কর্মসূচীর পরিশ্রম, তার কুটি-বিছানা-বাপ-মা-স্ত্রী-পুত্র-আশ্রয়ী সুখহুঃখ, এবং তার বহুমুখী উচ্চ অভীক্ষা—সবই এক সহজ মর্যাদা পেতে থাকে।

শিল্পের অনিবার্য অহমিকা আর স্বতঃসিদ্ধ রইল না। বরঞ্চ শিল্পের অমৃতভিলাষ উদাত্তকণ্ঠে ঘোষিত হতে থাকলো। সাধারণের সুখহুঃখকে সে আর উপেক্ষা করলো না, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে তার অন্তর থেকেও সংগীত নিঃসৃত করতে থাকলো। মানুষ হবার যে অভিজ্ঞতা, তার মধ্যে যত বৈচিত্র্য, যত গভীর খদ, যত শ্রামল উপত্যকা, যত তুঙ্গ পর্বতশিখর, সব কিছুই মূল্যই স্বীকৃত হল, সব কিছুই আত্মদান-ই কাম্য হল। শক্তিমত্তার ক্ষণস্থায়ী দম্ভকেও বুঝবার চেষ্টা করা হল, মানব-মানবীর প্রেমকেও প্রাচীন কলঙ্কের ছায়া থেকে মুক্ত করে হর্ষবিষাদের যৌথ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হল। সে বিচারে এই সময়েই মধ্যযুগের প্রতিতুলনায় আধুনিক যুগের সূত্রপাত হল। শেক্সপীয়র এ যুগের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী পুরুষ। তাঁর অভিজ্ঞতার কেন্দ্রবিন্দু মানবহৃদয়, তাঁর উচ্চাভিলাষ, ঐ হৃদয়ের উচ্চাভিলাষ তাঁর মাপকাঠি মানবিক মাপকাঠি, তাঁর সমগ্র রচনা ঐ মানবহৃদয়ের সুখহুঃখ আশা-নিরাশা আলস্ত-উত্তমের তরঙ্গে নিত্যদোলাচল। ঈশ্বর নয়, মানুষই তাঁর উপজীব্য, মানুষকে জানার নতুন নতুন বিশ্বয়ে

তিনি অভিভূত। “What a piece of work is a man!” এর উদার ঘোষণা একান্তভাবে রেনেসাঁস পর্ষায়ের আত্ম-আবিষ্কারের জ্ঞতিরূপ। এই কথা মধ্যযুগে উচ্চারিত হতে পারতো না। মধ্যযুগের একান্ত অভিজ্ঞতা ছিল ভগবান-ভক্তের দ্বিধাহীন দ্বন্দ্ব, যার আত্মস্থানিক অভিব্যক্তি নতজাহ্ন প্রার্থনাসংগীতে, যার মর্মবাণী :

I prude & kene
 Thu meke an clene
 Thu art ded for me
 & i liue thoru the

অর্থঃ

আমি অহংকারী আমি ধৃষ্ট
 তুমি বিনয়ী তুমি পবিত্র
 তুমি আমার জন্ত মৃত
 আমি তোমার মধ্যে জীবিত।

এ অভিজ্ঞতায় সংসার সম্বন্ধে একমাত্র সার কথা তার পদ্যপত্রনীরত্ন, মরলোক হাট বা মেলায় হৈ চৈ, জনসমুদ্র বৃন্দ এবং ফেনায় উচ্ছ্বসিত, স্বহৃৎ ভূতপত্নীর মায়াবী খেলা। পৃথিবী হচ্ছে faire felde ful of folke (fair field full of folk)। পৃথিবী fareth as a fantasy ; তার পরিচয় fantum and feiri (phantom and fairy)।

এর প্রতিভুলনায় শেক্সপীয়র তাঁর কাব্যে নাটকে মাহুঘের আকৃতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য ব'লে স্বীকার করলেন। কখনো তিনি ক্ষত্রিয় জীবনের উত্থানপতনের কাতর দৃশ্য দেখে কল্পণাময় হলেন,

For God's sake, let us sit upon the ground
 And tell sad stories of the death of kings . . .

কিন্তু হায়দগু একটুও শিথিল করলেন না। দুরাকাজ্জী প্রাণিহন্তার বিচারে ; পাপের শাস্তি আগামী নরকের জন্ত না রেখে এই পৃথিবীতেই তার ব্যবস্থা করলেন,

But in these cases
 We still have judgement here ; that we but teach
 Bloody instructions, which , being taught, return
 To plague the inventor ; this even-handed justice
 Commends the ingredients of our poison'd chalice
 To our own lips.

সংসারের ক্ষণস্থায়িত্ব এবং কালের সর্বগ্রাসিতা রেনেসাঁস মর্মে-মর্মে অল্পভব করলেও মধ্যযুগীয় সদৃশ উপলব্ধির সঙ্গে তার প্রধান পার্থক্য এইখানে : মধ্যযুগে কালের সব-নিড়ানো কান্ডে মাহুঘের সব সাধনাকে পরলোকের উজ্জ্বল গোলাঘরের জন্ত শস্ত্র পরিণত করে, আর রেনেসাঁসে কালের নখর মাহুঘের প্রেমকে তীব্রতর করে, মাহুঘের উত্তমকে দৃষ্ট মর্বাদা দেয়।

This thou perceiv'st, which makes thy love more strong,

To love that well which thou must leave ere long.

কালের সঙ্গে কবির মুখোমুখি সংগ্রাম। এখানে কবি কালকে চ্যালেঞ্জ করেন। তিনি আহ্বান জানান কালের ক্ষমতা সম্পর্কে পূর্ণ অবহিত হয়ে—“ওরে সর্বভুক কাল, খর্ব কর সিংহের নখর”^১, কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে—

Yet, do thy worst, old Time : despite thy wrong,

My love shall in my verse ever live young.

শুধুমাত্র সনেটগুচ্ছটিতেও এই বক্তব্যগুলি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তিনি : মানুষের জৈবিক সত্তার গুরুত্ব, প্রকৃতির ঋতুচক্রের অনিবার্য গতির মধ্যে মানুষের জীবনচন্দ্রের অন্তর্ভুক্তি, প্রকৃতির মত মানুষের ক্ষেত্রেও ব্যক্তির সন্তানোৎপাদনের মধ্য দিয়ে জাতির সত্তা-সংরক্ষণ, কালের সর্বগ্রাসিতা, প্রেমের কালজয়ী আকৃতি, কবিতার মাধ্যমে প্রেমের অমরত্ব লাভ, এবং সবার উপরে কবিতা তথা শিল্পের দৃপ্ত কালজয়ী অমৃতাকাঙ্ক্ষা। এ বিচারে সনেটগুলিকে রেনেসাঁসের সর্বাঙ্গীণ উচ্চাভিলাষী গীতিমুখর কীর্তি বললে অত্যুক্তি হয় না। কালজয়ী কবিতা হিসাবে সনেটগুচ্ছের সন্দেহাতীত সার্থকতা তাঁর বক্তব্যকে প্রমাণের দৃঢ়তা দিয়েছে। কবির উচ্চারিত আকাঙ্ক্ষা সেই কবিতাতেই উপাত্ত হয়েছে। অর্থাৎ কাব্য হিসাবে সনেটগুলির উৎকর্ষই বক্তব্যসমূহের চূড়ান্ত প্রতিষ্ঠা করেছে।

মধ্যযুগে আদর্শ ছিল আত্মলোপ; তাই আদর্শ পন্থা ছিল মানবজাতির ক্রমলোপ : যাতে গৃহচ্যুত মানবজাতি পৃথিবীর তীর্থ পরিক্রমা করে আবার স্বর্গে—ঈশ্বরের নগরে—প্রত্যাবর্তন করতে পারে। পতনোত্তর মানুষ একান্তভাবে উদ্বাস্ত হিসাবে বিবেচ্য। তার কাম্য স্বর্গের বাস্তবীকরণ প্রত্যাবর্তন; তার পাথ্যে ক্রুশ; তার সাফল্য অস্থির বিচারে অলৌকিক করুণা-নির্ভর। সারা মধ্যযুগে সমষ্টিগতভাবে মানবজাতির একটা বিশাল দেশত্যাগ এবং দেশান্তরযাত্রার আইডিয়া পরিলক্ষিত হয়। যেন স্বর্গের দিকে আবালবৃদ্ধবনিতার এক প্রকাণ্ড মিছিল চলেছে এক স্ববৃহৎ গণ-অভিপ্রাণে। তাই এ যুগে প্রকীর্তিত গুণ কোমার্ব; মানুষের জীবনে প্রকৃতির নিয়মাহুসারে জৈবিক প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি দণ্ডিত; নরনারীর যৌন আকর্ষণ পতনোত্তর মান্নিতে কলুষিত; উদ্ভিদ এবং পশুপক্ষীর জীবনের সঙ্গে তাই মানবজীবনের একাত্ম অহুভূতি অস্বীকৃত; প্রকৃতির প্রতি মানুষের সমবেদনা, বন্ধু এবং শত্রুর ভাব অনহমোদিত, কিন্তু প্রকৃতি মানুষের দাস, মানুষের ব্যবহারের সামগ্রী হিসাবে গৃহীত। মানুষ প্রকৃতির উপর্ষ; এবং প্রকৃতির উর্বরতার বিপক্ষে মানুষের কোমার্ব প্রতিস্থাপিত।

শেক্সপীয়রে—রেনেসাঁসের বাকপটু মুখপাত্র—এই সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত। মানুষের জৈবিক আকৃতির জয়গানে তিনি মুখর; উর্বরতার মাছায়ে সারা সনেটগুচ্ছ স্পন্দমান; রোমিও-জুলিয়েটের গান্ধর্ব বিবাহ তাঁর জগতে অভিনন্দিত; ওথেলো-ডেসডেমোনার অসবর্ণ বিবাহ পূর্ণ-অহমোদিত; অ্যাটনির সাম্রাজ্য-ত্যাগী ব্যভিচারী প্রেম মহিমান্বিত। রোমিও-জুলিয়েট নাটকের উৎস যেসব লেখকদের রচনা থেকে, যেমন দা পোর্টো, বান্দেল্লো, ক্রক, তাঁরা সকলেই যৌবনের অসংযত ইচ্ছাকারিতা এবং বাসনাদমনে

অক্ষমতার জ্ঞান নায়কনায়িকাকে অল্পবিস্তর গালাগাল করেছেন, এবং তাদের অন্তিম ট্রাজেডিকে শান্তি হিসাবে দেখেছেন; কিন্তু শেক্সপীয়রে ধর্মভীরু ফকিরের মুখ দিয়ে যোবনের উদ্দামতার পরিণাম সম্বন্ধে যদিও কিছুটা সতর্কবাণী উচ্চারিত করানো হয়েছে, তবুও তা নাটকের মর্মবাণীর ভগ্নাংশমাত্রও কি না সম্ভব। বরঞ্চ প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গির নিদর্শন হিসাবে তাকে তুলে ধরে তার প্রতিতুলনায় শেক্সপীয়র এই বক্তব্যই উপস্থাপিত করেছেন যে ছঃসাহসী আবেগ “টু লাভে”র অপরিহার্য অঙ্গ, এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত আছে অনন্ত বীরত্ব এবং অনন্ত স্নেহ; একে দণ্ডিত করা দূরের কথা, সমাজ যে এর মূল্য বোঝে না এবং সামাজিক সংঘর্ষের যুগকাঠে একে যে আত্মবলি দিতে হয় সেটাই নিদারুণ পরিতাপের বিষয়। সাবধানী মনোবৃত্তির প্রবীণস্বলভ উপদেশের উদ্দেশ্যে শেক্সপীয়রীয় প্রেমিকের যথার্থ উত্তর হচ্ছে :

Hang up philosophy !

Unless philosophy can make a Juliet.

শেক্সপীয়র পূর্ণপ্রত্যয়ের সঙ্গে নাটকের পর নাটকে ঘোষণা করেছেন প্রেমের সার্বভৌমত্ব; মধ্যযুগীয় প্রেমের থেকে ভিন্ন এক অর্থে এবং পরিপ্রেক্ষিতে। মধ্যযুগে প্রেম প্রধানত ঈশ্বরের বৃত্তি : মানুষের হৃৎথে তিনি বিগলিত, মানুষের প্রতি প্রেমে তিনি অধীর, তাই তিনি পৃথিবীতে অবতীর্ণ। কিন্তু মানুষের প্রেমকে হতে হবে সর্বতোভাবে ঈশ্বরমুখী, ঈশ্বরের সৃষ্ট পৃথিবীর দিকে তা যেন ধাবিত না হয়। “ঈশ্বরকে ভালোবাসা” এবং “ঈশ্বরের প্রাণীদের ভালোবাসা” এই দুয়ের মধ্যে এক তীর দ্বন্দ্ব মধ্যযুগের য়োরোপে সৃষ্টি করা হয়েছিল। “ঈশ্বরের প্রাণীদের—যেমন খ্রীপুত্র পশুপক্ষী—এদের ভালোবাসতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসতে তুলে যেয়ো না” (অর্থাৎ “বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর। জীব প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর”এর সম্পূর্ণ বিপরীত কোণ)—এই সতর্কবাণী গৃহস্থের উদ্দেশ্যে এতবার উচ্চারিত হয়েছে যে গার্হস্থ্যধর্মই এক দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্রিয়াকলাপে দাঁড়িয়ে গেছে। সম্ম্যাসীরাই ভগবানের প্রিয়তর বিবেচ্য হয়েছে, তারাই ভগবানের বিচিত্র রামাঘরের সোনার পাথরবাটি, গৃহস্থের মাটির হাড়িঁকুড়ি মাত্র^২। বিবাহ আদি অভিশাপে অভিশপ্ত, সম্ভব হলে বর্জনীয়, নিতান্ত অসম্ভব হলে কোনোমতে সহনীয় মাত্র। “It is better to marry than to burn”-জাতীয় অনিচ্ছাকৃত মীমাংসা এই যুগের পক্ষে লাক্ষণিক। নরনারীর মিলন মূলত পাপমেঘাচ্ছন্ন, খ্রীষ্টীয় স্ত্রাক্রামেন্টের গুণে কিছুটা পরিত্রাত। প্রজ্ঞান তাই নিরানন্দ কর্তব্যমাত্র, স্ত্রীসহবাসে আনন্দলাভ করা পাপ। নারী আদি জননীর দোষে দুষ্টা। ব্রহ্মচর্যই অন্তিম আদর্শ। সকলেই এ পথের পথিক হলে খুব ভালো হয়। স্বর্গের উদ্দেশ্যে গণ-অভিপ্রয়াণে তাহলে আর কোনোই বাধা থাকে না।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে এই বিশ্বাসসমষ্টি যে বিশেষ অবস্থার সূচক তার প্রতিক্রিয়া অনিবার্য, এবং রেনেসাঁসে তা জাগ্রত। নিসর্গবিরোধী মানুষকে আবার নিসর্গের কোলে ফিরে আসতে হল। শেক্সপীয়রে তাই আমরা বারে বারে শুনি যে ঐনৈসর্গিকতার পথে মৃত্তি নেই; মানুষের মৌল নৈসর্গিকতাই তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। গাছপালার জন্ম বৃদ্ধি ক্ষয়, পুষ্পোদগম, অঙ্কুরোদগম, ফল এবং শস্তের

২ Epistola adversus Jovinianum-এ সেট জেরোম বলেন যে প্রাতিষ্ঠানিক খ্রীষ্টধর্ম বিবাহকে দণ্ডনীয় বিবেচনা করে না, কিন্তু বিবাহের জন্য সেই স্থান নির্দিষ্ট করে, খানখানী পরিবারের জীবনযাত্রায় মাটি বা কার্টের পাত্রেই যে স্থান।

পরিপক্বতা, ঝরা পাতার অনিবার্ধ পচন এবং নতুন পাতার অনিবার্ধ উন্মেষ, মেঘের সঙ্গে রৌদ্রের খেলা, শাখার সঙ্গে বাতাসের সৌহার্দ্য, তরঙ্গের উচ্ছল গতি, পাখির কাকলি, মৃত্তিকার রসশোষণ—শেক্সপীয়রে এই পরিব্যাপ্ত মহান জীবনের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত হল মানুষের জীবন। নিসর্গাশ্রয়ী চিত্রকল্প এক নতুন তাৎপর্য পেল শেক্সপীয়রের ভাষায়। শীত যেমন তার অত্যাচারের চিহ্ন রাখে বৃক্ষলতায়, প্রাস্তরে, তেমন রাখে কাল মানুষের ললাটে, কপোলে।

When forty winters shall besiege thy brow,
And dig deep trenches in thy beauty's field

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang.

নাইলতটের কদমের উষ্ণ উর্বরতা সঞ্চারিত হল অ্যান্টনি অ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রার ভাষায়। নিসর্গ এবং মানুষ এক হল এরকম উপমায় :

This common body,
Like to a vagabond flag upon the stream
Goes to and back, lackeying the varying tide,
To rot itself with motion.

ম্যাকবেথের দুর্গে ডানকানের পদক্ষেপের সঙ্গেসঙ্গেই দুর্গেশ্বর-দুর্গেশ্বরীর আগামী অনৈসর্গিক আচরণের স্বন্দ্র সূচনা করবার উদ্দেশ্যে দুর্গের চার পাশের শাস্ত্র প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রশংসা করা হল। গ্রীষ্মের অতিথি “temple-haunting martlet” পাখি তার আনাচে কানাচে বাসা বানিয়েছে, বানিয়েছে তার ঝুলন্ত বিছানা আর প্রজনক দোলনা। যেখানে মার্টলেট বাসা বাঁধে সেখানকার হাওয়া স্নিগ্ধ। নিসর্গের এই স্নিগ্ধ প্রজননক্রিয়া ও নীড়নির্মাণের গৃহেই শীঘ্র হত্যা হবে।

লক্ষণীয়, যে নিসর্গের নিত্যপরিবর্তনশীল রূপ চিত্রকল্পকে এক অনিবার্ধ গতি দেয়। নিসর্গের জন্ম-বৃদ্ধি-ক্ষয়ের গতির সঙ্গে ভাষার গতি বাঁধা হয়ে যায়।

Edward's seven sons, whereof thyself art one,
Were as seven vials of his sacred blood,
Or seven fair branches springing from one root:
Some of those seven are dried by nature's course,
Some of those branches by the Destinies cut;
But Thomas, my dear lord, my life, my Gloucester,
One vial full of Edward's sacred blood,

One flourishing branch of his most royal root,
Is crack'd, and all the precious liquor spilt;
Is hack'd down, and his summer leaves all vaded,
By envy's hand and murder's bloody axe.

এখানে নৈসর্গিক চিত্রকল্পের স্বাভাবিক পরিণতি অনৈসর্গিক মৃত্যুর কুঠারাঘাতে স্তব্ধ, ব্যথিত।

কিন্তু নৈসর্গিক ক্ষয় রূপান্তরিত হয় পুনর্জন্মে; জয়-বৃদ্ধি-ক্ষয়ের ছন্দে সশ্রমে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারাই মহাকালের কাছে মানুষের উত্তর।

When lofty trees I see barren of leaves,
Which erst from heat did canopy the herd,
And summer's green all girded up in sheaves,
Borne on the bier with white and bristly beard,
Then of thy beauty do I question make,
That thou among the wastes of time must go,
Since sweets and beauties do themselves forsake
And die as fast as they see others grow;
And nothing 'gainst Time's scythe can make defence
Save breed, to brave him when he takes thee hence.

যেন নিসর্গের কাছেই স্থষ্টির ছন্দ এবং উল্লাস শিক্ষা করেছেন শেক্সপীয়র।

For never-resting time leads summer on
To hideous winter, and confounds him there;
Sap check'd with frost, and lusty leaves quite gone,
Beauty o'ersnow'd and bareness everywhere:
Then, were not summer's distillation left,
A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beauty's effect with beauty were bereft,
Nor it, nor no remembrance what it was:
But flowers distill'd, though they with winter meet,
Leese but their show; their substance still lives sweet.

এখানে ক্ষতপরিবর্তনশীল ঋতুচক্রের পরিপ্রেক্ষিতে যেমন সঞ্চিত ফুলের নির্ধাসকে ধরা হয়েছে, তেমন সূচনা করা হয়েছে নিরন্তর অবক্ষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে নিরন্তর জন্মের। পিতার দেহকে ছেড়ে যৌবন পুত্রের দেহে প্রবেশ করে। দেহান্তর ঘটে, কিন্তু যৌবনের জীবানরস সঞ্চিত থাকে; পিতৃপুরুষদের সত্তা ভিন্ন আধারে বেঁচে থাকে। আবার, শেক্সপীয়রের নিজের কাব্যেও অম্লরূপ ঘটনা ঘটেছে: তাঁর অসংখ্য অভিজ্ঞতা বাস্তব অর্থে অবলুপ্ত হয়েছে; কিন্তু সেসব থেকে তিনি যে রস নিঃশেষে নিংড়ে নিয়েছেন তা

তাঁর রচনায় সঞ্চিত হয়ে আছে, কীটসের মাটির নীচে সংরক্ষিত প্রাচীন মন্দের মত, যাতে আছে ফ্লোরা, গ্রামের সবুজ, নৃত্য, প্রভাসাল গীত এবং সূর্যদগ্ধ হর্ষোৎসবের স্বাদ। শেজপীয়রের কাব্যে উত্তর-পুরুষের জ্ঞান জীবনরস সঞ্চিত। বিশেষ পিপাসু সকলের জন্তেই অমৃতের উত্তরাধিকার, যা পান করলেও পূর্ণ থাকে।

নিসর্গে ব্যক্তির মৃত্যুর ক্ষতি ব্যক্তির প্রজনন দ্বারা পরিপূরিত হয়; মানুষ এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। ডার্লিউ. এইচের উদ্দেশ্যে তাই আকুল আবেদন, পিতৃহের গৌরব যে কি তা বোঝানোর জ্ঞান এত আপ্রাণ চেষ্টা। কৌমার্যকেন্দ্রিক আত্মলোপী হিস্টোরিয়ার বিরুদ্ধে তাই অকুণ্ঠিত প্রজননের জয়গান। কেউ কেউ বলবেন টেম্পেস্ট এবং শেষ পর্যায়ের অগ্ন্যান্ট নাটকে কৌমার্যের স্বর শোনা যায়। কিন্তু দেখতে হবে, নাটকের সামগ্রিক বক্তব্যে কৌমার্যের স্থান কি। টেম্পেস্টে, কিছু অল্পধাবনের পর সহজেই বোঝা যায় যে কৌমার্যের স্নিগ্ধ সংযমব্রতের মধ্য দিয়ে নরনারীকে গার্হস্থ্যধর্মের পূর্ণাঙ্গ আনন্দে উত্তীর্ণ করাই তাঁর অভিপ্রেত; ফার্দিনান্দ-মিরান্দাকে সাময়িক সংযমের যে উপদেশ প্রেম্পোর মাধ্যমে দেওয়া হয়েছে তার উদ্দেশ্য বিবাহের অর্থকে পরস্পরের কাছে আরও উজ্জ্বল করা, তার কাজ অনেকটা আর্টের বা অলুষ্ঠানের মত : মাত্রাব্যবহারের সাহায্যে স্বতঃস্ফূর্ত প্রাকৃত প্রবণতার সৌন্দর্যকে তীব্রতর করে তোলা। নিসর্গের স্বতঃস্ফূর্ত মিলনোৎসবের সঙ্গে আর্টের স্বেচ্ছা-গৃহীত সংযম : এই দুইয়ের সমন্বয়ে আদর্শ বিবাহ। বিবাহ পর্যন্ত কৌমার্যরক্ষা একটি আত্মলুপ্তানিক আচার; এই আচাররক্ষায় বিবাহের আত্মিক সৌন্দর্য প্রগাঢ়তর করা হয়। কারণ যখন বর-বধূ পরস্পরের কাছে কৌমার্য সমর্পণ করে তখন তাদের সে সিদ্ধান্ত এবং সে ক্রিয়া তারা ভবিষ্যৎ জীবনে পরস্পরের জ্ঞান যত ত্যাগস্বীকার করতে প্রস্তুত হচ্ছে তারই যোগ্য প্রতীক হয়ে পড়ে। ফার্দিনান্দ তাই বলে :

As I hope

For quiet days, fair issue and long life,
With such love as 'tis now, the murkiest den,
The most opportune place, the strong'st suggestion
Our worser genius can, shall never melt
Mine honour into lust, to take away
The edge of that day's celebration
When I shall think, or Phocbus' steeds are founder'd,
Or Night kept chain'd below.

সাময়িক সংযমের ভূমিকা অতিক্রম করে তাই আমরা আবার পৌছোই প্রজননের জয়গানে :

Honour, riches, marriage-blessing,
Long continuance, and increasing,
Hourly joys be still upon you!
Juno sings her blessings on you.
Earth's increase, foison plenty,
Barns and garners never empty:

Vines, with clust'ring bunches growing ;
 Plants with goodly burden bowing ;
 Spring come to you at the farthest
 In the very end of harvest !
 Scarcity and want shall shun you ;
 Ceres' blessing so is on you.

মাচ্, অ্যাডু অ্যাবাউট নাথিং'এ তাই বেনেডিক-বিসাট্রিচের মিলন অবশ্যস্বাবী ; লাভ্‌স্ লেবার্‌স্ লস্ট'এ যুবকদের চিরকুমারসভা মজাদার উপায়ে উপহসিত ; টুয়েল্‌ফ্‌ নাইটে অলিভিয়ার ভাতৃশোকজনিত বিবাহবিরোধিতা সংবেদনশীল ঠাট্টায় দূরীকৃত এবং তার শ্বেহপিপাস্ব অন্তরের প্রকৃত চিত্র উদ্ঘাটিত । মধ্যযুগে নারী সন্দেহের ছায়ায় আবৃত ; কুমারী মেরী ঈশ্বরমাতৃত্বের মাধ্যমে নারীর পাপের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন । যীশুর জগৎকাহিনীর মধ্য দিয়ে যে অনৈসর্গিক প্রজননবৃত্তাস্তকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে তা নারীর মর্যাদাবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত । এই অভিলাপ থেকে নারীকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকে, মুক্তি দিল রেনেসাঁস । টু জেন্টেলমেন অব ভেরোনার জুলিয়া থেকে সিঙ্গেলিনের ইমোজেন পর্যন্ত নারী প্রেমশালিনীর সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হল । এর আগে গ্রীক ট্রাজেডিতে তাকে দেখা গিয়েছিল ভাগ্যের উত্থানপতনের তরঙ্গশীর্ষে-শীর্ষে । কিন্তু প্রেমদাত্রী এবং প্রেমপাত্রী হিসাবে তার নবজন্ম ঘটলো রেনেসাঁসে, এবং উজ্জলভাবে, শেক্সপীয়রের নাটকে । কোমার্ভের জগৎ কোমার্ভের মধ্যযুগীয় আদর্শ শেক্সপীয়রে সজ্ঞানে বর্জিত হল । এর প্রামাণিক নিদর্শন অল্‌স্ ওয়েল ছাট্‌ এণ্ড্‌স্ ওয়েল'এর প্রথম দৃশ্যের বিখ্যাত প্যারোলস-হেলেনা সংলাপে । সেখানে বিদ্রূপাত্মক রসিকতার মাধ্যমে শেক্সপীয়র যা বললেন তা নগণ্য নয়, রেনেসাঁস মানুষের সামগ্রিক আত্মজিজ্ঞাসার আদর্শেই তা অনুরূপ ।

It is not politic in the commonwealth of nature to preserve virginity. Loss of virginity is rational increase, and there was never virgin got till virginity was first lost. That you were made of is metal to make virgins. Virginity, by being once lost, may be ten times found : by being ever kept, it is ever lost. 'Tis too cold a companion: away with 't! . . . There's little can be said in 't; 'tis against the rule of nature. To speak on the part of virginity is to accuse your mothers, which is most infallible disobedience. He that hangs himself is a virgin : virginity murders itself, and should be buried in highways, out of all sanctified limit, as a desperate offendress against nature. Virginity breeds mites, much like a cheese, consumes itself to the very paring, and so dies with feeding his own stomach. Besides, virginity is peevish, proud, idle, made of self-love, which is the most inhibited sin in the canon. Keep it not; you cannot choose but lose by 't! Out with 't! Within the year it will make itself two, which is a goodly increase, and the principal itself not much the worse. Away with 't!

যৌবনে আদিশাশ্রিত কবিতা লেখার জগৎ পাছে অস্তে স্বর্গচ্যুতি হয় সেই দুর্ভাবনায় পুরোনো কবিতার সমস্ত বক্তব্যকে 'বাতিল' বলে ঘোষণা করতে হয়েছিল চসরকে। ট্রাইলাস এবং ক্রেসিডার ট্রাজিক প্রণয়কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার পর শেষ স্তবকগুলিতে পৌঁছে নির্ভেজাল ভাষায় দগ্ধিত করতে হয়েছিল নরনারীর পার্থিব প্রেমকে। দাস্তের বিষাদ্রিচে তখনই কাব্যের শাস্ত্রী যখন সে ঈশ্বরপ্রাপ্তির সোপান; অজ্ঞাতনামা কবির রচিত চতুর্দশ শতাব্দীর ইংরেজি কাব্য পার্শ্ব-এ মৃত শিশুকন্যা মৃত্যুর পরেই স্বর্গীয় ছ্যুতিতে উদ্ভাসিত এবং যৌবন কল্পনারসে সিক্ত হয়ে গরীয়সী; বেঁচে থেকে সাধারণ মানবীর মত ঘরকন্না করলে সে'ও ঈশ্বরের পাপের ভার থেকে মুক্ত হত না: শৈশবে মরে গিয়েই-না তার এত অনায়াসে মোক্ষ হল।

সেক্ষেত্রে শেক্সপীয়রের নায়িকারা, রোমান্টিক রোজালিও থেকে চতুরা ক্লিওপেট্রা অবধি, জীবন ও প্রেমের জয়গান করছেন। তাঁর নাটকে ঘটনার, চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বারংবার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে এই কথা, যে সত্য একপেশে নয়, তা ব্যাপক এবং বহুমুখী, হাজার রকম দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে প্রত্যেকটিরই কিছু কিছু সার্থকতা আছে, কিন্তু কোনো একটি অভিজ্ঞতা যদি তর্কাতীতভাবে সত্য হয় তা হচ্ছে, এই যে, মানুষ মানুষকে ছাড়া বাঁচতে পারে না। মারামারি হয়, আবার সন্ধি হয়, ক্ষতস্থান জোড়া লাগে। পরিবারে, সমাজে অপরাধ আচারিত হয়, পাপের প্রায় শিষ্ট হয়, জীবনযাত্রা আবার চলতে থাকে। জীবন কখনও থমকে থাকে না, ম্যাকবেথ-লেডী ম্যাকবেথ-হ্যামলেট-ওফেলিয়া-ওথেলো-ডেসডেমোনা-লীয়ার-কর্ডেলিয়া এদের মৃত্যুর পরও চলতে থাকে; চিত্তশুদ্ধি হয় তার নতুন পথের সম্বল। প্রত্যেক নাটকের শেষে—কি কমেডি কি ট্রাজেডি কি “প্রবলেম প্লে” কি ঐতিহাসিক নাটক—জীবনযাত্রার অনিবার্যতা সূচিত হয়। নিসর্গে যেমন ঋতুচক্রের আবর্তন থেকে মুক্তি নেই, মানুষের জীবনেও তেমনি। এবং মানুষ হবার যে ছুটি বড় শিক্ষা তা হচ্ছে প্রেম এবং উত্তম থেকে, যে দুটিকে তিনি একত্র করেছেন লান্ডস্ লেবাস্ লস্ট এই নাট্যানামটিতে। স্বার্থ, বিভ্র, ক্ষমতা ইত্যাদি অল্পক্ষণ থেকে মুক্ত করে নরনারীর মিলন তথা বিবাহকে তাই দেখবার চেষ্টা চলেছে। কিং লীয়ারে তাই ফ্রান্সের রাজা যোতুকলোভী ডিউক অব বারগাণ্ডীকে উদাত্তকণ্ঠে বলছে:

My Lord of Burgandy,

What say you to the lady? Love is not love

When it is mingled with regards that stand

Aloof from the entire point. Will you have her?

She is herself a dowry.

“টু লাভে”র প্রকৃতি কি তা নিয়ে অহুসঙ্কানের আর অন্ত নেই শেক্সপীয়রে। কালের বৈশাখিক হিমবাহের কারণে তা নিবিড়তর তীব্রতর স্বরে ঝংকৃত:

What is love? 'tis not hereafter;

Present mirth hath present laughter;

What's to come is still unsure:

In delay there lies no plenty;

Then come kiss me, sweet-and-twenty.

Youth's a stuff will not endure.

আবার, আন্তর্জাতিক অভিজাত সমাজে তার ক্রিয়াকলাপ শুরু হলে তার খাতিরে সাম্রাজ্য এবং খ্যাতিও পরিত্যজ্য, যেমন অ্যাণ্টনি অ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রায়। যখন তার পরিণতি অসবর্ণ বিবাহে তখন তার খাতিরে প্রাচীনপন্থী পিতৃগৃহও বর্জনীয়, যেমন করতে হল ডেসডেমোনাকে। লক্ষণীয়, শেক্সপীয়রের জগতে কেউই পিছু হটে না “টু লাভে”র চ্যালেঞ্জে। Let me not to the marriage of true minds। Admit impediments এইই তাদের যোগ্য ধূয়া। বিপদকে তারা বরণ করে, সংগ্রামকে তারা উরায় না, ক্লেশকে তারা স্বীকার করে। অবহেলে পান করে বিষ, অবলীলাক্রমে ধারণ করে ছদ্মবেশ। ফলত, দৈহিক অর্থে তাদের কখনো কখনো দুর্ঘটনা বা মৃত্যু ঘটলেও আত্মিক দিক থেকে তাদের কখনোই পরাজয় হয় না। বাঁচলে তো হয়ই, মরলেও তারাই জয়ী হয়।

সর্বতোভাবে জীবনের জয়কেই শেক্সপীয়র প্রতিষ্ঠা করেন। যখন বৈরাগ্যের ভাব আসে, তখন তাও জীবনজিজ্ঞাসার স্বরূপ ধরেই আসে। মৃত্যুর ওপারে কি সে দেশ, তার সম্বন্ধে কৌতূহল মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে—The undiscover'd country from whose bourn / No traveller returns। কিন্তু কখনোই এ-জাতীয় চিন্তাকে এমন প্রাধান্য দেওয়া হয় না যা আবার মধ্যযুগীয় মর্ত্যবিমুখতার প্রত্যাবর্তন ঘটাতে পারে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ট্রাজিক নায়কদের যত বড় বড় বুলি, তাও তুচ্ছ হয়ে যায় ওফেলিয়া বা ডেসডেমোনার মৃত্যুর আগে গাওয়া লোকসংগীত, “Tomorrow is Saint Valentine's day” বা “The poor soul sat sighing by a sycamore tree”র মর্মস্পর্শী সহজ স্বরে। সে স্বরের মাধ্যমে দৃঢ় হয় সাধারণ নরনারীর স্বথতঃখাশ্রয়ী জীবনযাত্রার অনিবার্য গতি।

রেনেসাঁসের এই এক মহান মুখপাত্র, যার কবিতার দরদ, ভাষার ঐশ্বর্য, নাটকীয় ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য একই সঙ্গে বিদগ্ধগোষ্ঠীতে স্বীকৃত এবং রঙ্গালয়ে সাধারণের অভিনন্দিত, যার রচনাবলী এমন এক অগুণিহ যা সংসারের বিশ্বস্ত দর্পণ, যার হৃদয়ে প্রতিফলিত দৃশ্যপরম্পরায় আমরা সহজেই চিনে নিতে পারি আমাদের প্রেম ঘৃণা জয় পরাজয় সংগ্রাম সন্ধি, যার মধ্য থেকে আমরা সংগ্রহ করতে পারি আমাদের ব্যক্তিগত এবং সামাজিক সমস্যার সমাধান, চয়ন করতে পারি সংঘর্ষে শান্তি, অনাচারে প্রতিবাদ, কর্মে প্রেরণা, আলস্বে ভৎসনা, নৈরাশ্রে সান্ত্বনা, আনন্দে উদ্ভাদনা। এই যে শিল্পী, তিনি লিখে গেছেন এমন এক ভাষায়, যার ব্যাকরণ এবং শব্দসম্ভারের সঙ্গে এক ঐতিহাসিক কারণে আমরা কয়েক পুরুষ ধরে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হয়ে আসছি। এ যে কত বড় সৌভাগ্য তা আমরা অনেক সময় উপলব্ধি করতে পারি না। উন্টে, আমাদের অজান্তে ইতিহাসের অলৌকিক ডাকে যে অবাচিত সম্পদ আমাদের দরজায় এসে হাজির হয়েছে, “ভুল ঠিকানায় এসেছ” বলে ফেরত ডাকে তাকে ব্যস্ত হয়ে জাহাজঘাটায় পাঠিয়ে দিতে চাই।

শেক্সপীয়র-স্মরণোৎসবের এই মুহূর্তে আমাদের জিজ্ঞাস্য, শেক্সপীয়রকে জানবার জন্য আমরা যত্নবান হব কি না; সেজন্তে ইংরেজিভাষার চর্চায় আগ্রহশীল হব কি না। বিশ শতকের ভারতবাসীর কাছেও ষোড়শ-সপ্তদশ শতকের এই ইংরেজ শিল্পীর কিছু কথা আছে; সে-কথা অপ্রাসঙ্গিক নয়। য়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের মনের অনেক বিচিত্র এবং নিগূঢ় যোগ আছে, যে যোগ নেই য়োরোপ বা ভারতবর্ষের চীন জাপান পারস্য বা প্রাচ্যের অন্ত কোনো দেশের সাথে। য়োরোপকে আমাদের চিনিয়ে দিতে শেক্সপীয়রের

ভূমিকা সামান্য নয়। যেমন অর্থনীতিতে মার্ক্স, মনস্তত্ত্বে ফ্রয়েড, দর্শনে কান্ট হেগেল, বিজ্ঞানে নিউটন আইনস্টাইন আমাদের আলোড়িত করেছেন, তেমন সাহিত্যে করেছেন শেখরপীর।

অথচ ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় ক্ষয়মান উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের শেখরপীর-চর্চাতেও সন্দেহাতীত মন্দা এসেছে।

একমাত্র শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নিজের চেষ্টায় ভিন্ন শিক্ষার তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক দুই দিক চিন্তা করে অতঃপর গৃহীত কোনো শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের দেশে অহুসৃত হয় নি। আধুনিক শিক্ষার গোড়াপত্তন হয় রাজনৈতিক কারণে—মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল প্রশাসনের জন্তু কেরানি তৈয়ারি এবং ব্রিটিশ রাজকে স্বদৃঢ় করবার জন্তু রাজভক্ত পাশ্চাত্য-শিক্ষিত পাশ্চাত্য সংস্কৃতি দ্বারা অল্পপ্রাণিত রাজপুরুষগোষ্ঠী নির্মাণ। পাশ্চাত্য জ্ঞানের সঙ্গে বাঙালি মনের সংঘর্ষের ফলে বাংলার রেনেসাঁস শিক্ষাকর্তাদের অভিপ্রেত ছিল না। সেনবঙ্গাগরণ ছিল তাদের ভবিষ্যদ্বাণীর বহির্ভূত, এবং অল্প উদ্দেশ্যে প্রচারিত এক ব্যবস্থার অচিন্তিতপূর্ব উপজাত সামগ্রী। মূলত রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে আমদানী হলেও পাশ্চাত্য জ্ঞানের চর্চা বা ইংরেজি ভাষার অহুশীলন কেবলমাত্র মূল উদ্দেশ্যই সাধন করে নি, তার গৌণ উপজাত প্রতিক্রিয়াগুলিই বাংলার মননশীল ও সৃষ্টিশীল জগতে প্রধান হয়ে উঠেছিল; এবং সেজগ্রেই সে ব্যবস্থা এতদিন টিকেছিল। শক্তিশালী ভাষামাত্রেরই সিংহাসন; তার সাহায্যে গোটা জাতি এবং সংস্কৃতির পরিচয় মেলে। তাই পশ্চিমের অনেকেই যেমন উপনিবেশশাসনে স্ববিধার জন্তু ঔপনিবেশিক ভাষা শিখতে অগ্রসর হয়ে পরে সেসব ভাষার দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে তার চর্চা, সে-দেশের সংস্কৃতিকে জানবার প্রয়াস, ইত্যাদি করেছেন—যার ফলে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব শিল্পতত্ত্ব ভাষাতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে পশ্চিমের অহুসন্ধিৎসুদের কাজ এত স্মরণীয়—ঠিক তেমনিই চাকরী পাবার স্ববিধার জন্তু পশ্চিমী বিদ্যা বা ইংরেজিভাষার চর্চা শুরু করে বাঙালিরা সেসব ক্ষেত্রে রসপিপাসু এবং অহুসন্ধিৎসু হয়েছে, সৃষ্টির নতন নতন প্রেরণা পেয়েছে।

এদিকে মূল উদ্দেশ্যে রচিত শিক্ষাব্যবস্থার যে কাঠামো তা বিশেষভাবে পরিবর্তিত হয় নি। এবং তার ক্রটির তালিকা অবস্থান্তরের পর্ধ্যায়ে পর্ধ্যায়ে ক্রমবর্ধমান হয়ে চলেছে। জ্ঞান এবং প্রয়োগ, তত্ত্ব এবং ব্যবহার, এই দুইয়ের সমন্বয়ে শিক্ষাদানের স্তূপ রূপটি চোখের সামনে রাখা হয় নি—এবং ফলে গোলযোগের আর অন্ত নেই। শিক্ষাব্যবস্থায় সৃচিন্তিত সংগঠন হয় নি—বরং বিষমদৃষ্টি বৃদ্ধি পেয়েছে। শিক্ষা হয়ে পড়েছে নিতান্তভাবেই অর্থকরী, যেখানে তেরো-চোদ্দ বছর বয়সেই অনার্সের বিষয় মনে মনে নির্ধারণ করে ফেলতে হচ্ছে। ঐ বয়সেই কলা বিজ্ঞান ইত্যাদি শাখায় জ্ঞান বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। সতেরো আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান আহরণ করা যে পূর্ণাঙ্গ স্কুল-শিক্ষার লক্ষ্য হতে পারে সেভাবে কেউই চিন্তা করছেন না।

কেবলমাত্র রাজনৈতিক কারণে বেশিদিন ভাষাচর্চা করা যায় না। একটু-আধটু শেখা যায়, কিন্তু সংরক্ষণ করা যায় না। ইংরেজিচর্চা এদেশে যে এতদিন টিকেছে তার কারণ ঐ ভাষার মাধ্যমে পশ্চিমের ভাবভাঙারের সঙ্গে আমাদের ক্রমশ নিবিড় পরিচয় হয়েছে এবং আমাদের সংগঠনমূলক সৃষ্টিমূলক কর্মে ও চিন্তায় এই পরিচয় অহুপ্রেরণা যুগিয়েছে। শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজিকে রাখবার খুব জোরালো কারণ প্রথমত তার নিজস্ব ঐশ্বর্য, দ্বিতীয়ত তার অল্প ঐশ্ব্যের সম্ভান দিতে পারার ক্ষমতা। ইংরেজি ব্যাকরণ আয়ত্ত করবার, ইংরেজি বই কেনবার পড়বার যে স্ববিধাটুকু আমরা ঐতিহাসিক কারণে পেয়ে গেছি, তার পূর্ণ

সহাবহার করলে আমরা এই ভাষার সিংহদ্বারের সাহায্যে পশ্চিমের মনের বেশ খানিকটা বুঝতে পারবো, এবং তা জানলে নিজেদের মন বুঝতে সুবিধা হবে। ঘর এবং বাহির উভয়কে যথার্থ জানলে শিক্ষা স্বয়ম হবে। বাহিরকে যে জানে না ঘরের অর্থ তার কাছে অসম্পূর্ণ। ম্যাথু আর্নল্ড এ-জন্মই খুব জোরের সঙ্গে বলেছিলেন যে সাহিত্যসমালোচকের গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য হবে নিজের ঐতিহ্য ছাড়াও অন্ততপক্ষে আরেকটি, এবং আদর্শ অবস্থায় যতগুলি সম্ভব, অগ্র ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। নিজের ঐতিহ্য থেকে অধীতব্য ঐতিহ্য যত ভিন্নমুখী হয়, সংঘর্ষের ফলে প্রকৃত অঙ্গসন্ধিস্থর শিক্ষালাভ তত তীব্র হয়। ক্রমশ পরিচয়ের ফলে ঐতিহ্যগুলির পরস্পরবিরোধিতা ঘুচতে ঘুচতে অন্তর্নিহিত সাদৃশ্যগুলি প্রতীয়মান হতে থাকে, এবং এই অঙ্গসন্ধান ছাত্রের চরিত্রে জীবনবীক্ষার পূর্ণতা আনে।

এইভাবে ইংরেজি ভাষার চর্চা ইংরেজি সাহিত্যের বিশেষ ছাত্র ছাড়াও অগ্রাগ্র বিষয়ের ছাত্রদের ঘর-বাহিরকে জানতে, গৃহ এবং গোষ্ঠীকে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে, সহায়তা করতে পারে। ইংরেজি জ্ঞানের, এবং আনুশঙ্গিক পাশ্চাত্য আচারব্যবহার ও বেশভূষার, যে উন্নাসিক দিকটি পরাদীন মনোবৃত্তির চিহ্ন হিসাবে বহুদিন ছিল। তার বেশ কেটে গেলে এই চর্চার প্রকৃত উদ্দেশ্য আমাদের প্রয়াসে পরিষ্কৃত হতে থাকবে। মাতৃভাষাকে উৎখাত না করে, বরং তাকে আরও নিবিড় করে ভালোবাসতে শেখাবে। ঘরের জিনিসকে তুচ্ছ না করে, আরও আদরণীয় করে তুলবে। সন্নিহিত এবং দূর, দুইই অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত হয়ে এক চিন্তাজগতের অধিবাসী হবে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলির মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব বিজ্ঞানের সাহায্যে যে-হারে কমে আসছে, তাতে আধুনিক যে-কোনো শিক্ষাব্যবস্থাই অন্তে গোটা পৃথিবীর পটভূমিকায় চলে আসতে বাধ্য হবে। নিজেকে, নিজের চারিপাশকে জানতে জানতে জানার বৃত্ত ক্রমশ সারা পৃথিবীকেই নিজের অন্তর্গত করবে। জ্ঞানের এইই স্বাভাবিক গতি, যাকে ব্যাহত করার চেষ্টা অপচেষ্টামাত্র, যে অপচেষ্টার অবশুস্বাবী ফল চিন্তাধারার প্রাদেশিকতা, “আরও অল্প আরও অল্প বিষয় সম্পর্কে আরও অল্প আরও অল্প জানা”, এবং দৃষ্টিভঙ্গির অনিবার্য দ্বৈপায়নবৃত্তি।

উচ্চ পর্যায়ের অধ্যয়নে বিজ্ঞানের ছাত্র রুশ বা জার্মান শেখে ঐ ঐ ভাষার নিবন্ধ পত্রিকা গবেষণাগ্রন্থ ইত্যাদির সুবিধা লাভ করার জন্ম। কিন্তু প্রশ্ন এই, হোক বিজ্ঞানী, হোক তার অব্যবহিত উদ্দেশ্য কেবলমাত্র তত্ত্বাঙ্গসন্ধান, তবুও ঐ ঐ ভাষার ব্যাকরণের সিংহদ্বার তার কাছে একবার উন্মোচিত হলে, সে সে ভাষার গল্পকবিতার কিঞ্চিৎ স্বাকার শুনতে সে কি উৎসুকমাত্রও হবে না? কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে প্রকৃত বিজ্ঞানীদের মধ্যে সে ঔৎসুক্য জাগ্রত হয়। এ আশা নিশ্চয়ই দুরাশা নয় যে ইংরেজিজ্ঞানলব্ধ আমাদের ছাত্ররাও নিজেদের অঙ্গসন্ধিসংসারেই শেঙ্গপীয়রে আগ্রহী হবে। ইংরেজি সাহিত্যের যারা বিশেষ ছাত্র, তারা শেঙ্গপীয়রকে আরও ভালো করে বুঝবার জন্ম তাঁর সময়ের ইংরেজি ভাষাকে অধ্যয়ন করবে, এবং সেজন্ম ক্রেশ স্বীকার করতে প্রস্তুত থাকবেন। চসর থেকে লরেন্স অবধি ইংরেজি সাহিত্যে যে হার্দ্য উদ্ভাপের ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ধারককে সম্পূর্ণ চিনবার জন্ম ভাষাতত্ত্বের অঙ্গশীলনেও তাঁরা কোতুলী হবেন। আর দর্শন বিজ্ঞান গণিত অর্থনীতি কারিগরী, সব বিভাগের জ্ঞানান্বেষীরাই ইংলণ্ডের য়োরোপের পৃথিবীর এই মহাশিল্পীকে আত্মীয় করতে উৎসুক হবেন।

শেঙ্গপীয়র এমনই এক নাম, যার স্মরণে শ্রদ্ধাই একমাত্র শোভন ভঙ্গি, যার প্রশংসায় সব অত্যাতিশয় মার্জনীয়।

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতি ও পুরাণ

সত্যেন্দ্রনাথ রায়

“ভগবতী, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের [নারীজাতির] স্তবে বড়ো একটা প্রভেদ নাই।...যাহারা প্রকৃতির স্তবগান রচনা করিয়া থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজারি।”— রবীন্দ্রনাথ, অখণ্ডতা [দীপ্তির প্রতি সমীরের উক্তি], পঞ্চভূত

১

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতিচেতনার অভাবের কথা প্রায় সর্বজনবিদিত। প্রাকৃতিক পরিবেশ অথবা নিসর্গশোভা প্রাচীন বাঙালী কবিদের সৃষ্টিপ্রেরণাকে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্বেজিত করে নি, তাঁদের মন অগ্রহ নিবদ্ধ। মাত্র এই সেদিন ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এবং পাশ্চাত্য মনোভাবের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ফলে বাংলাসাহিত্যে নিসর্গচেতনার উন্মেষ ঘটেছে, যার পূর্ণ জাগরণ রবীন্দ্রনাথে।

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের এই ক্রটির কথা অনেকেই উল্লেখ করেছেন। কথাটার মধ্যে কিছুই সত্যতা নেই এমনও নয়। সূত্রাং সাধারণভাবে এ অভিযোগকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া পথ নেই। তবু, বিষয়টিকে আপাতদৃষ্টিতে যেমন স্বতঃসিদ্ধ বলে, সরল বলে মনে হয়, আসলে ব্যাপারটা কিন্তু তেমন স্বতঃসিদ্ধও নয়, তেমন সরলও নয়।

প্রথমত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে যে প্রকৃতিচেতনার অভাব আছে, এ কথা কি যথার্থই তথ্যভিত্তিক? প্রকৃতিচেতনার প্রত্যক্ষ নিদর্শন কি প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না? দ্বিতীয়ত, প্রত্যক্ষ নিদর্শনের অভাব বা স্বল্পতার দরুণ যাকে নেই বলে মনে করছি, সে কি অগ্র কোনো পরিবর্তিত আকারে আত্মগোপন করে থাকতে পারে না? প্রকৃতিচেতনার সবসময় কি একটাই রূপ, এক রকমই প্রকাশ? আরো বড়ো প্রশ্ন, কোনো সাহিত্যে প্রকৃতিচেতনা আদৌ না থাকা কি সম্ভবপর?

এই প্রায়-অসম্ভব ব্যাপারটা যদি প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে সত্যিই ঘটে থাকে, তাহলে কেমন করে তা ঘটলো, সে যে একটা কৌতূহলের বিষয় তাতে সন্দেহ নেই।

২

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতিচেতনার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ নিদর্শনের কোনো অভাব আছে, এই গোড়াকার উক্তিটিকেই অনেকে অশ্রদ্ধেয় বলে বিবেচনা করবেন। কেন, বৈষ্ণব পদাবলীতে কি নিসর্গশোভার বর্ণনা নেই? মিলনের দৃশ্যে, বিরহের পটভূমিতে, কিংবা অভিসারের বর্ণনায়? মঙ্গলকাব্যে কি প্রকৃতি সম্পূর্ণ অম্লপস্থিত? অথবা মৈমনসিংহ গীতিকায়?

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না, এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। কিন্তু যতটুকু পরিমাণে এবং যেভাবে তাকে পাই, তাতে এই আপত্তির তথ্যগত ভিত্তিকে খুব দৃঢ় বলে গ্রহণ করা যায় না।

এ কথা ঠিক যে, বৈষ্ণব পদাবলীতে নায়কনায়িকার বিরহমিলনের রঙ্গমঞ্চে নিসর্গপ্রকৃতিকেও আমরা মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকতে দেখি। কিন্তু মনে রাখতে হবে, মূল নাটকের কুণীলব রূপে নয়, নিতান্তই প্রেক্ষাপট রূপে। যেমন, শূণ্য গৃহে একটি বিরহকাতর নারীদ্বন্দ্ব, আর তার প্রেক্ষাপটে রয়েছে ভাদ্রের ভরা বাদর।—

অম্পি ঘন গর- জন্তি সন্ততি
ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া।

এবং—

তিমির দিগ্‌ ভরি ঘোর যামিনী
অথির বিজুরিক পাতিয়া।^১

কিন্তু আসল কথাটা কী? আসল কথা হচ্ছে, ‘কান্ত পাহন কাম দারুণ’ এবং ‘কৈছে গোড়ায়বি হরি বিনা’।

নায়িকার স্বপ্নসন্তোগের পটভূমিটা কেমন? রাধা বলছেন—

রজনী শাউন ঘন ঘন দেয়া গরজন
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে।

এবং—

শিখরে শিখণ্ড রোল মত্ত দাহরী-বোল
কোকিল কুহরে কুতূহলে।
ঝাঁজা ঝিনিকি বাজে ডাহকী সে গরজে
স্বপন দেখিলুঁ হেন কালে ॥^২

এখানেও আসল কথাটা ওই ‘স্বপন দেখিলুঁ’। আর বাকিটা হচ্ছে ‘হেন কালে’। রাধারই হোক আর কবিরই হোক, প্রকৃতি সম্পর্কে যা কিছু সচেতনতা তা ওই ‘হেনকালে’র মধ্যেই নিঃশেষিত। মিলন বিরহ অভিসার যা-ই হোক না কেন, মূল ব্যাপারটা একই, প্রকৃতির ভূমিকাটুকু স্থনির্দিষ্ট।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন থেকে বিরহিনী রাধার বসন্তবেদনার একটি উদাহরণ দিচ্ছি।—

মুকুলিল আশ সাহারে।
মধুলোভেঁ ভ্রমর গুজরে ॥
ডালে বসী কুয়িলী কাঢ়ে রাএ।
যেহ লাগে কুলিশের ঘাএ ॥

তেমনি, রাধার বর্ষাকালের চতুর্মাশ্রয়—

ভাদর মাসেঁ অহোনিশি অন্ধকারে।
শিশি ভেক ডাহক করে কোলাহলে ॥

তাতে না দেখিবোঁ যবে কাহ্নাঞির মুখ ।

চিস্তিতে চিস্তিতে মোর ফুট জায়বে বুক ॥

কবিদের হাতের কাছে কোকিল ভ্রমর এবং মুকুলিত আশ্রাখা অথবা শিখি ডেক ডাহুক সব তৈরী । এমন কি প্রবল বর্ষণের মধ্যেও ‘কোকিল কুহরে কুতূহলে’ । যখন যেটির দরকার বসিয়ে দিলেই হল ।

‘নাগিকার দুঃখবেদনাকে অল্প আয়াসে পরিষ্কৃত করে তুলতে হলে বারমাস্তার বৈচিত্র্য যে বিশেষ উপযোগী প্রাচীন বাঙালী কবিরা তা ভাল করেই জানতেন । মুকুন্দরাম বিরহিনী খুলনার বসন্ত-বিস্মলতার পরিচয় দিচ্ছেন—

মন্দ মন্দ বহে হিম দক্ষিণ পবন ।

অশোক কিংগুকে রামা করে আলিঙ্গন ॥

শুধু বিরহবেদনাই নয়, অত্যন্ত দুঃখবর্ণনারও এই একই রীতি ।—

মধুমাগে মলয়-মারুত বহে মন্দ ।

মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ ॥

বনিতা-পুরুষ যত পীড়য়ে মদনে ।

এ হেন যখন পরিবেশ, তখন ফুলার কী দশা ?—

ফুল্লরার অঙ্গ পুড়ে উদর-দহনে ॥

মৈমনসিংহ গীতিকার কচিং সাক্ষাৎ উপলব্ধির সজীবতার কিছু স্পর্শ পাই ।^৩ কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা মূলত একই । কমলার বারমাসীতে ফাল্গুনের বর্ণনা—

আইল ফাল্গুন মাস বসন্ত বাহার ।

লতায় পাতায় ফুটে ফুলের বাহার ॥

ধলুহাতে লইয়া মদন পুষ্পেতে লুকায় ।

বেহড়া যুবতী ঘরে না দেখে উপায় ॥

ভ্রমরা কোকিলকুঞ্জে গুঞ্জরি বেড়ায় ।

সোনার থলুন আসি আঙ্গিন জুড়ায় ॥

‘লীলা ও কঙ্ক’-গীতিকার লীলার ষাণ্মাষিকী গীতি থেকে দুঃখের পটভূমি রচনায় বর্ষাবর্ণনার উপযোগিতার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । যখন—

হাতেতে সোনার ঝারি বর্ষা নামি আসে ।—

এবং যখন কিনা—

কদম্বের ফুল ফোটে বর্ষার বাহার ।

লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥

মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপলা ।—

৩. লোকসাহিত্যে প্রকৃতিচেতনার বিষয়টির বস্তুত্বভাবে আলোচনার যোগ্য । অন্তর্ধায় তার প্রতি হ্রস্বচর করা সম্ভব নয় । বৈষ্ণবসাহিত্য সম্পর্কেও একথা অল্পবিস্তর প্রযোজ্য । বর্তমান অবস্থায় সে-রকম আলোচনার অবকাশ নেই ।

তখন—

ঘরের কোণে লুকাইয়া কান্দে অভাগিনী লীলা ॥

নারিকার স্নহঃখের এই সব পটভূমিকার মধ্যে কোথাও যে খাঁটি নিসর্গচেতনার পরিচয় মেলে না, এমন কথা বলি না। তা যে মেলে তার প্রমাণ উপরের উদাহরণগুলির মধ্যেই পাওয়া যাবে। কিন্তু প্রচুর চর্চিতচর্ষণ ঘাঁটলে তবে ছ-একটি সার্থক দৃষ্টান্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

তাছাড়া, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত এই সব নিসর্গবর্ণনার আশ্বাদ একটু ভিন্ন জাতের। এর রস মিলন-বিপ্রলস্তেরই রস, নিসর্গের রস নয়। কবির দৃষ্টি এখানে প্রকৃতির দিকে নিবন্ধ নয়। সময় সময় সন্দেহ জাগে, কবি আদৌ প্রকৃতিকে চোখ মেলে দেখেছেন কি না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এই সব বর্ণনা কবিপ্রসিদ্ধির তালিকা থেকে টুকে নেওয়া, তার মধ্যে স্বকীয় উপলব্ধির উত্তাপ নেই। আসল প্রেরণাটা প্রকৃতির প্রতি অমুরাগ নয়, বহির্বিষয়ের রূপরসগন্ধস্পর্শের আমন্ত্রণ নয়, সজাগ ও সতেজ ইন্দ্রিয়চেতনার উদ্বেজনা নয়। এ হল একটি অনেক কালের রীতির অঙ্ক অমুবর্তন। অর্বাচীন সংস্কৃতে এবং প্রাকৃত-অপভ্রংশ সাহিত্যে প্রকৃতিকে এই ভাবে প্রেক্ষাপট হিসাবে ব্যবহার করা একটি স্বপ্রচলিত প্রথা। ক্লাসিক সংস্কৃত সাহিত্যেও এর নিদর্শন কিছু কম নেই। প্রাচীন বাঙালী কবিরা এ ব্যাপারে সেই বহুকাল-প্রচলিত প্রথাই অনুসরণ করেছেন।*

প্রকৃতিচেতনার অল্প কোনো রকম পরোক্ষ নিদর্শন প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে মেলে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।* কিন্তু এ কথা আমাদের মনে নিতেই হবে যে, বিরল ব্যতিক্রমগুলির কথা বাদ দিলে, এই ভাবে স্টেজ সাজাবার উপকরণ হিসাবে প্রকৃতিকে ‘ব্যবহার’ করা, কতকগুলি বাঁধা-ধরা প্রাকৃতিক বস্তুর তালিকা রচনা করা, একে সাক্ষাৎ উপলব্ধির প্রমাণ বলে গ্রহণ করা কঠিন। এ বরং চেতনাহীনতারই প্রমাণ। প্রথার খাতিরেই হোক আর যে জগতেই হোক, প্রকৃতিকে স্পর্শ করার পরও যদি উদ্বেজিত না হয়, তখনো যদি বাঁধা-বুলিই আমাদের অবলম্বন হয়, তাহলে তাকে আমাদের অনুভূতির অসাড়া বলেই ধরতে হবে।

এই সব বাঁধা-বুলিই যদি আমাদের প্রাচীন কবিদের প্রকৃতিচেতনার প্রত্যক্ষ নিদর্শনের একমাত্র নমুনা হয়, তাহলে সেটা খুব আশার কথা নয়। এরা গতানুগতিকতা ছাড়া আর কিছুই প্রমাণ করে না।

কিন্তু অভিযোগটিকে যদি মেনেও নিই, তাহলেও এই প্রশ্নে অল্প যে প্রশ্নগুলি উত্থাপিত হয়েছিল, সেগুলি থেকেই যাচ্ছে। এমন তো হতে পারে যে, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতিচেতনার এমন একটা রূপান্তর ঘটেছে যে তাকে আর চেনবার জো নেই? এমন এক মৌলিক রূপান্তর যার ফলে তাকে আর প্রকৃতি নামে অভিহিতই করা যায় না? এমন এক গোত্রান্তর যার ফলে তার স্বভাবটাই পালটে যায়?

•

আমাদের প্রাচীন কবিদের প্রকৃতি সম্পর্কে উদাসীনতার কারণও বোধ করি খুব দুর্বোধ্য নয়। প্রাচীন বাংলাসাহিত্য ধর্মকেন্দ্রিক সাহিত্য। তার মধ্যে মানুষের আত্মপরাভবের ভাবটা বড়ো প্রবল। মানুষ

৪. দীনেশচন্দ্র সেন মৈমনসিংহ গীতিকার ভূমিকায় অনেকটা ঠিকই বলেছেন, “...খুমারি ছাগল চরাবার সময় বনে বসন্তের আবির্ভাব, হুলীলার বারবাদী প্রভৃতি রচনার, বাঙ্গালা ভাষার উপর সংস্কৃত একটা মুখোমুখি পরাইয়া দিয়াছে।”

৫. প্রকৃতিচেতনার পরোক্ষ নিদর্শনের প্রশ্নটি শাখাজালাল-জটিল। বিষয়টি পূর্ণাঙ্গ আলোচনার দাবী করে। নানা কারণে বর্তমান প্রবন্ধে সে প্রশ্নের আলোচনা সম্ভবপর নয়।

সেখানে গৌণ, দেবতাই সে সাহিত্যের মুখ্য কথা। সেখানকার সমস্ত কাহিনীই বিশিষ্ট দেবতার গৌরব-কাহিনী, বিশিষ্ট ধর্মাচারের মাহাত্ম্য-কাহিনী।

মাহুষ নিজেই যেখানে কুণ্ঠিত, মানবসংসার বা মানববিশ্ব যে সেখানে অবহেলিত থাকবে এটা তো অবধারিত। দেবতা যখন অপর সব-কিছুকে আড়াল করে দাঁড়ায়, তখন নিসর্গপ্রকৃতিও স্বভাবতই চাপা পড়ে যায়। মাহুষের সাহিত্যে প্রকৃতি যে প্রবেশলাভ করে, সে তো মানববিশ্বের অঙ্গীভূত হয়েই, মানব-উপলব্ধির আত্মপ্রসারের পথ ধরেই। দেবগ্রন্থ সাহিত্যে অধিকাংশ সময়ই মানব-উপলব্ধির অস্বাভাবিক আত্মসংকোচন ঘটে। অনেক সময় সেই সংকুচিত শীর্ণ সাহিত্যকে প্রকৃত সাহিত্য বলে গ্রহণ করাই কঠিন হয়ে ওঠে। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও খানিকটা সেই রকম ঘটেছে।

ধর্মীয় সাহিত্য মাত্রই যে প্রকৃতি-বিমুখ তা কিন্তু নয়। ধর্ম যেখানে বহির্জগৎকে আবৃত করে দাঁড়ায় না, সেখানে এ-রকম ঘটে না। ধর্মাচার যেখানে বহির্বিশ্বের দিকে শাখাপ্রশাখা প্রসারিত না করে, কেবলমাত্র অন্তর্জগতের পাতালের দিকেই শিকড় চালাতে থাকে, মাহুষের ইন্দ্রিয়চেতনা সেখানে আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে পড়ে, মানব-উপলব্ধি সেখানে কেবলমাত্র অন্তরের মধ্যেই নিজের অবলম্বন খোঁজে। দেবতা সেখানে প্রকৃতিকে শুধু স্বীকারই করে না, একেবারে গ্রাস করে ফেলে। কিন্তু ধর্ম যেখানে মাহুষের ইন্দ্রিয়চেতনাকে সম্বোধিত করে না, দেবতা যেখানে প্রকৃতিকে স্বীকার করে নেয় কিন্তু গ্রাস করে না, ধর্মীয় সাহিত্যও যে সেখানে আশ্চর্য প্রকৃতিচেতনার উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে, ঋগ্বেদের অনেক স্থলেই তার প্রমাণ মিলবে।

সাহিত্যটা ধর্মীয় কি ধর্মীয় নয় সেটাই বড়ো কথা নয়, ধর্মটা কী জাতের সেইটেই বড়ো কথা। অর্থাৎ জীবনচেতনাটা কী জাতের সেইটেই আসল কথা। ধর্ম যেখানে আত্মছলনার দ্বারা পুষ্ট এবং আত্মছলনাকে পুষ্ট করে, বুঝতে হবে, জীবনবোধ সেখানে অতি স্তিমিত। ধর্মাচার সেখানে সর্বগ্রাসী, দেবতা সেখানে অত্যাচারী। বহির্জগৎ সেখানে অবহেলিত, প্রকৃতি সেখানে কুণ্ঠিত।

কারণ যা-ই হোক না কেন, কথাটা কিন্তু সত্য যে, আমাদের বহির্জগৎচেতনা বিশেষ প্রথর নয়, আমরা একটু বেশি রকমের অন্তর্মুখী। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত গ্রন্থে ‘সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ’ শীর্ষক আলোচনায় আমাদের এই স্বভাব সম্পর্কে বলা হয়েছে—

“আমরা অন্তর্জগৎবিহারী। বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে। আমরা যাহা মনের মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে, সে প্রতিবাদই গ্রাহ্যই করি না।... বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমতো সংঘাত কোনো কালে হয় না—ইহলে বহির্জগৎটাই হটিয়া যায়।”

কিন্তু বহির্জগৎ সম্পর্কে চেতনা স্তিমিত হলে শুধু যে বহির্জগৎই ঝাপসা হয়ে আসে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্জগতের চেতনাও নিস্তেজ হয়ে পড়ে। পঞ্চভূতের ওই আলোচনা থেকেই আর একটি মূল্যবান উক্তি উদ্ধৃত করছি—

“বহির্জগৎটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই সর্বপ্রধান দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই কুঠারঘাত করা হয়।”

বহির্বিষয়ের সংস্পর্শ শিথিল হলে অন্তর্জগৎটা ঘুলিয়ে ওঠে, সেখানে অবুদ্ধির আসন কায়েম হয়।* জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই তখন অবুদ্ধির প্রতাপ প্রবল হয়ে ওঠে। বিশেষ করে ধর্মাচারের ক্ষেত্র থেকে সেই অবুদ্ধিকে তখন আর কিছুতেই উৎপাটিত করা যায় না। আমাদেরও অনেকটা তাই হয়েছে।

কি অহং-চেতনা কি তদ্-চেতনা দুই-ই আমাদের দুর্বল। প্রথমটির ফলে আমাদের সাহিত্য-উপলব্ধি নিস্তেজ ও বিকারগ্রস্ত। দ্বিতীয়টি ফলে আমাদের সাহিত্য-জগৎ শীর্ণ ও সংকুচিত। অথবা, প্রথমে দ্বিতীয়ে এ ভাবে ভাগ করা বোধকরি অসমীচীন। কারণ উভয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া এবং উভয়ের ফলাফল পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

উপলব্ধির এই দুর্বলতা এবং সাহিত্য-জগতের এই পরিধি-সংকোচন ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত সাহিত্যেও অল্প-বিস্তর লক্ষ্যীয়। কিন্তু পরবর্তী কালের সাহিত্যে এটা আরো স্পষ্ট। আমাদের আলোচ্য বিষয় প্রাচীন বাংলাসাহিত্য, সেখানে এই বিকার অত্যন্ত প্রকট। সাহিত্যটা ধর্মীয়, মাত্র এইটেই তার কারণ নয়। আমাদের ধর্মাচারের মধ্যেই আমাদের জেলখানা রচিত হয়ে উঠেছে, আমাদের জীবনবোধের মধ্যেই অবুদ্ধি বাসা বেঁধেছে, এইটেই তার আসল কারণ।

বৈদিক সাহিত্যও ধর্মীয় সাহিত্য। কিন্তু বৈদিক আর্ধেরা আমাদের মতো এমন একান্তভাবে অন্তর্জগৎবিহারী নন। বহির্জগৎ তাঁদের কাছে জাজ্জল্যমান উপস্থিতি। এই কারণেই ঋগ্বেদের যজ্ঞগুলি এমন বলিষ্ঠ ও ঋজু। প্রসঙ্গত গ্রীক সাহিত্যের কথাও এখানে উল্লেখ করা যায়। আবার পঞ্চভূতের সেই একই আলোচনা থেকে সমর্থন উদ্ধৃত করছি।—

“গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাস্পবৎ মরীচিকাবৎ ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান ছিল ; এই জন্য অত্যন্ত যত্নসহকারে তাঁহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইত।... বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ-সত্য আমাদের নিকট তেমন স্পষ্ট নহে।”

একটা কথা এখানে পরিস্কার করে নেওয়া দরকার। প্রাচীন বাঙালীর ধর্মাচারের মধ্যে কোন্ পথে কী ভাবে অবুদ্ধি তার আসন পাকা করে বসলো, তার ঐতিহাসিক শিকড় দূর অতীতের কোন্ অন্ধকার পাতালে প্রসারিত, তা নির্ণয় করা এ-প্রবন্ধের মুখ্য দায়িত্ব নয়। কিন্তু এই অবুদ্ধি যে সেকালের বাঙালীর জীবনের নানা স্তরে প্রবেশ করে তাঁর জীবনবোধকে সম্পূর্ণ ঘুলিয়ে দিয়েছে, এই অবুদ্ধিলোকের ছায়ামূর্তিরাই যে দেবতার বেশ ধরে তাঁর দৃষ্টির সামনে এসে দাঁড়িয়ে সব-কিছুকে আড়াল করে দিয়েছে, এবং এই জগ্বেই যে তাঁর কাছে কি বহির্জগৎ কি নিসর্গপ্রকৃতি সবই বাস্পবৎ, সবই মরীচিকাবৎ বিলীয়মান, এই সত্যটিকে

* কুবুদ্ধি বা জড়বুদ্ধি অর্থে অবুদ্ধি নয়। বুদ্ধির সমধর্মী নয়, বুদ্ধির সহগামী নয়, বুদ্ধির অধিগম্য নয়, এই অর্থে অবুদ্ধি। বুদ্ধির এলাকায় বাইরের, এই অর্থে অবুদ্ধি। জাগ্রৎ-চেতন্ত্বের সঙ্গে বুদ্ধি বেহেতু ওতপ্রোত, সেই হেতু বরং অন্ধ বাসনা ও অন্ধ আবেগই এর মূল আশ্রয়, মনের অবচেতনলোকই এর যথার্থ বাতুলুটি। কেউ কেউ এর মধ্যে বাসনাকেই বড়ো করে দেখেছেন, যেমন শোপেনহাওয়ার কিংবা ফ্রয়েড। আবার কেউ কেউ এর মধ্যে বেদনা বা অহুভূতিকেই বড়ো করে দেখেছেন, যেমন রোমান্টিক কবি-শিল্পীরা। অন্তরিক, কেউ কেউ একে ব্যক্তিগত অবচেতনার মধ্যেই নিবদ্ধভাবে দেখেছেন, যেমন ফ্রয়েড। আবার কেউ বা একে জাতিগত অবচেতনার সঙ্গে অর্থাৎ সমষ্টিগত ও ঐতিহ্যগত অবচেতনার (collective unconscious) সঙ্গে যুক্ত করে দেখেছেন, যেমন ইন্স।

আমাদের ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করা দরকার। বলা বাহুল্য, এর পূর্ণ তাৎপর্য অনুধাবন করতে হলে প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতির সহজাত ও অর্জিত প্রবণতাগুলির সম্পর্কে কিছু ধারণা থাকা দরকার। এ প্রবন্ধে সেই অত্যাবগতের বেশি আমরা অগ্রসর হব না। কারণ আমাদের মূল আলোচ্য ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরা নয়, তার সাহিত্যিক ফলাফল।

৪

কিন্তু প্রকৃতিচেতনা একেবারেই না থাকা, এ কি আদৌ সম্ভবপর? প্রকৃতিচেতনার বিলুপ্তি অর্থ বহির্জগৎচেতনারই বিলুপ্তি। তার মানে, ইন্দ্রিয়-উপলব্ধির বিলোপ। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত সমস্ত উপলব্ধিই বিলোপ। কোনো সাহিত্যের পক্ষেই কি এরকম ঘটনা সম্ভবপর?

মানতেই হবে যে সাহিত্যে তা মোটেই সম্ভব নয়। মানুষ ত্রিশঙ্কু-শূণ্ডে ভাসমান নয়। বহির্বিষয়েই তার সত্তার শিকড়। তার সাহিত্য-জগৎ, তার উপলব্ধির, তার ভাবনা-বেদনা-কামনার জগৎ, তার ধ্যানের জগৎ, সে তো তার ইন্দ্রিয়-উপলব্ধির জগতেরই একটা আধ্যাত্মিক সম্প্রসারণ।

এ কথা বোধকরি ঠিকই যে, মানুষের কোনো রচনা থেকেই মানুষ আপনাকে একেবারে মুছে ফেলতে পারে না। নিজের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বটিকেই হয়তো সরিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু মানবসত্তার প্রকাশকে কখনোই চেপে রাখতে পারে না। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে বলেছেন—মানবপ্রকাশ। সাহিত্যকে যদি সত্যিই মানবপ্রকাশ বলে মানি, তাহলে এও মানবো যে সেই মানবপ্রকাশের মধ্যে দিয়ে মানববিশ্বেরও প্রকাশ ঘটে। সাহিত্যে যে-প্রকৃতিকে পাই, সে এই মানববিশ্বেরই অঙ্গীভূত। মানুষের আত্মপ্রকাশের মধ্যেই তার নিসর্গচেতনাও প্রকাশিত হতে বাধ্য।

সেই কারণে, কোনো সাহিত্যেই প্রকৃতিচেতনা কখনোই একেবারে শূণ্যের কোঠায় নেমে যেতে পারে না। মানুষ উপেক্ষা করতে চাইলেও, প্রকৃতি কখনোই নিজেকে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত থাকতে দেয় না। নানা ছলনায়, নানা রূপ, নানান রূপান্তরে মানুষের সাহিত্যে প্রকৃতি নিজেকে হাজির রাখে। আসল প্রশ্ন প্রকৃতিচেতনার রূপভেদের, তার রূপান্তর ও তার ছদ্মবেশের।

এই রূপান্তরের প্রশ্নটাই এখানে আমাদের মূখ্য প্রশ্ন। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতিচেতনা কোন্ বিকৃত রূপের মধ্যে আত্মগোপন করেছে, কোন্ ছদ্মবেশের অন্তরালে আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজেছে? হয়তো দেখতে পাব, স্বদূর অতীতে কোনো একদিন প্রকৃতিকে ঘিরেই একটি কল্পনার নীহারিকা গড়ে উঠেছিল। সেই কল্পনাই ধীরে ধীরে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে, ঘন হয়ে, কঠিন হয়ে, শেষকালে সত্যকে আড়াল করে তার থেকে বড়ো হয়ে উঠেছে। হয়তো দেখব, যে-দেবতা তাকে গ্রাস করেছে, সে-দেবতা আসলে তারই কল্প-মূর্তি, তারই রূপান্তর, ছদ্মবেশ। হয়তো দেখব, আপন বিকৃত রূপই প্রকৃতির স্বাভাবিক রূপকে আবৃত করে রেখেছে।

কিন্তু কথাটাকে আরো একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। বাঙালীর বহির্জগৎ-বিমুখতার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। মনঃকল্পিত একটি স্বপ্ন-জগতের মধ্যে নিজেকে নিবিষ্ট করে রাখার প্রবণতা বাঙালীর স্বভাবধর্ম। প্রাচীন বাঙালীর ধর্ম কর্মে আচারে জীবনযাপনে সর্বত্রই এর প্রভাব স্পষ্ট। এ প্রভাব এক অর্থে সেই পূর্ব-কথিত অবুদ্ধিলোকেরই প্রভাব। প্রাচীন বাঙালীর মনোজগৎ এক অদ্ভুত

আলো-আঁধারির জগৎ, এক আবেগ-স্পন্দিত বাসনা-সম্মোহিত আদিম রূপকথার জগৎ। তা যেন সত্যিই স্বপ্ন দিয়ে তৈরী, সত্যিই স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। এমন স্বপ্ন বা বাস্তবের প্রতিদ্বন্দ্বী, এমন স্মৃতি যা বিশ্বস্তির থেকেও গভীরতর অন্ধকারের পথে ডাক দিয়ে নিয়ে যায়।

আরো একটু গোড়া থেকে বলি। আমরা জানি, প্রত্যেক নরগোষ্ঠীরই বা প্রত্যেক জাতিরই কিছু পুরাণ-কল্পনা বা ‘মিথ্’-এর সঞ্চয় থাকে।^৭ এগুলো তার মূল্যবান জাতীয় সম্পদ। কিন্তু অবস্থা বিশেষে আবার বিপদও বটে। আদিম নরগোষ্ঠীর ভাব-জগৎ পুরোপুরিই পুরাণ-কল্পনা বা মিথ্ দিয়ে গড়া।^৮ এরাই তাকে ধারণ করে থাকে। সুতরাং ‘রিলিজন’ না হোক, এরাই তার ‘ধর্ম’। কিন্তু ততক্ষণই ধর্ম, যতক্ষণ এরা সত্যি সত্যিই ধারণ করতে পারে। তা যখন পারে না, তখন এদের প্রভুত্ব অর্থ অত্যাচারী অন্ধতার প্রভুত্ব।

সভ্যতার ক্রমিক অগ্রগতির একটা অর্থ হল মানুষের ক্রমিক ধর্মাস্তর-গ্রহণ। মিথ্-এর সম্মোহ থেকে ক্রমাগত মুক্তিলাভ। তার মানে কিন্তু মিথ্-এর অবলোপ নয়, মিথ্-এর গোত্রাস্তর। মিথ্-এর বিনাশ নয়, তার প্রভুত্বের অবসান।^৯

একটা কথা আছে, ‘old gods never die’। কথাটার মধ্যে গভীর সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নেই। শুধু দেব-দেবী নয়, অতীতের কোনো-কিছুই একেবারে নিঃশেষে হারিয়ে যায় না। অবস্থান্তরে তাদের রূপান্তর ঘটে, সময়-বিশেষে তারা গভীরে তলিয়ে যায়, কিন্তু রক্তের মধ্যে থেকে তার জড় একেবারে মরে না। তাকে অস্বীকার করার চেষ্টা, তাকে এড়িয়ে যাওয়া অনেক সময় ঐতিহ্যবাহী বা আত্মবিশ্মরণের নামান্তরে হয়ে দাঁড়াতে পারে। এই কারণে, জাতীয় মিথ্-গুলি মোটেই সর্বথা-বর্জনীয় বস্তু নয়।

৭. মানবজাতির চেতনার আদি প্রত্যয়ে—স্বতন্ত্রভাবে দেখলে প্রত্যেক জাতিবৈ চেতনার উৎসালনে, মুক্তিশৃঙ্খলাবদ্ধ নৈরাগিকী চিন্তার মূঠ বিকাশের পূর্ববর্তী অধ্যায়ে, আদিম মনে পূর্ণ একাধিপত্য ছিল কল্পনার। এই আদিম কল্পনা প্রবলভাবে আবেগাত্মক এবং চূড়ান্তভাবে বাসনা-কেন্দ্রিক। এ কল্পনা একান্তভাবে মূর্ত-কল্পনা, একান্তভাবে চিত্রধর্মী বা মূর্তিসৃজনকারী কল্পনা। এই আবেগ-বাসনাত্মক কল্প-কল্পনার ক্রিয়া থেকেই ‘মিথ্’ বা পুরাণ-কল্পনার উদ্ভব। প্রকৃতপক্ষে আদিম জীবনযাত্রার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে থেকেই, তার ম্যাজিক বা জাদুধর্মী ক্রিয়া-অনুষ্ঠানাদির (ritual) মধ্যে থেকেই মিথ্, জন্মলাভ করে। পরে বিশদীকৃত হয়ে মিথ্, যে-আকারই ধারণ করুক না কেন, প্রাথমিক অবস্থার মিথ্ ওই সব জাদুধর্মী ক্রিয়া-কলাপেরই এক-একটি কল্প-ভাণ্ড। মিথ্, এমন এক প্রতীকী ভাষা (symbolic language), আমাদের জাগ্রৎ-চিন্তার পরিচিত ভাষার সঙ্গে বার একটুও মিল নেই, সচেতন চিন্তার লজ্জিককে যে পদে পদে লঙ্ঘন করে চলে। স্বপ্নের সঙ্গেই বরং তার গভীর সাদৃশ্য। প্রধান তথ্য এই যে মিথ্, স্বপ্নের মতো ব্যক্তিগত নয়। আদিম মন কোনো কোনো দিক থেকে শিশুমনের সমধর্মী, বিশেষত মিথিক্যাল ভাবনার বাগায়ে। সেই কারণে মিথ্কে কেউ কেউ বলেছেন—মানবজাতির শৈশব-স্বপ্ন (dream of young humanity)।

৮. ‘আদিম’ কথাটি এখানে কালজ্ঞাপক নয়, সভ্যতার স্তর বা অবস্থাজ্ঞাপক। নৃত্বে ‘প্রিমিটিভ’ কথাটিকে সাধারণত যে অর্থে গ্রহণ করা হয়ে থাকে।

৯. একদিকে দর্শন বিজ্ঞান ও উন্নত ধর্মচেতনা, উন্নত নীতিবোধ এবং অপর দিকে শিল্প ও সাহিত্য—এক-কথার উন্নততর জীবন-যাত্রা—মানুষকে মিথ্-এর সম্মোহ থেকে মুক্তি দেয়। ব্যবহারিক উপযোগিতার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেলে মিথ্-এরও মুক্তি ঘটে। সেই তারমুক্ত মিথ্, মানুষের কল্পনাজগতের লীলাসঙ্গী, জৈব-জীবনের প্রভু নয়।

‘Old gods never die’ কথাটা এই দিক থেকে সত্য হলেও, এর মধ্যে ভীষণ এক মিথ্যার বীজ নুকোনো আছে। ওই যে অবস্থান্তরে রূপান্তর ঘটার কথা বলা হয়েছে, সেটা নিতান্ত কথার কথা নয়। অনেক সময় সে রূপান্তর এমনই মৌলিক রূপান্তর যে তাতে করে তার গোটা চরিত্রটাই পালটে যায়। এই মৌলিক পরিবর্তনের ফলে তার সামাজিক ভূমিকা এবং সাংস্কৃতিক মূল্য দুয়েরই বদল ঘটে। এই পরিবর্তনকে অস্বীকার করার অর্থ মানবসভ্যতার অগ্রগতিকে অস্বীকার করা। মিথ্-এর ক্ষেত্রেও এই পরিবর্তনের কথাটা সমান সত্য। মৌলিক অবস্থান্তর ঘটা সত্ত্বেও মিথ্ যদি তার আদিমমতকে বর্জন না করে, তাহলে তা জীবনবোধের বিকৃতিরই পরিচায়ক। কেননা, জীবনের অগ্রগতির সম্পর্কে অন্ধ না হলে মনের মধ্যে আদিম অ-পরিবর্তিত মিথ্-কে লালন করা সম্ভব নয়। কালাতিক্রান্ত মিথ্ জীবনের অগ্রগতিকে পদে পদে ব্যাহত করে। বিশেষ এক কালে যা ছিল অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বাহন, কালাতিক্রমণের ফলে তা-ই হয়ে ওঠে ঘাড়ের বোঝা।

আবার উন্টো রকমের পরিবর্তনও ঘটতে পারে। সে হল—মিথ্ যখন আট্টে পরিণত হয়। জাতীয় জীবনের পক্ষে এইটাই হল মিথ্-এর বাস্তবিক বিবর্তন। জীবনের অগ্রগতি যেখানে অব্যাহত, সেখানে এই রকম ঘটাই স্বাভাবিক। জীবন-পরিবেশের মৌলিক পরিবর্তন—জীবনবোধের মৌলিক পরিবর্তন—স্বাভাবিক ভাবেই মিথ্-এর এই গোত্রান্তর ঘটিয়ে তোলে। ব্যবহারিক প্রয়োজনের ভূমিতে, জীবনের প্রত্যক্ষ উপযোগিতার ক্ষেত্রে একদিন যে-মিথ্ ছিল বন্ধন, ছিল ছলনা—মিথ্যা মরীচিকা, পরিশ্রুত ও ভারমুক্ত অবস্থায় তা-ই হয়ে ওঠে কবিকল্পনার বেগবান পক্ষীরাজ।

প্রাচীন বাঙালীর মিথ্-গুলো ভারমুক্ত মিথ্ নয়, কবিকল্পনার লঘুপক্ষ বাহন নয়। তারা কোন্ বিশ্বত পূর্বপুরুষের প্রেতাশ্রা, জীবনবোধের বিকৃতির স্বযোগ নিয়ে একেবারে বৃকের মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে। একদিন যা ছিল দেখবার চোখ, প্রাচীন বাঙালীর ক্ষেত্রে তা-ই হয়ে উঠেছিল তার চোখের ঝুলি। মিথ্ যা দিতে পারে না, যা দেবার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে, তার কাছে তা-ই চাইলে শেষ পর্যন্ত এই রকম বিপদই ঘটে। মরীচিকার কাছে জল চাইলে যেমন হয়।

মজা এই যে, মরীচিকা বাস্তব জলেরই ছলনাময় প্রতিচ্ছবি। মিথিক্যাল দেব-দেবীরাও তেমনি বাস্তবসত্যেরই ছলনাময় প্রতিরূপ। এরা যখন বাস্তবজীবনকে আড়াল করে দাঁড়ায়, বাস্তবজীবন আসলে তখন আপন রূপান্তরের দ্বারাই আপনি আবৃত হয়ে পড়ে। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে ঠিক তা-ই ঘটেছে। প্রকৃতিরই মিথিক্যাল রূপান্তর তার স্বাভাবিক মূখ্যরীকে আবৃত করে ফেলেছে।

টমাস ম্যান্ তাঁর ‘Joseph and His Brothers’ উপন্যাসের কথারম্ভে বলেছেন, “Very deep is the well of the past. Should we not call it bottomless?”... ভারতীয় সংস্কৃতির ‘well of the past’-ও কম গভীর নয়। হৃদয় বৈদিক কালে, অথবা হৃদয়তর সিঁদুলসভ্যতার কালে পিছিয়ে গেলেও হয়তো তার তল খুঁজে পাব না। বঙ্গসংস্কৃতির সম্বন্ধেও সেই একই কথা। ‘Should we not call it bottomless?’

আমরা জানি, বাংলার সংস্কৃতিতে আর্ধেতর মৌলিক সংস্কার এবং আর্গন্তক আর্ধ-সংস্কার একাকার হয়ে মিশে রয়েছে। স্থানীয় লৌকিক ধ্যান-ধারণাগুলি যেমন আপন খুঁটি আঁকড়ে টিকে রয়েছে, ঠিক তেমনি পৌরাণিক কালের, বৌদ্ধ যুগের, উপনিষদের সময়ের ধ্যান ও ধারণা, বিশ্বাস ও সংস্কার, সবই এর মধ্যে স্থান করে নিয়েছে। হুদ্র ঋগ্বেদের কালের সংস্কারগুলিও একেবারে হারিয়ে যায় নি। ঠিক তেমনি, স্তরবদ্ধ যুক্তিকা খনন করে বিশ্বস্তির অতল গহ্বর থেকে আজ যার দু-একটি টুকরো সবে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে, সেই হারিয়ে-যাওয়া সিন্ধুসভ্যতার আপাত-অপরিচিত ধ্যানধারণাগুলিও অলক্ষ্য-গোচর হয়ে এর মধ্যে বাসা বেঁধে আছে। ‘তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নহে নহে দূর।’

এই সব প্রাচীন উৎসগুলির কোথাও কি প্রকৃতিচেতনার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না?—তা সে যে-স্তরেরই চেতনা হোক না কেন? কোনো-না-কোনো আকারের প্রকৃতিপূজার কোনো নিদর্শন? প্রকৃতির শক্তিগুলির সম্পর্কে কোনো কৌতূহল? হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু তা যদি পাওয়া যায়, তাহলে তার কোনো ভগ্নাবশেষই কি বাঙালীর সংস্কৃতিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না? তা কি সম্ভব, বিশেষত যখন কিছুই নাকি হারায় না?

মাহুঘের আদিম ধর্ম্যাচারের সঙ্গে, আদিম অহুষ্ঠানাদির সঙ্গে প্রায়ই এক ধরনের প্রকৃতিপূজার ঘনিষ্ঠ যোগ দেখতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে প্রকৃতি জেনেই তার প্রতি বিশ্বাস, মুগ্ধতা বা ভক্তি, সে অবশ্য অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের উন্নততর চেতনার ব্যাপার। আদিম প্রকৃতিপূজা আরো স্থূল, আরো জৈব স্তরের প্রকৃতিপূজা। এ হল প্রাকৃতিক সমস্ত-কিছুকে জীবন্ত জেনে, তার হিতকারী ও অহিতকারী শক্তিগুলির সঙ্গে আত্মীয়তা-স্থাপন, তাদের কাছে নতি-স্বীকার। অর্থাৎ এ হল এক ধরনের অবোধ সর্বপ্রাণবাদের (animism) অভিব্যক্তি। একে ঠিক পূজা বলা বোধকরি সঙ্গত নয়। এর মধ্যে কোনো অধ্যাত্মিকতা বা পবিত্রতার ভাব নেই, এর সবটাই অত্যন্ত ব্যবহারিক, সম্পূর্ণভাবে বৈষয়িক। ব্যাপারটা জাহ্ন বা ম্যাজিকের স্তরের এবং পুরোপুরিই ক্রিয়া বা অহুষ্ঠান বা কর্মের সঙ্গে যুক্ত। ‘রিলিজন’ অর্থে একে ধর্মচেতনা বলা যায় না। ‘তত্ত্ব’ অর্থ যদি ধরি ‘বিশিষ্ট ক্রিয়া-পদ্ধতি’, তাহলে সেই অর্থে একে বলতে পারি—‘প্রকৃতি-সাধন-তত্ত্ব’। বিস্তৃত অর্থে তাকে ধর্ম বলতে বাধা নেই। কেননা আদিম চেতনায় তা ঐক্য আনে, তাকে ধারণ করে রাখে।

প্রকৃতি সংক্রান্ত আদিম মিথ্-গুলো এই জাহ্নধর্মী প্রকৃতি-সাধন-তত্ত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। এই মিথ্-গুলো মাহুঘের আদিমতম রূপ-কল্পনার অগ্গতম অভিব্যক্তি। শুধু অগ্গতম নয়, প্রধানতম। অনগ্রসর প্রায় সমস্ত নরগোষ্ঠীর মধ্যেই, এবং অধুনা-অগ্রসর প্রায় সমস্ত নরগোষ্ঠীরই প্রাচীন ইতিহাসে নৃতত্ত্ববিদেরা কোনো-না-কোনো আকারের প্রকৃতি-ঘটিত পুরাণ-কল্পনার সন্ধান পেয়েছেন। ভারতসংস্কৃতি তার ব্যতিক্রম নয়। বলা বাহুল্য, বঙ্গসংস্কৃতিও নয়। কি নিকট-অতীত, কি দূর-অতীত সর্বত্রই তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

দূর-অতীতের প্রসঙ্গে সিন্ধুসভ্যতার কথা মনে পড়া এখন আর কষ্টকল্পনা বলে গণ্য নয়। সিন্ধুসভ্যতার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এখনো অবশ্য অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। তার প্রকৃতি-ঘটিত মিথ্-গুলো কেমন ছিল বা আদৌ ছিল কি না, সরাসরি জানবার কোনো উপায় নেই। তবে অহুমানের পথে অগ্রসর হওয়ার

পক্ষে পরোক্ষ প্রমাণও নিতান্ত কম আবিষ্কৃত হয় নি। এটা বোধকরি আজ মোটামুটি নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে, সিন্ধুসভ্যতা তার সমাজগঠনের দিক থেকে মাতৃতান্ত্রিক এবং জীবিকাসংস্থানের দিক থেকে কৃষিভিত্তিক। কৃষিজীবী নরগোষ্ঠী কখনোই প্রকৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে পারে না। তবে এটা খুবই স্বাভাবিক যে, তাদের মনোযোগ প্রধানত শস্য উদ্ভিদ কৃষিক্ষেত্র—এবং সেই ক্ষেত্রে শস্য-শালিনী বসুন্ধরা, এই দিকটাতাই নিবদ্ধ থাকবে। প্রকৃতি বা পৃথিবীর এই শস্য-জনয়িত্রী রূপটাই তাদের চোখে বড়ো করে পড়বে। তাদের প্রকৃতি-সাধন-তন্ত্র স্বভাবতই শস্যউৎপাদন-পদ্ধতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, এবং তাদের প্রকৃতিঘটিত মিথ-গুলোও এই উৎপাদন-প্রক্রিয়ারই আবেগ-বাসনাত্মক কাল্পনিক নাট্যরূপ।

অতঃপক্ষে, মাতৃতান্ত্রিক সমাজের ভাবজগতে যেহেতু মাতৃপ্রাধান্য, তাদের দেবভাবনাও সেই কারণে মাতৃতান্ত্রিক। অর্থাৎ তাদের দেবলোকে, পুরুষদেবতা নয়, নারীদেবতারই প্রাধান্য। তাদের মিথ-গুলো মাতৃচেতনারই কাল্পনিক সম্প্রসারণ। মাতার জনয়িত্রী রূপই তাদের দেবীমূর্তিতে সংহত। এখানেও সেই উৎপাদন-ক্রিয়াই মিথ-এর প্রধান আশ্রয়। এবং এই ক্ষেত্রে মাতৃচেতনা ও প্রকৃতিচেতনা ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

একই উৎপাদন-ক্রিয়া বা একই জনয়িত্রী শক্তি একদিকে পৃথিবীতে বা প্রকৃতিতে, অতীতকে মাতাতে প্রত্যক্ষীকৃত। দেবীমূর্তি এই শক্তিরই ঘনীভূত রূপ। কৃষিজীবী মাতৃতান্ত্রিক জনসমাজের ভাবদৃষ্টিতে মাতা, পৃথিবী ও দেবীতে কোনো ভেদ নেই। তাদের আদিম কল্পনায় প্রজনন, প্রসব ও শস্য-উৎপাদন অভিন্ন। সন্তান ও শস্য, জীব ও উদ্ভিদ, একই ইন্দ্রজালিক ক্রিয়ার আপাত-বিভিন্ন প্রকাশ। জন্ম, মৃত্যু, পুনরাগমন ও অমরতা এক ক্ষেত্রে গাঁথা। প্রকৃতি-ঘটিত আদিম পুরাণ-কল্পনাগুলির এই হল কেন্দ্রস্থ ভাব-বীজ।

পৃথিবীর সমস্ত কৃষিজীবী মাতৃতান্ত্রিক আদিম জনগোষ্ঠীর পুরাণ-কল্পনার মধ্যেই এই ভাব-বীজ খুঁজে পাওয়া যায়। হরপ্রাচীন মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির মধ্যেও নৃতত্ত্ববিদেরা অল্পরূপ পুরাণ-কল্পনার স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছেন। আজ যদি তাদের প্রকৃতিচেতনার কোনো অভিজ্ঞান আমরা খুঁজে পেতে চাই, তাহলে তাকে খুঁজতে হবে তাদের শস্যদেবীতে, পৃথিবীদেবীতে, তাদের পোড়ামাটির মাতৃকামূর্তিগুলির মধ্যে। কেননা এই সব দেবীরা প্রকৃতিরই মিথিক্যাল রূপায়ণ।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, স্বাভাবিক নিসর্গচেতনা থেকে সরে যাবার, প্রকৃতিরই কল্প-মূর্তির অন্তরালে তার স্ব-মূর্তিকে হারিয়ে ফেলার এই হল প্রধান ধাপ। প্রকৃতিকে মানববৃত্তির মধ্যে দিয়ে দেখা, তাকে মানবীমূর্তিতে দেখা, এবং সেই মানবীমূর্তিতেই দেবীমূর্তি প্রত্যক্ষ করা, আদিম রূপকল্পনার এই ধাপটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। এই যে প্রকৃতিতে যুগপৎ নরস্বরূপ (anthropomorphization) এবং দেবস্বরূপ (apotheosis), এর মধ্যেই আমরা প্রকৃতিচেতনার রূপান্তরের আসল রহস্যের সন্ধান পেতে পারি। যে মানস-ক্রিয়ার ফলে একের সঙ্গে অপরের ভেদ লুপ্ত হয়, দুই এক হয়ে যায় এবং তার মধ্যে থেকে অভিনব তৃতীয়ের উদ্ভব হয়, সেই মানস-ক্রিয়াই বাস্তবের ক্ষুদ্র একটি ভাষাংশের উপর মিথ-এর প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ গড়ে তোলে। আরোপ ও অভিক্ষেপের প্রবল ক্রিয়া-

প্রতিক্রিয়ার মনের স্বচ্ছ আয়না যখন বৈকে চুরে যায়, তখন সেই মায়ার-আয়নার বাস্তবের কুঁড়ে ঘরের প্রতিচ্ছবিই মিথ্-এর স্বপ্নসৌন্দর্যে পরিণত হয়।^{১০}

প্রাচীন বাঙালীর ভাবজীবনেও এই আরোপ ও অভিক্ষেপ ক্রিয়ার প্রভাব পরিষ্কৃত। ইতিহাসের দিক থেকে এই প্রবণতার উৎস-সন্ধান অবশ্য আমাদের কাজ নয়। এর সাহিত্যিক ফলাফল কী সেইটেই আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এর ঐতিহাসিক ইঙ্গিতটাও যে খুব অর্থপূর্ণ তা অস্বীকার করা যায় না।

৬

আমাদের সুপরিচিত ‘আধ’-সংস্কৃতিতে কিন্তু স্বাভাবিক প্রকৃতিচেতনার বিশেষ অভাব দেখি না। এই প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের প্রকৃতিবন্দনার সূক্তগুলিকে আবার স্মরণ করা যেতে পারে। প্রকৃতি-ঘটিত মিথ্ সেখানেও আছে। কিন্তু সে মিথ্‌গুলিতে আদিমতার লক্ষণ কম। মিথ্‌গুলি অপেক্ষাকৃত লঘুভার।

বৈদিক প্রকৃতিপূজা অনেক ক্ষেত্রেই খাঁটি প্রকৃতিপূজা নয়। অনেক ক্ষেত্রেই তা, প্রকৃতি যার প্রকাশ তারই পূজা। সে সব ক্ষেত্রে তার আপাত-বহুত্ববাদ খাঁটি বহুত্ববাদ নয়, যে-কারণে কেউ কেউ একে ‘ক্যাথিনোথিইজম’ বা ‘হেনোথিইজম’ আখ্যা দিয়েছেন। সে যা-ই হোক, মোট কথা হল এই যে বেদের ধর্ম বহির্জগৎ-বিমুখ ধর্ম নয় এবং বৈদিক জনগোষ্ঠীর জীবনবোধও মোটেই স্থিমিত নয়। মিথ্-এর গুরুভারে তার প্রকৃতিচেতনা মুহমান হয়ে পড়ে নি, মিথ্-এর লঘুস্পর্শে তার কবিকল্পনাই বরং উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে।

বৈদিক সমাজ অপেক্ষাকৃত জঙ্গমতাদর্মী। তা প্রধানত পশুপালক পশুচারক নরগোষ্ঠীর সমাজ। বৈদিক সমাজ পিতৃপ্রধান। বৈদিক দেবলোক এই সমাজেরই প্রতিফলন। পণ্ডিতেরা অনেকেই মনে করেন, সূর্য নক্ষত্রমণ্ডলী আকাশ চন্দ্র পৃথিবী (এবং অগ্নি)—এরাই বৈদিক দেবলোকের প্রথম ও প্রধান অধিবাসী।^{১১} বিস্তীর্ণ প্রান্তরচারী যাযাবর পশুচারক নরগোষ্ঠীর দেবকল্পনা সম্ভবত এই রকম হওয়াই

১০. এই আরোপ-অভিক্ষেপ জাতীয় মানস-ক্রিয়াকে আধুনিক মনস্তত্ত্বকথিত Projection-ক্রিয়ার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। অবশ্য সমগ্র ব্যাপারটা শুধুই Projection নয়, আরো জটিলতর মানসক্রিয়ার ফল। আধুনিক মনস্তত্ত্বে যে-সব প্রক্রিয়াকে নিহ্মান মনের ছদ্মবেশ-কৌশল (Disguises, Masks) বলে বর্ণনা করা হয়েছে, সেই সব মানস-প্রক্রিয়ার (mental mechanisms) প্রায় সবই অল্প-বিস্তর এর মধ্যে মিশে থাকে। বিশেষ লক্ষণীয় যে, এই projection, displacement, condensation ইত্যাদি প্রক্রিয়াগুলি মনোবিকার ও স্বপ্ন ব্যাখ্যার ক্ষেত্রেও বিশেষ উপযোগী। মিথ্, রচনার মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যাতোও এদের আলোচনা অপরিহার্য। বলা বাহুল্য, মিথ্-রচনার মনস্তত্ত্ব মিথ্-এর একটি মাত্র বিশেষ দিক, হস্তগত মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যাই মিথ্-এর পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা নয়। নৃতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের সাহায্য ব্যতিরেকে মিথ্-এর পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা অসম্ভব।

১১. মার্কসমূল্য প্রমুখ ভাবাবিদ পুরাণ-গবেষকদের অনেকে ইন্দো-ইউরোপীয় সমস্ত মিথ্‌কেই সূর্য ও জ্যোতিষমণ্ডলীর কাহিনীরূপে ব্যাখ্যা করেছেন। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি শুধু বেদেরই নয়, পরবর্তী হিন্দু-পুরাণের অতি-বিশদীকৃত উপাখ্যানগুলিরও জ্যোতিষী ব্যাখ্যা দিয়েছেন। এসম্প্রদায় উল্লেখযোগ্য যে, আধুনিক নৃতত্ত্ব-গবেষণা পূর্বোক্ত ভাবাবিদ পণ্ডিতদের জ্যোতিষী ব্যাখ্যাকে বহুলাংশে খণ্ডিত করেছে। ফ্রেজার মিথ্-এর শব্দ-উৎপাদন ঘটন ব্যাখ্যার উপর জোর দিয়েছেন। ফ্রেজারের ব্যাখ্যাও অনেক ক্ষেত্রে আধুনিক গবেষণার সমর্থন পায় নি। একটি কথা এখানে উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন। বৈদিক মিথ্, যে অধিকাংশই জ্যোতিষী-ঘটিত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বেদ-পরবর্তীকালের হিন্দু মিথ্‌গুলির মধ্যে শব্দ-উৎপাদনের সঙ্গে সম্পর্কিত মিথ্-এরই বোধকরি সন্ধ্যাবিকা।

স্বাভাবিক। কিন্তু সূর্য ও নক্ষত্রলোক, আকাশ ও পৃথিবী, উষা ও রাত্রি, এ-ও তো ইন্দ্রিয়গম্য প্রকৃতিরই আর-একটা দিক। এখানেও অবশ্য প্রকৃতিতে নরবৃত্তির অভিক্ষেপ এবং দেবস্বারোপ ঘটেছে। কিন্তু প্রকৃতিচেতনার এই মিথিক্যাল রূপান্তর বৈদিক নরগোষ্ঠীর স্বাভাবিক ইন্দ্রিয় উপলব্ধিকে আচ্ছন্ন করে দেবার মতো শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে নি।

বেদ-পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যে ঋগ্বেদের সরল বলিষ্ঠতার অভাব ঘটেছে। বহিমুখী জীবনচেতনার অভাবও সেখানে অল্প-বিস্তর লক্ষণীয়। পুরাণ-কল্পনার যেভাবে প্রসার ও বিশদীকরণ ঘটেছে তার মধ্যে পূর্বকথিত আরোপ ও অভিক্ষেপ অনেক বেশি সক্রিয়। অধিকাংশ মিথ্-ই আর পূর্বের মতো লঘুভার কবিকল্পনা নয়, তারা গুরুভার। অবুদ্ধিলোকের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতর। বেদ-পরবর্তী যুগের হিন্দুসংস্কৃতিতে আদিমতাদর্মী মিথ্-এর সংখ্যাধিক্য এবং গুরুত্ববৃদ্ধি একটা অত্যন্ত লক্ষণীয় ব্যাপার।

প্রকৃতিচেতনায় মিথিক্যাল রূপান্তর বেদ-পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যে অনেক স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তৎসঙ্গেও বৈদিক উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নি। প্রকৃতিচেতনায় একটা জটিল বিমিশ্রতা এসেছে, কিন্তু স্বাভাবিক প্রকৃতিচেতনারও খুব অভাব দেখি না। উপনিষদের অনেক স্থানেই আমরা তার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে নিসর্গশোভার চিত্র নেই, কিন্তু বিরাট মহাপ্রকৃতির মহিমান্বিত উপস্থিতি সেখানে স্পষ্টই অনুভব করা যায়। তাত্ত্বিক শোষণে তার সীমারেখা অস্পষ্ট, কিন্তু বৃহত্তর সীমারেখা তো অস্পষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া, উপনিষদ্ মূলত সাহিত্য নয়। সাহিত্যের দিকে তাকালে কি আমরা স্বাভাবিক নিসর্গচেতনার খুব অভাব দেখতে পাই? নিসর্গশোভা কি রামায়ণের একটি মুখ্য অঙ্গ নয়? কালিদাসে কি নিসর্গচেতনার অভাব আছে? কিংবা ভবভূতিতে, অথবা বাণভট্টে? এমন কি গীতগোবিন্দের পদের মধ্যেও কি আমরা খাটি নিসর্গচেতনার কিছু আভাস পাই না, যদি ভাল করে লক্ষ করি?

স্বাভাবিক নিসর্গচেতনা যেমন পাই, অস্বাভাবিক— অথবা বলি, আদিমতাদর্মী মিথিক্যাল রূপান্তরও তেমন পাই। বেদ-পরবর্তী ভারতীয় সংস্কৃতি অত্যন্ত বিমিশ্র চরিত্রের সংস্কৃতি। বৈদিক সাহিত্যের সজীব উত্তরাধিকার প্রাচীন বাংলাসাহিত্যকে অল্পই সমৃদ্ধ করতে পেরেছে, পৌরাণিক সংস্কৃতির অন্ততর উপাদানগুলির সঙ্গেই বরং তার আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতর। ভারতীয় গণ-মানসে প্রকৃতি-ভাবনার যে বিচিত্র প্রকাশ দেখতে পাই, তার মধ্যে ঋগ্বেদের সৃষ্টির প্রভাব বোধকরি সামান্যই। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের প্রকৃতি-ভাবনা অনেকদিক থেকে ভারতীয় গণ-মানসের প্রকৃতি-ভাবনারই সগোত্র।

৭

ভারতীয় গণ-মানসে প্রকৃতি-ভাবনার অভিব্যক্তির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করতে হলে ‘প্রকৃতি’ কথাটায় দিকে একটু ভাল করে দৃষ্টিপাত করতে হবে। প্রকৃতি একটি অনেকার্থবোধক শব্দ। কথাটির সবগুলি অর্থের পূর্ণ তালিকা দিয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের অমুসন্ধানের পক্ষে প্রাসঙ্গিক, এমন কয়েকটি বিশেষ অর্থের দিকেই আপাতত দৃষ্টি দেওয়া যাক।

প্রকৃতি অর্থ স্বভাব। প্রকৃতি অর্থ নিসর্গ। যা প্রাকৃতিক তা-ই নৈসর্গিক, আবার তা-ই হল স্বাভাবিক। মানব-নির্মিত যা-কিছু, যাকে আমরা কৃত্রিম বলি, সেইটুকু বাদ দিয়ে আর বাকি সব-কিছুকেই

প্রাকৃতিক বলা যায়। সংকীর্ণ অর্থে নিসর্গপ্রকৃতিই প্রকৃতি, বিস্তৃত অর্থে কেবল' নিসর্গ নয়, মানুষ জীবজন্তু সবই—যা-কিছু 'প্রাকৃতিক' তাদের সামগ্রিক সত্তাই প্রকৃতি। আরো বিস্তৃত অর্থে—সমগ্র বিশ্ব-জগৎ, যাকে বলা হয়েছে বিশ্বপ্রকৃতি। এ অর্থগুলি সবই সুপরিচিত। কিন্তু অল্প কয়েকটি অর্থও কম তাৎপর্ষ্যপূর্ণ নয়।

প্রকৃতি অর্থ নারী, মাতা, আধার, যোনি, শিশু। প্রকৃতি অর্থ দেহ। আবার প্রকৃতি অর্থ ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূত। বিষয়টা লক্ষণীয় নয় কি ?

প্রকৃতিপূজা কথাটার একটা অর্থ হল জড় পূজা, পঞ্চভূতের পূজা। আর-একটা অর্থ হল শিশু-পূজা। আবার আর এক অর্থ নারী-ভজনা বা নারী নিয়ে সাধনা। আবার প্রকৃতি অর্থ হল কার্যকারণের কর্ত্রী। হেতু, মূল, আদিকারণ। যুগপৎ নিমিত্ত-কারণ এবং উপাদান-কারণ। অতীতকে—দুর্গা, গঙ্গা, বেদমাতা, সাবিত্রী, এমন কি ষষ্ঠী, মনসা, ঐরাও প্রকৃতি নামে অভিহিত। বৈষ্ণব তন্ত্রে রাধিকা হলেন 'প্রধানা প্রকৃতি'।

প্রশ্ন এই যে, বিভিন্ন এই সব অর্থের মধ্যে একেবারেই কি কোনো যোগসূত্র নেই ? থাকাই তো স্বাভাবিক। ভাষার ইতিহাস সেই কথাই বলে। তা যদি থাকে, তাহলে দ্বিতীয় প্রশ্ন, সে যোগ কোথায় ? কোন্ সাধারণ উৎস থেকে এই সব নানামুখী অর্থ নানা দিকে উৎসারিত হয়েছে ? এদের মধ্যকার সাদৃশ্যের ভিত্তিটা কোথায় ? সাদৃশ্যকল্পনা কিসের উপর দাঁড়িয়ে একের বৃত্তি এমন অন্যায়সে অপরের উপর আরোপ করেছে, যাতে করে এত রকম বিচিত্র অর্থের জন্ম হতে পারে ?

লক্ষণীয় এই যে, নারী মাতা যোনি দেহ পঞ্চভূত দেবী—যা-ই হোক না কেন সকলেই একটা-কিছুই উৎপত্তির হেতু, সকলেই মূল বা ক্ষেত্র বা আধার। সকলেই 'কারণ', ক্রিয়ার প্রয়োজক। কিন্তু আদিম কল্পনায় কার্য-কারণের পারস্পর্যবোধ সুস্পষ্ট নয়। সেখানে ক্রিয়া ও প্রয়োজক ভিন্ন নয়। ক্রিয়াই কারণ। সেখানে ক্রিয়াই সর্বসর্বা।

প্রকৃতি শব্দটির মূলেও রয়েছে রূ-ধাতু। তবে কি 'রূ', করা, অর্থাৎ ক্রিয়াই এদের সাধারণ ধর্ম ? বিশুদ্ধ ক্রিয়াই কি এই সাদৃশ্যকল্পনার ভিত্তি ? হওয়া অসম্ভব নয়, কেননা আদিম জীবন ক্রিয়াময় জীবন। বিশুদ্ধ ক্রিয়া ইচ্ছাশক্তিরই বিশুদ্ধ প্রকাশ। বলা যেতে পারে, অজ্ঞান ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ। এই বিশুদ্ধ কারয়িত্রী-শক্তিই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই শক্তিই কারণ, এই শক্তিই কর্তা, আবার এই শক্তিই ফল। এ-শক্তি অমৃত নয়, সূক্ষ্ম নয়, অদৃশ্য নয়। এই শক্তিই নারী, পৃথিবী, প্রকৃতি, দেবী। শক্তি ও তার মূর্তি ভিন্ন নয়।

আদিম কল্পনায় মৌলিক ক্রিয়া একটাই—উৎপাদন, যার অপর নাম সৃষ্টি। সেখানে ক্রিয়া কর্তা কারণ ও ফলের মধ্যে কোথাও কোনো ভেদবোধ নেই, সবটাই যেন একটি অখণ্ড অবিভাজ্য নিরবচ্ছিন্ন ক্রিয়াশীলতা। কাম ও কামনা, প্রজনন ও বীজ-বপন, সন্তান ও শিশু, মৃত্যু এবং মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে পুনরাগমন—কি মানুষের কি উদ্ভিদের, সবই এক নিরবচ্ছিন্ন অন্তহীন কর্মপ্রবাহ, সবই এক বাধাহীন ঐন্দ্রজালিক লীলা। সেই ঐন্দ্রজাল প্রকৃতিতে। সেই ঐন্দ্রজাল দেবতাতে। সেই ঐন্দ্রজাল নারীতে।

কিন্তু এ আর সাদৃশ্যকল্পনা নয়। এ হল অভেদকল্পনা। কল্পনা বটে, কিন্তু বাস্তবের থেকে কম প্রত্যক্ষ বা কম শক্তিশালী নয়। আদিম মনের কাছে স্বপ্ন যেমন আক্ষরিক অর্থে সত্য, এ-অভেদও তেমনি আক্ষরিক অর্থে সত্য। নারী, প্রকৃতি, দেবী, এরা সম্পূর্ণ অভিন্ন। আক্ষরিক অর্থে অভিন্ন।

নারী, প্রকৃতি ও দেবীর মধ্যে সমধর্মিতা আবিষ্কার করা যে কেবল অল্পমত মনেরই বৈশিষ্ট্য তা নয়।^{১২} পঞ্চভূত গ্রন্থের ‘অখণ্ডতা’ থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করছি।—

“সে [প্রকৃতি] একাকী, অখণ্ডসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধবিষ। তাহার অসীম নীল ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। যেমন অনাগ্নাসে একটি সর্বাঙ্গ-স্বন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি অবহেলে একটা দুর্দান্ত ঝড় আসিয়া স্বথস্বপ্নের মতো সমস্ত ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। সকলই যেন তাহার ইচ্ছার হইতেছে, চেষ্টার হইতেছে না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত করে; কখনো প্রেমসী অপ্সরীর মতো গান করে, কখনো ক্ষুব্ধিত রাক্ষসীর গ্রায় গর্জন করে।”

মস্তব্য নিষ্প্রয়োজন। বরং আরো একটু অংশ উদ্ধৃত করা যাক।—

“প্রকৃতির গ্রায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি, তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার-আলোচনা কেন কী-বৃত্তান্ত নাই। কখনো সে চারি হস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো প্রলয়মূর্তিতে সংহার করিতে উত্তত হয়। ভক্তেরা করজোড়ে বলে, ‘তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি’।”

এর মধ্যে সাদৃশ্যবোধ আছে, অভিন্নতাবোধ নাই। অভিন্নতাবোধের ভানও নাই। আরোপ যেটুকু আছে তা সচেতন। তা শুধু প্রচ্ছন্ন সাদৃশ্যকে স্ফুটতর করে তোলে। পুরাণ-কল্পনায় এই সাদৃশ্যবোধ তীব্র ও আবেগাশ্রয়ক হয়ে, বাসনা ও ক্রিয়ার সঙ্গে বিজড়িত হয়ে ঐকান্তিক অভেদবোধে পরিণত হয়। এইখানেই মিথ-এর কবিকল্পনার পার্থক্য। কবিকল্পনাতেও সাদৃশ্যবোধ তীব্র এবং আবেগাশ্রয়ক, কিন্তু তা বাসনা ও ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রবল আত্ম-সম্মোহের সৃষ্টি করে না। কবিকল্পনার জগৎ প্রত্যক্ষ বাস্তবের পরিপূরক, প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

কবিকল্পনায় পৃথিবীকে বলা হয়েছে—মহাজননী। মুন্সী মাতা বহুধরার মাতৃমূর্তির প্রশস্তিতে কবি বলেন, ‘তুমি শ্রাম কল্পধেয়, তোমারে সহস্ররূপে করিছে দোহন...তুমিত পরাগী যত’।^{১৩} পৃথিবী হল সেই

১২. নারী ও পৃথিবী (বা ভূমি), এবং প্রজনন ও কৃষিকর্মের মধ্যে গভীর সাদৃশ্যবোধের একটি ভাষাগত নিদর্শন পাই ‘ক্ষেত্র’ কথাটির বিবিধ অর্থের মধ্যে। ক্ষেত্র অর্থ চাষের ভূমিখণ্ড, আবার ক্ষেত্র অর্থ পত্রী। পুনরু ক্ষেত্র অর্থ দেহ। অর্থাৎ বড়ো আয়তনে প্রকৃতির কথাটার যে অর্থ, ছোট আয়তনে ক্ষেত্র কথাটারও সেই অর্থ। কখনো কখনো বড়ো আয়তনেও ক্ষেত্র কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। ক্ষেত্র অর্থ প্রকৃতি। ক্ষেত্রজ অর্থ পরমেশ্বর। বিষয়টাকে আরো একটু লক্ষ করা যাক। ক্ষেত্রজ কথাটার আর-এক অর্থ কৃষিকর্মবেত্তা। আবার ক্ষেত্রজের অপর অর্থ হল কামুক, ইন্দ্রিয়াসক্ত, পরদার-রত ব্যক্তি। আরো আছে। যে সামাজিক ব্যবস্থাতে সম্ভ্রান মাতৃনামে পরিচিত হয় এবং মাতার জাতিগুলোর দ্বারা চিহ্নিত হয়, তাকে বলা হয় ‘ক্ষেত্রপ্রাধাত’, যার অবিকল বিপরীত হল, ‘বীজপ্রাধাত’। এখানেও ভাবকল্পনা পুরোপুরি কৃষিকর্ম-কেন্দ্রিক। এইখানেই শেখ নয়। ক্ষেত্রপাল অর্থ যিনি ক্ষেত্রের শস্য রক্ষা করেন। অত্মদিকে ক্ষেত্রপাল হলেন মহাদেব এবং ক্ষেত্রপালঙ্গণী মহাদেবের দমায় বক্ষা বা মৃতবৎসার সম্ভ্রান জন্মে। মহাদেব একদিকে প্রজননের দেবতা, অত্মদিকে বাংলাসাহিত্যে দেখতে পাই, তিনিও কৃষিকর্মের দেবতা।

১৩. বলা বোধকরি অনাবশ্যক যে, পৃথিবীকে ধেমুপ্পে কল্পনা করা কিছু নতুন নয়। ‘গো’ কথাটির এক অর্থ ধেমু, এক অর্থ পৃথিবী, অপর এক অর্থ মাতা। অর্থগুলোর যোগসূত্র মূল অর্থের মধ্যেই পাওয়া যাবে। মূল অর্থ হল, যথেষ্ট বিচরণকারী। অর্থাৎ বেচ্ছাবিহারী। সেই হুড়ে যা-কিছু বেচ্ছাবিহারী তার অনেকেই গো। যেমন, ইন্দ্রিয়, বাকা, দিক, কিরণ ইত্যাদি। কিন্তু প্রশ্ন হল, আদিম কল্পনার গাভী, পৃথিবী ও মাতার বেচ্ছাগামিতা ঠিক কোন্ ক্ষেত্রটিতে স্পষ্টতাক হয়ে উঠেছিল? কৃষিজীবী মাতৃপ্রধান সমাজের বেলায় এ-প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া খুব দুর্লভ হবে না।

মাতৃকোড়, ‘যেথা হতে অহরহ অকুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ শতেক সহস্ররূপে’। প্রকৃতি ও পৃথিবীর এই প্রাণ-প্রদায়িনী জননীরূপটি কবির কল্পনা ও আদিম মিথ-রচয়িতার কল্পনা উভয়কেই সমভাবে উদ্দীপিত করেছে।

কিন্তু প্রকৃতি বা পৃথিবীর এই একটিই রূপ নয়। ‘বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে...অন্নপূর্ণা তুমি স্নন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা।’ নারীও তাই। ‘কখনো চারি হস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো প্রলয়মূর্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়।’ একদিকে প্রাণদায়িণী কল্যাণী, অগ্নিদিকে তপোভঙ্গকারিণী গোহিনী। পৃথিবীর মতো নারীকে সম্বোধন করেও কবি বলতে পারতেন, ‘ডান হাতে পূর্ণ কর স্বধা, বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র’। সেই যে আদিম বসন্তপ্রাতে কল্পনার সমুদ্রমহুনে উর্বশী উঠে এসেছিল ‘ডান হাতে স্বধাপাত্র বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে’, সে-উর্বশী নারীমাত্রেয়ই প্রতীক, সে-উর্বশী প্রকৃতিরই প্রতিনিধি। দেবীর কল্পনাও এর থেকে খুব দূরের নয়। কেননা, নারী ও দেবী তো আসলে ভিন্ন নয়। রাতে যিনি প্রেয়সীর রূপ ধরে আসেন, প্রভাতে তিনিই দেবীর বেশে এসে উদিত হন।

পুরাণ-কল্পনায় এই বোঝটাই প্রবল ও একান্ত হয়ে বাস্তবের প্রতিদ্বন্দ্বী একটি ইচ্ছা-পূরণের কল্প-জগৎ, একটি স্বপ্ন-কুহকের, মায়া-মরীচিকার জগৎ সৃষ্টি করে’ নিয়েছে।

বেদ-পরবর্তী ও মধ্যযুগের ভারতীয় পুরাণ-কল্পনার জগতে দেবীরা আর মোটেই অপ্রধান নয়। সে দেবী কখনো এক, কখনো বহু। কোথাও কল্যাণী মাতৃমূর্তি, কোথাও বা ভীষণ দানবীমূর্তি।^{১৪} কখনো তিনি জগৎ-প্রসবিনী, জগদ্ধাত্রী, কখনো বা সংহারকারিণী রুদ্রাণী। কোথাও অন্নপূর্ণা অভয়া, কোথাও বা খর্পরধারিণী মুণ্ডমালিনী। কখনো ভিন্ন ভিন্ন ভাবকল্পনাসমূহতারা এক সঙ্গে মিশে এক পরম মহাদেবী হয়ে উঠেছে, আবার কখনো বা একই পরম মহাদেবী ক্ষেত্রভেদে, শক্তির প্রকাশভেদে, বহু-বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেবীতে পরিণত হয়েছে।

ভারতীয় পৌরাণিক দেবীসমাজের এই যে ছোটো এবং বড়ো, এক এবং বহু, এরা কেউ-ই আকাশ থেকে পড়ে নি। ভারতীয় জনসমাজের বিশ্ববীক্ষা এবং আত্মবীক্ষা থেকেই এই দেবীসমাজের জন্ম হয়েছে। তাদের বাসনা ও বেদনা, ভয় ও লোভে থেকে, তাদের অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের অভিজ্ঞতা এবং ভবিষ্যতের আশার প্রতিফলন থেকে এই দেবীদের উদ্ভব। দেবীকল্পনার ভাব-পরিমণ্ডলটি সব সময়ই একটি ঘন কঠিন

১৪. ফ্রেড প্রমথ কেউ কেউ মনে করেন, আদিম গৌড়ীকালে পুরুষের মাতৃগমন-স্তীতি এবং ভৎসনাত্মক অবদমিত পাগবোধ মাতা বা দেবীর উপর অতিক্রিপ্ত হয়ে দেবীকে দানবীমূর্তিতে পরিণত করেছে। অর্থাৎ নিজের গোপন পাশ মাতা বা দেবীতে হিংস্রতারূপে আরোপিত হয়েছে। কিন্তু মানুষের শৈশব-চৈতন্যের মাতার দ্বিবিধ মূর্তিই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ— বিশেষত সন্মাজটা যেখানে মাতৃপ্রধান। প্রকৃতি ও পৃথিবীর স্নন্দরী মূর্তি ও ভয়ংকরী মূর্তি, এই দ্বিবিধ মূর্তিই সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার বিষয়— বিশেষত সন্মাজটা যদি কুবিজীবীদের সন্মাজ হয়। নারীর রূপ-বৈপরীত্যও খুব অলক্ষ্যগোচর নয়। এ রকম ক্ষেত্রে, দেবীর দানবীমূর্তি-কল্পনার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে’ ফ্রেডের ব্যাখ্যার দ্বারস্থ হবার কোনো আরোজন দেখছি না।

প্রত্যক্ষ বাস্তবকে ঘিরেই গড়ে ওঠে। অহুমান হয়, এ ক্ষেত্রে প্রকৃতি ও মাতাই সেই প্রত্যক্ষ বাস্তব। অথবা বলা যায়, জীবিকাসংস্থান ও সমাজবিজ্ঞানসহ সেই প্রত্যক্ষ বাস্তব।^{১৫}

মনে হয়, প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতাগোচর নিসর্গপ্রকৃতিই বহুকালের বহুজনের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতির সংশ্লেষণে, বহুতর কামনা ও বেদনার অভিসিঞ্জে, বহুবিধ জাহ্নকিয়া ও আচার-অহুষ্ঠানের সম্মোহনে ধীরে ধীরে আদ্যাশক্তি মহাপ্রকৃতিতে পরিণত হয়েছে। তার সঙ্গে এসে মিশেছে, ঠিক-তেমনিভাবে-গড়ে-ওঠা বাস্তব-মাতৃচেতনার-রূপান্তর-থেকে-পাওয়া এক মহা-মাতৃচেতনা। এই সম্মিলিত চেতনাই রূপ-কল্পনার জাহ্নুতে বিশ্বপ্রসবিনী বিশ্বধারিণী পরম মহাদেবী (The Great Goddess, The Great Mother—Magna Mater) হয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সকল শক্তির সারাংশার যে-মহাশক্তি, তাকে একটি আদিম জনগোষ্ঠীর স্থূল মিথলজির সঙ্গে যুক্ত করে দেখার বিরুদ্ধে ছ-দিক থেকে আপত্তি উঠতে পারে। এক আপত্তি ধর্মের দিক থেকে। দ্বিতীয় আপত্তি তত্ত্বের দিক থেকে।

ধর্মের দিক থেকে ‘দেবতা-নির্মাণ’ কথাটাই তো অশ্রদ্ধেয়। খাটি ধর্মচেতনার ক্ষেত্রে দেবতার আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষ্যটাই আসল কথা। ধর্মজীবনে সেই আধ্যাত্মিক সত্যটাই গ্রাহ্য, আর কিছু গ্রাহ্য নয়। দেবকল্পনার ঐতিহাসিক উৎস বা তার ক্রম-বিবর্তনের প্রসঙ্গ ইতিহাসেরই প্রসঙ্গ। আধ্যাত্মচেতনার ক্ষেত্রে সে-তথ্যের কোনো মূল্য নেই।

স্বীকার করি, এ কথা অসঙ্গত নয়। কিন্তু তৎসঙ্গেও বর্তমান ক্ষেত্রে এ আপত্তি টেকে না। আমাদের বর্তমান অহুসঙ্কান সাহিত্যের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট নিয়ে, ধর্মচেতনার আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষ্য নিয়ে নয়, দেবকল্পনার আধ্যাত্ম-সত্য নিয়ে নয়। জনকল্পনা সাহিত্যকে বা সাহিত্যের ইতিহাসকে কি ভাবে প্রভাবিত করেছে তাই যেখানে আমাদের আলোচ্য, সেখানে মিথলজির আলোচনা মোটেই অবাস্তব নয়।

তত্ত্বের দিককার আপত্তিও এই একই আপত্তি। দেবী তো অমূর্ত শক্তিতত্ত্বের রূপক মাত্র। আবার জনকল্পনা এই রূপকেরই স্থূল একটা বিকার মাত্র। বিশুদ্ধ তত্ত্বকে এই রূপকও স্পর্শ করে না, বিকারও স্পর্শ করে না। তাহলে এই বিকারের আলোচনায় ফল কী?

যদি তবুই আমাদের আলোচ্য হত, তাহলে তার বিকারের আলোচনায় সত্যিই কোনো লাভ ছিল না। কিন্তু বিশুদ্ধ শক্তিতত্ত্ব মোটেই আমাদের আলোচ্য নয়। তত্ত্বের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বা যৌক্তিকতা-

১৫. মিথ্ যে গোষ্ঠীজীবনের সৃষ্টি, নিহক ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সে কথা স্বীকার করেও, বাস্তবের মিথিক্যাল রূপায়ণের ব্যাখ্যায় ফ্রেড জীবিকাসংস্থান বা সমাজবিজ্ঞানের বেশিষ্টোর উপর বিশেষ জোর দেন নি। তিনি বেশি জোর দিয়েছেন ব্যক্তি-মানসের বেশিষ্টোর উপর, তার স্বকীয় অভিজ্ঞতার বিশেষত্বের উপর। তার মতে ইডিপাস-কমপ্লেক্স—মাতৃগমন-বিশ্ভাবিকা ও পিতৃহনন-বিশ্ভাবিকা, এই হল মিথ্-রচনার একেবারে গোড়াকার কথা। অরূপকে, ইহুঃ সব থেকে বেশি জোর দিয়েছেন জাতির স্মৃতি-ভাণ্ডারের নিত্য উপাদানগুলির উপর, জাতির সমষ্টিগত অবচেতন মনের (Collective unconscious) উপর। এ ব্যাখ্যাতেও সামাজিক পরিবেশ ও তার অবস্থান্তরের গুরুত্ব পরিপূর্ণ স্বীকৃতি পায় নি। প্রাচীনদের মধ্যে বাকোকেই বোধকরি প্রথম যিনি মিথ্-রচনায় সামাজিক শক্তি-বস্তুর ভূমিকাকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব দিতে পেরেছেন। আধুনিক গবেষণা অবশ্য এখন তাঁকে ছাড়িয়ে অনেক দূর এসিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এটা তাঁর পক্ষে কিছু অগৌরবের কথা নয়।

অর্থোজিকতা দর্শনের আলোচনার বিষয়। তাছাড়া, রূপ বা মূর্তি সব সময়ই তত্ত্বের বিকার কি না, তত্ত্ব আগে কি রূপকল্পনা আগে, সব সময় তাও বলা সহজ নয়। অনেক ক্ষেত্রে বরং মূর্ত-কল্পনাই বৈদেহী তত্ত্বের উৎস এবং আশ্রয়। শক্তিতত্ত্বের ক্ষেত্রে তা যদি না-ও হয়, তবু—মূর্ত-কল্পনার সৃষ্টি এই দেবী-ঘটিত মিথুগুলি যে প্রবলভাবে বিদ্যমান এবং তারা যে ভারতীয় সাহিত্যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে, এই ঐতিহাসিক সত্যটিই সাহিত্যসঙ্গানীর কাছে বড়ো কথা।

কিন্তু ঐতিহাসিক দিক থেকেও যে আপত্তি উঠতে পারে না তা নয়। আপত্তি না হোক, অস্তুত প্রশ্ন। পৌরাণিক সংস্কৃতি তো বৈদিক সংস্কৃতিরই উত্তরাধিকারী, তাহলে এ সংস্কৃতিতে এমন দেবী-প্রাধাণ কেন? পৌরাণিক দেবকল্পনার মধ্যে এই অপেক্ষাকৃত আদিমতামধমী উপাদানগুলি কোন্ পথে এসে প্রবেশ করলো? বেদেই কি তার বীজ ছিল?

বেদের উষা, অদিতি, পৃথিবী, রাত্রি, সরস্বতী—বিশেষ করে দেবীস্বস্তের বাক্-দেবীর কথা উল্লেখ করে কেউ কেউ এরকম ইঙ্গিত করেছেন যে, বৈদিক দেব-ভাবনাকে তথা বৈদিক জনসমাজকে সচরাচর যতখানি পুরুষ-প্রধান বলে কল্পনা করা হয়, তা ঠিক নয়। অর্থাৎ পরবর্তী দেবী-প্রাধাণের বীজ বেদেই বিদ্যমান। কেউ কেউ এ প্রসঙ্গে সিদ্ধসভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদানের সম্পর্ক অনুমান করেছেন। তাঁদের মতে নারী-দেবতারাই বৈদিক দেব-মণ্ডলীর মৌলিক দেবতা নয়, আগন্তুক দেবতা। আবার কেউ কেউ বৈদিক সভ্যতাকে সিদ্ধসভ্যতারই সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী বলে অনুমান করেছেন। আবার এমনও হতে পারে যে, সিদ্ধসভ্যতা না হোক, অপর কোনো বিদ্যুত মাতৃপ্রধান সভ্যতাই বিবর্তিত হয়ে কালক্রমে পুরুষপ্রধান বৈদিকসভ্যতায় পরিণত হয়েছে।^{১৬} কেউ কেউ আবার বৈদিক নারীদেবতাদের গুরুত্ব সম্পর্কেই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন।

এই সব পুরাতত্ত্ব-ঘটিত সমস্যা সমাধান নিয়ে সাহিত্য-অনুসন্ধিৎসুর আপাতত চিন্তিত না হলেও চলবে। যা আছে, তা কোথা থেকে কেমন করে এল সে প্রশ্ন আমাদের নয়। যা আছে, সাহিত্যক্ষেত্রে তার তাৎপর্য কী বা প্রভাব কতখানি, এইটাই আমাদের প্রধান বিবেচ্য। বেদ-পরবর্তীকালের ভারতীয় সংস্কৃতিতে তথা ভারতীয় সাহিত্যে নারীদেবতার সংখ্যা যে স্বপ্রচুর এবং তাদের প্রভাব যে স্বগভীর, এইটাই আমাদের পক্ষে বড়ো কথা। বিভিন্ন পুরাণ-গ্রন্থ, তন্ত্রশাস্ত্র, বিভিন্ন ভক্তিবাদী সম্প্রদায়—যেদিকেই তাকাই, সর্বত্রই নারীদেবতার ছড়াছড়ি। প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতিকে বুঝতে হলে পৌরাণিক সংস্কৃতির এই পটভূমিতে রেখেই তাকে দেখতে হবে।

১৬. প্রসঙ্গত হেলেনিক সভ্যতার দেব-মণ্ডলীর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। অলিম্পিক দেবলোক যে পুরুষপ্রধান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু হেলেনিক সংস্কৃতির ভলদেশে যে মিনোরান ও মাইকেনিয়ান কাঠামো আবিষ্কৃত হয়েছে, সেখানে নারী-দেবতাদের সংখ্যা বা মর্যাদা বড়ো কম নয়। গ্রীসের প্রাচীনতর মিথুগুলির মধ্যে আদিমতার চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। যেমন ইউরেনাসের পুরুষানুসারি কাহিনী, অথবা ক্রোনাসের সন্তান-ভক্ষণ কাহিনী। ইউরেনাসের ও পৃথিবীমাতার যুগপৎ পতি-পত্নী ও সন্তান-মাতা সম্পর্কও ইঙ্গিতবহ। এদের দাম্পত্য-কাহিনীতে মাতৃতত্ত্ব ও পিতৃতত্ত্বের বিরোধেরও আভাস পাওয়া যায়। অলিম্পিক মিথু-এ বিশ্বসৃষ্টির উপাখ্যানটিও কম আদিম নয়। স্মরণীয় যে, গ্রীক মিথলজির আদি-দেবতা ইউরেনাস বিষপিত্তা নন, তিনি বিষমাতা। পণ্ডিতেরা মনে করেন, হেরা, এথীনা, আর্টেমিস, আফ্রোদিতি—এই সব বহিরাগত দেবীরা অনেক বাথাবিষ ডিঙিয়ে তবে হেলেনিক দেবমণ্ডলীতে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। ডিওনিসাস ও তার 'কাণ্ট' কম আদিমতামধমী নয়। ডিওনিসাস ও বহিরাগত দেবতা। ... বৈদিক সভ্যতার ক্ষেত্রে অদ্বৈত ঘটনা যে ঘটতেই পারে না তা কে বলতে পারে?

১০

প্রাচীন যুগের শেষ দিকের এবং গোটা মধ্যযুগের ভারতীয় সংস্কৃতিতে ভক্তিবাদের প্রসার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। মধ্যযুগের হিন্দুসাধনার ইতিহাস প্রধানত ভক্তিবাদী সাধনারই ক্রমবিকাশের ইতিহাস। অল্পবল্প সম্বেদজনক ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে, সমস্ত ভক্তিবাদী সাধনাই শেষ পর্যন্ত কোনো-না-কোনো আকারের শক্তিসাধনা।^{১৭} তলিয়ে দেখলে শক্তিসাধনা অর্থই হল কারয়িত্রী প্রতিভার বা ক্রিয়াশক্তির সাধনা। শক্তিসাধনা মাতৃসাধনাও বটে। গুঢ় অর্থে প্রকৃতিসাধনাও বলতে পারি।

পূর্ব-ভারতে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, শক্তিসাধনা বা মাতৃসাধনার অসামান্য প্রভাবের কথা কারোই অবিদিত নেই। বাংলাদেশে এ প্রভাব শুধু যে সাধনতত্ত্ব ও ধর্মচাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়। বাঙালী জাতির প্রবল মাতৃমুখী প্রবণতা তার পারিবারিক জীবনে, দৈনন্দিন আচার-আচরণে, তার সাহিত্যে — সর্বত্রই সুপরিস্ফুট। এই প্রবল গভীর মাতৃমুখিতা প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে যে-একটি স্মৃতির ভাবাবেগের সঞ্চার করেছে, অগ্নিত তা ছলভ। আশা কামনা ও আত্মনিবেদনের সংমিশ্রণে এই ভাবাবেগ অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে এই আবেগাত্মক বৈশিষ্ট্যটি আমাদের বর্তমান আলোচনার দিক থেকে খুব অর্থপূর্ণ। কারণ, যথার্থ মিথিক্যাল দৃষ্টির এইটেই প্রধান লক্ষণ।

শক্তিসাধনার প্রসঙ্গে স্বভাবতই তত্ত্বের কথা উঠবে। তত্ত্ব কত প্রাচীন তা আমরা জানি না, কিন্তু কত প্রভাবশালী তা খানিকটা অনুমান করতে পারি। তত্ত্বের আদি উৎস কোন্ দেশে বা কোন্ সংস্কৃতিতে, প্রাচীন কালে তার প্রসারক্ষেত্র কতটা বিস্তৃত ছিল, তা এখনো গবেষণাসাপেক্ষ। কিন্তু এটা হুনিশিত যে, মধ্যযুগে এবং তৎপরবর্তীকালে পূর্ব-ভারতই তত্ত্বের প্রধান প্রতিষ্ঠাভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতিতে তত্ত্বের প্রভাব অসামান্য। তত্ত্ব যে কেবল শাক্তদের বিশিষ্ট ধর্মচাচারের মধ্যেই আবদ্ধ তা নয়, বাঙালীর সাধনা ও ধর্মচাচারের প্রায় প্রত্যেকটি ধারাতেই, তা সে বৌদ্ধই হোক আর বৈষ্ণবই হোক, সর্বত্রই তত্ত্বের উপস্থিতি স্পষ্ট অনুভব করা যায়। অনেক ক্ষেত্রে এমনও মনে হয় যে, তত্ত্বটাই মূল কাঠামো, আর সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্যগুলিই যেন আলংকারিক সংযোজন।

তত্ত্বসাধনা প্রকৃষ্টরূপেই শক্তিসাধনা। অর্থাৎ বিশুদ্ধ কারয়িত্রী প্রতিভার সাধনা, যে প্রতিভা নারীতে দেবীতে পৃথিবীতে, যে প্রতিভা প্রকৃতিতে। তত্ত্ব অর্থ হল বিশিষ্ট পদ্ধতি, কর্মকাণ্ড-পদ্ধতি, অর্থাৎ ক্রিয়া-পদ্ধতি। পারিভাষিক অর্থে তত্ত্ব প্রকৃতিসাধনা বা শক্তিসাধনার ক্রিয়া-পদ্ধতি। হয়তো একদিন স্থূল প্রাকৃত অর্থেও তত্ত্ব তা-ই ছিল—উৎপাদন-পদ্ধতি।^{১৮} তত্ত্বের মধ্যে কেউ কেউ আদিম কৃষিসমাজের এবং আদিম মাতৃপ্রধান সমাজের ভাব-কল্পনার ছাপ লক্ষ করেছেন। এ প্রকল্প সম্পর্কে যতই সংশয়ের অবকাশ

১৭ শৈব এবং বৈষ্ণবসাধনায় যথাক্রমে দুর্গা-পার্বতী ও রাধার প্রাধান্যের কথা এখানে স্মরণীয়। এমন কি পরবর্তীকালের বৌদ্ধ সাধনাও যে অনেকখানি পরিমাণে শক্তিসাধনায় পরিণত হয়েছিল তা সকলেরই হুবিদিত। বিভিন্ন আকার ও প্রকারের বৌদ্ধ দেবীদের মূর্তি, তাদের নামের দীর্ঘ তালিকা ও রূপের বিস্তৃত বর্ণনার কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে।

১৮ তত্ত্ব শব্টির মূলে যে তন্ ধাতু, তার অর্থ হল 'বিস্তৃত করা'। এই অর্থ থেকেই তনয়, সন্তান তমু, তমুজ, তত্ত্বজ (অপত্য), প্রভৃতি শব্দের উদ্ভব,—এদের দ্বারা বংশ বিস্তৃত হয়। বিস্তার অবস্থা নানা ভাবে, নানা অর্থেই হতে পারে। কিন্তু বংশ-বৃদ্ধি, এই অর্থটাও মোটেই নগণ্য নয়। হয়তো এই অর্থেই, শব্দের উৎপাদন বা শব্দ-উৎপাদনের বৃদ্ধি—এই বৃত্তে কোনো পুরাকালে তত্ত্ব আদিম কৃষিকর্ষের সঙ্গেই সংপৃক্ত ছিল।

থাকুক-না কেন, তত্ত্বের আদিমতা সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ নেই, বাঙালীর ভাবদৃষ্টিতে তার প্রভাব সম্পর্কেও সংশয়ের অবকাশ নেই।

ইতিপূর্বে প্রকৃতি-ভাবনার যে ক্ষীতি ও উৎসাহের কথা বলা হয়েছে, সে প্রসঙ্গে সাংখ্যের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। সাংখ্যের উদ্ভব ও ক্রমপরিবর্তনের ইতিহাস এখনো রহস্যাবৃত। সাংখ্যের আদি রূপটি যে কি রকম ছিল তা-ও অনেকটাই কল্পনার বিষয়। আমাদের ষড়্দর্শনের মধ্যে সাংখ্যই হয়তো প্রাচীনতম। অন্তত পক্ষে, সাংখ্য যে স্বপ্রাচীন কালের, সাংখ্য যে আমাদের প্রাচীনতম মিথলজিদের সমবয়সী তাতে সন্দেহ নেই।

সাংখ্যের প্রভাব অতি সুদূর-প্রসারী। গীতার ভাব ও ভাষায় সাংখ্যের প্রভাব লক্ষ্যীয়। পুরাণাদিতেও তাই। আয়ুর্বেদাদি শাস্ত্রও প্রভূত পরিমাণে সাংখ্য-প্রভাবিত। বিভিন্ন গোত্রের ভক্তিবাদী সাধনাতেও সাংখ্যের ভাব-কল্পনার প্রভাব সুস্পষ্ট। ভারতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে সাংখ্যের স্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন প্রভাবের আলোচনা প্রসঙ্গে বহ্মিচন্দ্র তাঁর 'সাংখ্যদর্শন' প্রবন্ধে বলেছেন,—

“যিনি হিন্দুদিগের পুরাত্তম অধ্যয়ন করিতে চাহেন, সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাঁহার সম্যক জ্ঞান জন্মিবে না; কেননা, হিন্দুসমাজের পূর্বকালীয় গতি অনেক দূর সাংখ্যপ্রদর্শিত পথে হইয়াছিল।”
বহ্মিচন্দ্র শুধু অতীতের কথাই বলেন নি। তিনি আরো বলেছেন,—

“যিনি বর্তমান হিন্দুসমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে পাইবেন।”

বহ্মিচন্দ্রের এই উক্তি ঈষৎ পরিবর্তিত করে আমরাও বলতে পারি, যিনি হিন্দুসমাজের চরিত্র বুঝতে চান, তিনি তত্ত্ব সাংখ্য প্রভৃতির পশ্চাৎপটে যে আদিম পুরাণ-কল্পনাগুলি ক্রিয়ানীল, সেগুলি অধ্যয়ন করুন, সেই চরিত্রের মূল সেখানে অনেক দেখতে পাবেন।

বহ্মিচন্দ্র সাধারণভাবে হিন্দুসমাজ সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, বাংলার হিন্দুসমাজ সম্পর্কে সে কথা আরো অনেক বেশি প্রযোজ্য। বহ্মিচন্দ্র নিজেই সে কথার উত্থাপন করেছেন। বাংলা দেশে সাংখ্যের গভীর ও অন্তর্গত প্রভাবের কথায় তিনি বলেছেন,—

“যখন গ্রামে গ্রামে, নগরে মাঠে জঙ্গলে শিবালয়, কালীর মন্দির দেখি, আমাদের সাংখ্য মনে পড়ে; যখন দুর্গা কালী জগদ্ধাত্রী পূজার বাস্তব শুনি, আমাদের সাংখ্যদর্শন মনে পড়ে।”

বহ্মিচন্দ্রের পরে এসব বিষয়ে গবেষণা অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। আজকের দিনে তাঁর কথার আক্ষরিক যথার্থ্য নিয়ে তর্ক তোলা নিরর্থক। কিন্তু তাঁর কথার মর্মগত সত্যতাকে উড়িয়ে দিতে পারি না—বিশেষত যখন সাংখ্যের পশ্চাৎপটে, তার প্রকৃতি-ভাবনার পশ্চাৎপটে যে আদিম লোক-কল্পনা ক্রিয়ানীল, তার দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি।

সাংখ্যের সৃষ্টিতত্ত্ব, তত্ত্বের দিক থেকে না হোক অন্তত তার বিজ্ঞানের দিক থেকে, মিথলজির সৃষ্টি-তত্ত্বের প্যাটার্নেরই অধরূপ। এটা হয়তো বাহ্য, কিন্তু আভ্যন্তরীণ মিলও আছে। সাংখ্যের মূল কথা জগৎ-প্রসব। অধিকাংশ মিথ-এর মূল কথাও প্রসব বা উৎপাদন। যখন স্মরণ করি আদিম কল্পনায় জীবপ্রসব শব্দপ্রসব জগৎপ্রসব অভিন্ন, মাতা প্রকৃতি ও দেবীতে ভেদ নেই, তখন মিলটা নজরে না পড়ে পারে না। সাংখ্যে পুরুষ নিষ্ক্রিয়, প্রকৃতিই কারয়িত্রী, প্রকৃতিই স্বজনীশক্তি। অতুপক্ষে, শক্তি-বিনা

শিবও শব। যখন স্মরণ করি, আদিম চেতনায় প্রজনন-ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষের ভূমিকা অজ্ঞাত ; এবং কালক্রমে যখন সে-ভূমিকা আর রহস্যাবৃত নয়, তখনো মাতৃপ্রধান নরগোষ্ঠিতে সে-ভূমিকার সামাজিক গুরুত্ব অস্বীকৃত, তখন বেশ ব্যাপক একটা মিলের কথাই আমাদের মনে হয়।

সাংখ্যের সত্য-সহগামী যোগের প্রভাবও ভারতীয় সাধনায় বড়ো কম নয়।^{১২} বাংলা দেশে তো কথাই নেই, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে সর্বত্র যোগের উল্লেখ ছড়ানো। কোনো কোনো চর্যাকার নিজেদের যোগী বলে উল্লেখ করেছেন। বাংলার নাথসাহিত্য শৈবসাহিত্য কিনা তা নিয়ে দ্বিমত থাকতে পারে, কিন্তু সেখানে যোগের প্রভাব সম্পর্কে বিশেষ কোনো মতভেদ নেই। এমন কি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও দেখি, ষষ্ঠ নায়ক যখন সহসা সাধু সেজে বসলেন তখন তাঁর যোগীর ভান : ‘অহোনিশি যোগ দেআই’। যোগের এই ব্যাপক প্রভাবের কথা স্মরণ করলে তার সহগামী সাংখ্যের কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক নয়। যখন দেখি, প্রাচীন বাঙালীর ভাবনাবেদনাকর্ম সর্বত্রই নারীশক্তির প্রাধান্য, এবং নারী মানেই শক্তি, নারী মানেই প্রকৃতি, এবং আরো দেখি, প্রজনন-প্রসব-উৎপাদন— শক্তিকল্পনার এই হল সারাসার, তখন আমাদের ভাবনা সাংখ্য বা যোগ বা তন্ত্র ছাড়িয়ে বহুদূরবর্তী এক আদিম যুগের দিকে পিছিয়ে যায়। তখন বুঝতে পারি, কোনো এক আদিম সমাজের অতি দুর্মর পুরাণ-কল্পনাই প্রাচীন বাঙালীর সমগ্র ভাবদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

এই পুরাণ-কল্পনা সেদিনকার বাঙালীর মনে যে তীব্র আত্মসম্মোহনের সৃষ্টি করেছিল তার প্রভাব অতি সুদূরগামী। এই আত্মসম্মোহনই সেদিন নিসর্গপ্রকৃতির কাল্পনিক রূপকে তার চোখে প্রত্যক্ষ বাস্তবের থেকে প্রত্যক্ষতর ও সত্যতর করে তুলেছিল।

১১

নিসর্গপ্রকৃতিই রূপভেদে কোথাও পৃথিবীমাতা, কোথাও পরমেশ্বরী মহাজননী। তিনি বহুরূপীর মতো বিচিত্ররূপিণী ও বিবিধকারিণী। তিনিই সিদ্ধসভ্যতার শস্যপ্রসবিনী মাতৃকা। একই সঙ্গে তিনি ঋগবেদের অন্তঃ-কন্ঠা, আবার বাক্-দেবী, আবার বিশ্বাত্মিকা দেবীশক্তি। তিনি মার্কণ্ডেয় পুরাণের শাকম্বরী, তিনি দুর্গা, আবার তিনিই নবপত্রিকা— কদলীবৃক্ষ, বিষশাখা, হলুদ, কচু, ডালিম। তিনিই নীলোৎপলবর্ণা উমা, ঘোরবর্ণা বিদ্যাবাসিনী, শবাসনা কুশোদরা চামুণ্ডা। বৌদ্ধ দেবমণ্ডলীতে তিনিই হয়তো শস্ত্রশীর্ষ-ধারিণী বসুধারা, সর্পকণ্ঠমালা-সজ্জিতা জাম্বুলী, সপ্তশূকরবাহী রথে তিনিই হয়তো ‘স্বর্ঘ-দেবী’ মারীচী। তিনিই হয়তো ভীষণদর্শনা একজটা, নরকপাল-মালাধারিণী নিরাশ্বাদেবী, তিনিই পূর্ণশবরী। তিনিই সপ্তমাতৃকা, দশমহাবিদ্যা, চৌষট্টিযোগিনী। তিনিই মহাকালী, গজলক্ষ্মী, যক্ষিণী, নাগিনী, ডাকিনী। সেই তিনিই কখনো কন্ঠারূপে, কখনো বধুরূপে, কখনো মাতারূপে বাঙালীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে তার ক্ষুদ্র অন্তঃপুর-সংসারকে মহাবিশ্বসংসারের প্রতীকে পরিণত করে দিয়েছেন।

ভিন্ন ভিন্ন দেবীর নামরূপগত পার্থক্যকে, তাদের ইতিহাসগত বা উপাখ্যানগত পার্থক্যকে অস্বীকার

১২ অনেক অনুমান করেন, যোগ-সাধনার আদি-উৎস সিদ্ধসভ্যতায়। তন্ত্র ও যোগের মধ্যে কিন্তু একটি গুরুতর পার্থক্য আছে। তন্ত্রসাধনার ক্ষেত্রপ্রাধান্য, যোগসাধনার বীজপ্রাধান্য। ব্যাপারটা কোঁতুলন্দীপক সম্বন্ধে নেই।...প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, নাথসাহিত্য যদিও বীজপ্রধান ভাবনায়ই প্রতিনিধি, তাহলেও নারী-শক্তির গুরুত্ব সেখানে মোটেই অস্বীকৃত নয়। বরং তার উল্টো। সমগ্র নাথসাহিত্যের একমাত্র বিষয়ই হল— প্রকৃতি, তার শক্তি এবং সেই শক্তির অবদমন-প্রচেষ্টা।

করি না। এ কথা বলি না যে, পৃথিবীর সমস্ত দেবীই ছদ্মবেশী প্রকৃতি। এমন কি এ কথাও বলি না যে, প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতির প্রত্যেকটি দেবীই নিসর্গপ্রকৃতির রূপান্তর। কিন্তু এ কথা বলি যে, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন কালের, বিভিন্ন উপলক্ষের দেবতা-নির্মাণকারী কল্পনার মধ্যে একটি মূলগত ঐক্য আছে। উপরন্তু, সমাজপরিবেশগত সাম্য সমধর্মী দেবকল্পনারই জন্ম দেয়।^{১০} এও বলি যে, প্রায় সব রকম সমাজপরিবেশেই প্রকৃতি মানুষের সব থেকে বড়ো সহায় এবং সব থেকে বড়ো চ্যালেঞ্জ। সব চাইতে অব্যবহিত প্রত্যক্ষ, সকলের থেকে বড়ো সত্য। এ কথাও বলব যে, পৃথিবীর অনেক দেশের অনেক দেবীই— বিশেষ করে কৃষিজীবী সমাজের প্রায় সব দেবীই— মূলত উর্বরতা ও উৎপাদনের দেবী; প্রজনন, প্রাণধারণ ও পুনর্জীবনের দেবী। পুরুষদেবতা থাকলে, সে-ও তাই।^{১১} এ কথাও ঠিক যে, অনেক দেবীই শক্তদেবী, পৃথিবীদেবী, প্রকৃতিদেবী। প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতির অধিকাংশ দেবীই তাই। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে হবে যে, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের মানবীকল্প দেবীরা এবং দেবীকল্প মানবীরা অনেক সময়ই পরস্পরের সঙ্গে নাড়ীর যোগে যুক্ত। এবং এই নাড়ীর যোগটা আসলে মিথিক্যাল কল্পনারই যোগ।

স্বপ্নে যেমন ঘটে, সত্যে মিথ্যায় একাকার হয়ে যায়, এক অপর হয়ে যায়, মিথিক্যাল কল্পনাতেও ঠিক সেই রকমই ঘটে। যে যা নয়, তাকে তাই জ্ঞান করা, শুধু জ্ঞান করা নয়, আবেগের সম্মোহে তাকে সেই রকম ‘প্রত্যক্ষ’ করা, এইখানেই মিথিক্যাল কল্পনার আসল বাহাতুরী। এরই জোরে সাদৃশ্য অভেদে পরিণত হয়, রূপক তত্ত্বকে গ্রাস করে এবং রূপ রূপক-কে আত্মসাৎ করে ফেলে।

রূপকই যে রূপ এবং রূপই যে সত্য, এই কথাটা বুঝতে পারলেই আমরা প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের অনেক রহস্যের সন্ধান পেয়ে যাব। তখন অনায়াসে বুঝতে পারব যে, চর্যাগীতির ‘চ্ছেনালী’ ভোদ্বী কেবল একটি নিরবয়ব তত্ত্বের নিরীহ প্রতীকই মাত্র নয়, সে-ই সাক্ষাৎ সত্য, প্রত্যক্ষ ও স্থানিকিত সত্য। এ কথা মিথ্যা নয় যে শবরীবালিকা সহজহৃদয়ীর রূপক। কিন্তু এও মিথ্যা নয় যে, প্রমত্ত সাধকের আবেগবাস্পাকুল বাসনাতপ্ত অবচেতনত্রে সার সত্য মাত্র সেই এক শবরকন্ঠা, কণ্ঠে যার গুণ্ডামালা, পরনে ময়ূরপুচ্ছ।

এই রহস্য বুঝলে এও বুঝতে পারব, কেমন করে বৈষ্ণব সহজিয়ারা রূপে স্বরূপের আরোপ করেন; কেমন করে বাঙালী সাধক-কবি নিতান্তই রক্তমাংসের এক রজক-কন্ঠাকে বেদ-বাদিনী হরের ঘরগী বলে সম্বোধন করেন; শক্তিসাধক কি করে কুলস্বীকে কালীর প্রতীক রূপেই শুধু নয়, সাক্ষাৎ কালীরূপেই গ্রহণ করেন।

বলা বাহুল্য, এ হেন সর্বগ্রাসী আরোপধর্মিতা চেতনার মধ্যে আদিমতার অস্তিত্বই সূচিত করে। এই তীব্র ‘phantasy thinking’ (ইয়ং) এই কথাই প্রমাণিত করে যে, সেদিনের বাঙালী আদিমকালের এক শৈশবস্বপ্নকে (আব্রাহাম যাকে বলেছেন, infantile soul-life of the people) জীবনের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করে তারই কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন।

২০. ভারতীয় পুরাণের দুর্গা দেবী আর বহুবিশ্রুত প্রাচীন ক্রীটের সিংহবাহিনী সর্পসনাথা মহাদেবীর মধ্যে পার্থক্য যতই থাক, মৌলিক একটা মিল নিশ্চয়ই কোথাও আছে। এই মিলটার উপরেই এবানে আমরা জোর দিতে চাই।

২১. প্রসঙ্গত লক্ষণীয় যে প্রজননের দেবতা শিব প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে কৃষিকর্মেরও দেবতা। ধর্মঠাকুরও যুগপৎ সন্তান-দাতা ও শক্ত-দাতা দেবতা। ধর্মঠাকুর কচিং শিবের সঙ্গে একাত্মবৃত্ত হলেও সম্ভবত তিনি দুধেরই রূপ-বিশেষ। সূর্য ভূমির উর্বরতা বিধান করে।

আদিমতার সুস্পষ্ট নিদর্শন প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে বড়ো কম নেই। আমাদের লৌকিক মঙ্গল-কাব্যগুলি অনেক অংশেই আদিমতা-লক্ষণাক্রান্ত। সেখানে যে সৃষ্টিতত্ত্বের সাক্ষাৎ পাই, বিশেষ করে ধর্মমঙ্গলকাব্যে বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্ব, সে যেন এক কিস্তৃত মিথলজির ভাঙা টুকরো দিয়ে গড়া উদ্ভট সৃষ্টিতত্ত্ব। কিস্তি উদ্ভট সে যতই হোক, বহু দেশের বহু আদিম নরগোষ্ঠীর মিথলজিগত সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে তার মর্মগত আত্মীয়তা আশ্চর্য রকমের। মঙ্গলকাব্যের চণ্ডীদেবী, শিব, ধর্মঠাকুর, মনসা—এরা প্রত্যেকেই আদিমতার চিহ্ন বহন করে।^{২২} গোখিক, সিংহ, বৃষ, হংস বা সর্প—টোটম না হোক—এরাও আদিমতারই স্খোতক।

নারীর দৈবী-মহিমাও এই আদিম মিথিক্যাল কল্পনারই অপ্রতিহত প্রতাপের সাক্ষ্য। বাংলাসাহিত্যে কেন যে শিবজায়ার পাশে শিব সর্বত্রই এমন নিম্প্রভ, কেন যে বৈষ্ণব পদাবলী অর্থই রাধা-পদাবলী, সে রহস্যের চাবিও এইখানে। এ রহস্য প্রাচীন চিন্তার সনাতন রহস্য। কেন যে অবুফিউস যা পারলো না, আইসিস্ তা পারে, ডিমিটার-ও তাতে সম্পূর্ণ অক্ষম নয়, এইখানেই তার উত্তর মিলবে। এই দেবীরা যা পেরেছেন, পুরাণের সাবিত্রী তা পারে, বাংলাসাহিত্যের বেহলা তা পারে, রূপকথার কাজলরেখাও তা পারে, এমন কি ত্রৈলোক্যনাথের কঙ্কাবতী পংক্ত তা পারে। পারে, তার কারণ, নারীই জন্মদায়িনী, নারীই প্রাণপ্রদায়িনী। অন্ধজনে আলো, সে হয়তো পুরুষেও দিতে পারে। কিন্তু জন্ম যে দেয়, মৃতজনে প্রাণ একমাত্র সে-ই দিতে পারে। মাতা প্রাণকে জন্ম দেন, বার বার নতুন প্রাণ এনে এনে মৃতকে খণ্ডন করেন। পৃথিবী শস্যের জন্ম দেয়, বসন্তে-শরতে বার বার শস্যের পুনরুজ্জীবন ঘটায়। প্রকৃতিতে মৃত্যু চরম কথা নয়। প্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ী। জীব ফিরে ফিরে জন্মায়—সে ফিরে ফিরে আসে। উদ্ভিদ ফিরে ফিরে মাথা তোলে। দিন রাত্রি ফিরে ফিরে যায় আর আসে। ঋতুরা বার বার যায়, বার বার ফিরে আসে।

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে যে-দৃষ্টি দিয়ে প্রকৃতিকে দেখেছে, নারীকেও দেখেছে অবিকল সেই একই দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টির বৈশিষ্ট্যই নারীকে তার কাছে অভিনব ভাবব্যঞ্জনায রঞ্জিত করে তুলেছে। এবং নারীকেই অত্যন্ত করে দেখেছে বলে আলাদা করে প্রকৃতিকে দেখবার আর প্রয়োজন অহুভব করে নি।

বঙ্গসাহিত্যে নায়িকাপ্রাধান্ত এই একই ভাব-কল্পনার একটি বিশিষ্ট পরিণাম। পঞ্চভূতের ‘নরনারী’-তে রবীন্দ্রনাথ সমীরের মুখ দিয়ে এই নায়িকাপ্রাধান্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন।—

২২. সর্পের সঙ্গে সম্পর্কসূত্রে মনসাকে কেউ কেউ পৃথিবীদেবী বলে অস্বাভাবিক করেছেন। অন্তর্গক্ষে, মনসা নাকি, প্রজনন ও উর্বরতার দেবতা শিবের মানস-সন্তুতা। পৃথিবী নিজেও প্রজনন-প্রদ-উর্বরতার দেবী। শিব ও মনসা কি একই শক্তির বিমূখী দুই রূপ-কল্পনা? মানস-সন্তুতা কথাটার ইঙ্গিত কী? এ কি একটা রফার চিহ্ন? বাধ্যতামূলক স্বাকৃতির মধ্যে দিয়ে একটা প্রতিঘনিত্যের অবসানের ইঙ্গিত? গ্রীক মিথলজিতে যেমন এথীনা জিউসের ললাট-সন্তুতা।—এই ললাট-সন্তুতা কথাটা সেখানে এথীনার বাক্তিলাভেরই স্মারক। এখানেও কি তাই? মনসার প্রসঙ্গে প্রাচীন ক্রীটের সেই সর্পদনাথা সিংহবাহিনী দেবীর কথা বা বিভিন্ন আদিম নরগোষ্ঠীর সর্পদেবীদের কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক নয়। সর্প তো সব দেশের মিথলজিরই একটা বড়ো জায়গা জুড়ে আছে, এবং চিরকালই সে প্রজনন, উর্বরতা, প্রাণশক্তি এবং প্রাণের নিত্য পুনরাগমনের প্রতীক। আরো লক্ষণীয় এই যে, একা মনসাই পৃথিবীদেবী নয়, দুর্গাও পৃথিবীদেবী, এবং দুজনেই সর্পদনাথা। দুজনেরই প্রতীক সর্প। তাহলে কি দুর্গা ও মনসার অভেদকল্পনা নিতান্তই কষ্ট-কল্পনা? শিব ও মনসা-দুর্গার প্রতিঘনিত্য কি বিস্মৃতকালের কোনো বাস্তব ক্ষণেরই ইঙ্গিত বহন করে?

“ইংরাজি সাহিত্যে গল্প অথবা পন্থ কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিষ্কৃত হইতে দেখা যায়।...কিন্তু বাংলাসাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই প্রাধান্য।...বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের গ্রায় নিশ্চল ভাবে ধূলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্ত ভাবে বিরাজমান। ইহার কারণ কী?”

এর অল্প কারণ যা-ই থাক, একটা প্রধান কারণ এই যে, বঙ্গসাহিত্য তার এক অতি হৃদয় মাতামহীর সংস্কারকে হৃদয়ী কাল রক্তের মধ্যে বহন করে চলেছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য জগৎ ও জীবনকে প্রায় কখনোই সাদা চোখে তাকিয়ে দেখে নি। দেখেছে মিথ্-এর রঙীন চশমা দিয়ে। এ দেখার ঘোর এখনো আমাদের সম্পূর্ণ কেটে যায় নি।

মিথ্-এর রঙ গায়ে মেখে, মিথ্-এর জাদু-চশমায় বেকে চুরে গিয়ে স্বাভাবিক নিসর্গপ্রকৃতি কখনো দেখা দিয়েছে দেবীর বেশে, কখনো দেখা দিয়েছে নায়িকার মধ্যে। তার স্বাভাবিক মূর্তিটি কদাচিৎই নজরে পড়ে।

এর ফলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে একটি অভাবিত বৈশিষ্ট্য এসেছে সন্দেহ নেই। সেইটুকুই হয়তো আমাদের লাভ। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, বিশেষত্ব মাত্রই মূল্যবান নয়। এই মিথিক্যাল দৃষ্টির ফলে যে-বিশেষত্বগুলো আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দেখতে পাই, তার সাহিত্যমূল্য কতখানি সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

নিসর্গও কিছু নিজগুণে মূল্যবান নয়। মানব-উপলব্ধিই নিসর্গকে আশ্রয় করে তোলে। নিসর্গ-উপলব্ধির থেকে সাহিত্যে যে-একটি বিশেষ রসের সঞ্চার হয়, তার মূল্যই নিসর্গের মূল্য। জীবন-রসের যে-আশ্বাদটি মাত্র এই পথ দিয়েই মিলতে পারে, সেই মহার্ঘ আশ্বাদটির থেকে বঞ্চিত থাকা কম লোকসানের নয়। প্রাচীন বাংলাসাহিত্য জীবনের সেই আশ্বাদ থেকে আমাদের বঞ্চিত করেছে।

১২

একটা গুরুতর ভুল বোঝার সম্ভাবনা এখনো থেকে যাচ্ছে। আমাদের সিদ্ধান্ত কি তাহলে এই যে, মিথ্-কে অবলম্বন করেছে এইটেই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের আসল অপরাধ? মিথ্-কে অবলম্বন করেছে বলেই কি সে স্বাভাবিক নিসর্গপ্রকৃতিকে হারিয়ে ফেলেছে? মিথ্-কে উপজীব্য করলেই কি প্রকৃতিকে হারাতে হয়?

এমন কথা বললে অবশ্যই ভুল বলা হবে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের বিষয়বস্তু বা কাহিনীগুলো প্রায় সবই পুরাণ-মূলক—বেশির ভাগ লৌকিক পুরাণ, কিছু কিছু সংস্কৃত বা শাস্ত্রীয় পুরাণ। এটা, অর্থাৎ বিষয়বস্তু বা কাহিনী-উপাখ্যানাদির এই পৌরাণিকতা মোটেই অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে না। কোন্ দেশের কোন্ প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ উপাখ্যানই পৌরাণিক উপাখ্যান নয়? তাহলে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের বেলাতেই বা দোষ ধরব কেন?

দোষ উপাখ্যানের মধ্যেই নয়, দোষ উপাখ্যানের আদিমত্বের মধ্যে। দোষ দৃষ্টির মধ্যে। বরং বলি, দৃষ্টির আদিমতার মধ্যে। সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যের বিষয়বস্তুই অল্প-বিস্তর পুরাণ-মূলক। কিন্তু সব পুরাণই সমান আদিম নয়, সব দৃষ্টিই সমান আদিমতাবহী নয়। কাহিনীর পৌরাণিকত্ব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর আদিমত্ব

মোটাই এক কথা নয়। পৌরাণিক উপাখ্যানকে ব্যবহার করা, আর ভাবদৃষ্টিতে মিথিক্যাল আদিমতা রক্ষা করা, আদিমতার দ্বারা ব্যবহৃত হওয়া, এ দুটো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার।

কি আদিমত্ব, কি নবীনত্ব, কোনোটাই স্থূল বিষয়বস্তুকে বা নিছক কাহিনী-কাঠামোকে আশ্রয় করে থাকে না। উর্বশী-কাহিনীর প্রাচীনতম রূপটি নিশ্চয়ই আদিমত্বাধর্মী। কিন্তু চলিষু জাতির চিত্তের গতির সঙ্গে চলতে চলতেই তার আদিমত্ব খসে খসে পড়েছে। নতুন নতুন কবিকল্পনার স্পর্শে বার বার তার নব-রূপায়ণ ঘটেছে। বিভিন্ন পুরাণ-কাহিনী কালিদাসের প্রতিভার মস্তিষ্কে তাদের মিথ-ধর্ম পরিত্যাগ করে অভিনব কাব্য-দেহ নিয়ে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। ‘মেঘনাদবধ’ বা ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ কি বিশ্বক্ক পুরাণ-কল্পনা? রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাহিনীসূত্রে মহাভারতের কাছে ঋণী, কিন্তু তার প্রাণবন্তও কি পৌরাণিক?

গ্রীক পুরাণগুলিকে নিয়ে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন দেশে কত নাট্যকার কত নাটক রচনা করেছেন। এই সব রচনার মধ্যে আমরা প্রাচীন উপাখ্যানের নব-রূপায়ণের, সনাতন মিথ-কে অবলম্বন করে সম্পূর্ণ অভিনব রস-সৃষ্টির চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই। একই কাহিনী নিয়ে প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার, ফরাসী ক্লাসিসিস্ট নাট্যকার এবং বিংশ শতাব্দীর আধুনিক নাট্যকার নাটক লিখেছেন। নাটকগুলির মধ্যে স্থূল বস্তুগত মিল প্রচুর, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর অমিলটাও যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। অর্থাৎ নাট্যকারেরা মিথ-এর কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছেন, ক্ষেত্র-বিশেষে তাদের সিদ্ধ-রসের স্বেয়োগ গ্রহণ করেছেন, কিন্তু মিথ-এর কাছে নিজেদের শিল্পী-সত্তার স্বাধীনতা বিসর্জন দেন নি।—ওরিস্টিস-ইলেক্ট্রা উপাখ্যান নিয়ে লেখা ইস্কাইলাস, সোফোক্লিস ও ইউরিপিডিসের নাটকের দৃষ্টিভঙ্গীগত পার্থক্য লক্ষণীয়। আবার আড়াই হাজার বছর পরে সার্ত্র-ও লিখেছেন, ও’নীল-ও প্রায় একই বিষয় নিয়ে লিখেছেন। প্রাচীনে নবীনে দৃষ্টি-ভঙ্গীতে জীবন-বেদে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। নবীনদের নিজেদের মধ্যেও ব্যবধান বড়ো কম নয়। প্রত্যেকেই আপন সাহিত্যিক ঔচিত্যবোধের নির্দেশ মেনে চলেছেন। সোফোক্লিসের ‘অন্টিগোন্’ আর আধুনিক নাট্যকার আর্লুই’এর ‘অন্টিগোন্’ সম্পূর্ণ দুটি ভিন্নতর জীবনবোধের পরিচয় বহন করে। দুটির কোনোটাই খাটি পুরাণ নয়, দুটিই সাহিত্য। বহুখ্যাত ইউপিাস উপাখ্যানের কথা ধরা যাক। এই এক উপাখ্যান অবলম্বন করে যত নাটক এতাবৎ রচিত হয়েছে, তার মধ্যে অন্তত ত্রাতনামাগুলির প্রত্যেকটিই ভিন্ন নাটক। প্রত্যেকটির মধ্যেই একদিকে নাট্যকারের স্বকীয় প্রতিভার, অন্যদিকে বিশিষ্ট যুগবেদনার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে, তা সে সোফোক্লিস বা ইউরিপিডিসের নাটকই হোক আর হাল আমলের জীদ বা কক্‌তোর নাটকই হোক। আদিম মিথ-টির অবিকৃত চেহারা কোনোটির মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে না, সোফোক্লিসের মধ্যেও নয়। (হোমারের যে বিরাট ‘ভোজসভা’ থেকে পরবর্তীরা আহাৰ্য সংগ্রহ করেছেন, সেখানেও নয়)। কোনোটির মধ্যেই খাটি ‘phantasy thinking’ নেই, আবেগ ও কামনার সেই সর্বগ্রাসী সম্মোহন নেই, প্রকৃত মিথ-এর যা স্বরূপ-লক্ষণ।

পুরাণ-কল্পনাকে বাসনা-কামনা ও আসক্তি-আবেগের বন্ধন থেকে মুক্ত করে দেবার কাজে কবি-সাহিত্যিকেরাই সব থেকে বড়ো সহায়। প্রাচীন বাঙালী কবিরা সে পথে অগ্রসর হন নি।^{২৩} যে পুরাণ-

২৩. ভারততন্ত্রই বোধকরি এর কণকিৎ ব্যতিক্রম। কিন্তু ভারততন্ত্র নিশ্চয়ই যথেষ্ট পরিমাণে প্রাচীন বলে গণ্য হতে পারেন না।

কল্পনাকে তাঁরা তাঁদের চেতনায়-অবচেতনায় সম্বন্ধে লালন করেছেন, তা মোটেই লঘুপক্ষ ভারমুক্ত পুরাণ-কল্পনা নয়। তা এক আদিম অত্যাচারী অন্ধ অবোধ শক্তি। তা তাঁদের ক্ষুধা তৃষ্ণা আকাঙ্ক্ষা লোভ ও ভয়ের সঙ্গে নাড়ীর বাঁধনে বাঁধা। তা তাঁদের দৈন্ত্য লাহুনা ও পরাজয়ের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংপৃক্ত। তা তাঁদের হীনমন্ত্রতার আশ্রয়, বাস্তববিমূখতার প্রলোভন, কাল্পনিক আত্ম-সাম্বনার কল্পন দিব্যস্বপ্ন। তা তাঁদের কবি-কল্পনার পক্ষীরাজ নয়, বৃকের উপরকার জগদ্বল পাষণ্ডভার।

এমন এক সময় ছিল যখন এই মিথুই তাঁদের পূর্বপুরুষকে ধারণ করে রাখত। যত অক্ষম যত অপটুই সে হোক, তখন সে-ই ছিল ধর্ম। তারপর বহু কাল কেটে গেছে। দর্শন বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্য উন্নততর ধর্মবোধ দেশে দেশে চেতনার যুগান্তর ঘটিয়েছে। তার কাল যখন সম্পূর্ণভাবে অতিক্রান্ত, তখনো আমরা যদি সেই আগের দিনের মতোই তাকে আঁকড়ে ধরতে চাই, তখন সে আর ধর্ম থাকে না। তখন সে-ই হয়ে ওঠে মূর্তিমান অধর্ম। কালান্তরের ‘বাতায়নিকের পত্রে’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“কবিরূপচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান।”

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র, অর্থও ঈষৎ ভিন্ন। কিন্তু আমাদের অর্থেও কথাটা পুরোপুরি সত্য। কারণ, একটা কথা সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, নামে ‘প্রাচীন’ হলেও বাংলাসাহিত্যের বয়েস নিতান্তই অল্প। মাত্র এক হাজার বছর বয়েসের এই সাহিত্যটি কালের দিক থেকে মোটেই প্রাচীন নয়। অথচ তার সর্বক্ষেত্রে সুপ্রাচীন আদিমত্বের ছাপ। আদিম কালে আদিমত্বই ধর্ম, অকালে তা অধর্ম। এক সময় যা ছিল জাতির শিশু-আত্মার পক্ষে প্রাণের অবলম্বন—‘soul-life of the people’, কালাতিক্রমণের ফলে তা-ই হয়ে দাঁড়িয়েছে জাতির পক্ষে মারাত্মক রকমের ‘infantile’ পশ্চাৎ-অভিমুখিতা।

১৩

স্বপ্ন, তা সে জাগর-স্বপ্নই হোক আর নিশীথ নিদ্রার স্বপ্নই হোক, তা কখনো সোজাহুজি বাস্তবের সম্মুখীন হতে পারে না, বাস্তবকে সংশোধন করতে পারে না, বাস্তববোধকে ঘুলিয়ে দিতেই মাত্র পারে। উন্মাদের স্বপ্ন-বিকার যেমন তার বাস্তববোধকে বিকৃত কলুষিত ও অকর্মণ্য করে দেয়, কালাতিক্রান্ত মিথু-এর কাজও ঠিক তাই। সে শুধু চেতনাকে ঘোলাটে করতেই পারে, অবুদ্ধিলোকের কুহেলিকা দিয়ে দৃষ্টিকে আবৃত করতেই পারে, ভৌতিক কুহকের হাতছানি দিয়ে জীবনকে ছলনা করতেই পারে।

এই আত্মছলনার একটি নমুনা আমরা নারীর দৈবমাহাত্ম্যের মধ্যেই দেখতে পাই। প্রাচীন বাঙালীর ব্যবহারিক বা সামাজিক জীবনে নারীর স্থান কোথায়? আকাশকুহুমের রাজ্যে নারী অবশ্যই দেবী। কিন্তু প্রত্যক্ষ বাস্তবে নারীর অবস্থা-দৈন্ত্য কি অতি নির্মম সত্য নয়? দুই বিপরীত ভাবনাকে একই সঙ্গে মনের মধ্যে লালন করা—কি করে এটা সম্ভব হল? সম্ভব হল এই কারণে যে, আকাশকুহুম নিতান্তই আকাশকুহুম। কার্যক্ষেত্রে সে একটি ছলনা মাত্র। তাকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে গেলে সেই আত্মছলনা কার্যক্ষেত্রে বাস্তবের ক্রটিগুলির উপর একটি মোহন মিথ্যার প্রলেপ রচনা করে সংশোধনকে বিলম্বিত করতেই সাহায্য করে।

পঞ্চভূতের ‘সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আমাদের আত্মপ্রবঞ্চনার আর-একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন।—

“গাভীকে জন্তু বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া থাকি, খেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠি হাতে তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাঁটু গোময়পঙ্কের মধ্যে দাঁড় করাইয়া রাখি ; কিন্তু ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয় না।”

স্বপ্ন ভালোও নয়, মন্দও নয়। কিন্তু স্বপ্ন যখন পেয়ে বসে, স্বপ্ন যখন ভর করে, বিপদ হয় তখন। মঙ্গলকাব্য প্রসঙ্গে ‘বাতায়নিকে পত্র’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“ছলনা অশ্রায় এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির। বাজিয়ে চামর ছলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবির কৈফিয়ত দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, ‘কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে।’ এই স্বপ্ন এক দিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল।”

সাহিত্যের ‘বিভাব’-কে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখার কথা, আমাদের প্রাচীন কবির প্রকৃতিকে সে দৃষ্টিতে দেখেন নি। নিরাসক্ত সৌন্দর্যবোধের দৃষ্টি দিয়ে দেখা আর অতৃপ্ত বাসনার ফেনায়িত স্বপ্ন-বিকারের দৃষ্টি দিয়ে দেখা, এ দুয়ের মধ্যে দ্বন্দ্বের ব্যবধান। পঞ্চভূতের ‘সৌন্দর্যের সম্বন্ধ’ থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করছি। আশা করি তার পর এ বিষয়ে অগ্র কিছু বলার আর অবকাশ থাকবে না—

“আমরা জন্মাবধি [প্রকৃতির] আত্মীয়, আমরা স্বভাবতঃই এক। আমরা তাহার [প্রকৃতির] মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিস্ফুট ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন স্নেহে মাথামাথি করিয়া থাকি।...

“আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট-অশ্বথকে পূজা করি, আমরা প্রসূর-পাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমরা তাহাতে মনঃকল্পিত মূর্তি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট স্ব্থ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা স্রবিধা-অস্রবিধা সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। স্নেহসৌন্দর্যপ্রবাহিণী জাহ্নবী যখন আত্মার আনন্দ দান করে তখন সে আধ্যাত্মিক ; কিন্তু যখন তাহাকে মূর্তিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ স্রবিধা প্রার্থনা করি তখন তাহা সৌন্দর্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা মাত্র।”

১৪

এখানেই আমাদের আলোচনার উপসংহার টান। যেতে পারত। কিন্তু একটি মৌলিক সমস্যা, সাহিত্যতত্ত্বটি একটি গোড়াকার প্রশ্নের আলোচনা এখনো বাকি আছে। প্রশ্নটি আপাতদৃষ্টিতে কবিকল্পনা ও মিথ্-এর সম্পর্ক নিয়ে। কিন্তু মূলত এ প্রশ্ন কবির উপলব্ধি-জগতে বস্তুর রূপান্তর-প্রক্রিয়ার প্রশ্ন। কিন্তু এই গুরুতর জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে পৌছবার পূর্বে প্রাসঙ্গিক আরো দু-একটি প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজন অনুভব করছি।

ভারতীয় সাহিত্য কি সর্বত্রই নারীমাহাত্ম্য বিঘোষিত ? কামিনীকাকনকে বিষবৎ পরিত্যাগ করার আদর্শ কি ভারতীয় আদর্শ নয়, বাঙালী আদর্শ নয় ?

এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিবিধ। প্রথমত, ভারতীয় সংস্কৃতি তথা বঙ্গসংস্কৃতি অতি বিমিশ্র জাতের সংস্কৃতি—বিবিধ বিরোধী উপাদানের আকর্ষণ-বিকর্ষণে গড়া, সমন্বয় ও অ-সমন্বয়ে মেলানো এক অতি জটিল সংস্কৃতি। স্বতরাং কোনো আদর্শকেই অ-ভারতীয় বলে চিহ্নিত করার আপাতত কোনো প্রয়োজন দেখি না।

দ্বিতীয় উত্তরটি কিঞ্চিৎ মনস্তত্ত্ব-যেঁষা। অতিমাত্রায় বিঘোষিত কাঞ্চন-বিদ্রোহ যেমন সময়-বিশেষে দরিদ্রের কাঞ্চন-কামনারই একটি ছন্দপ্রকাশ, কামিনী-বিদ্রোহও অনেকটা সেই জাতের জিনিস।^{২৪} কামিনী-বিভীষিকা আসলে নারীমহিমারই অবচেতন স্বীকৃতি, নারীশক্তিরই বিপরীতমুখী জয়গান। এ দৃষ্টিও স্বচ্ছ সহজ বাস্তবদৃষ্টি নয়। এ হল পুরুষমনের পরাভব-চেতনার একটি বিচিত্র প্রকাশ, তার আত্মরক্ষার একটি করুণ অপকোশল, একটি গৃঢ় অস্বস্থ মানস-কুট। এ সেই মিথিক্যাল দৃষ্টিরই সম্প্রসারণ ছাড়া আর কিছু নয়।

অতঃপর আর-একটি প্রশ্ন। পাশ্চাত্য সাহিত্যে কি নারীবন্দন কিছু কম পাই? সেখানে কি নারীর দৈবীমহিমায় কোথাও মিথ্-এর হোওয়া লাগে নি? অথচ নিসর্গচেতনা সেখানে তো কিছু কম দেখি না? একমাত্র খ্রীষ্টান ভাব-কল্পনাতেই স্থান-বিশেষে নারী নরকের দ্বার বলে, আদিম পাপের উৎস বলে নির্মিত। কিন্তু অন্ত্য-মধ্যযুগীয় রোমান্স সাহিত্যে? অথবা তার পূর্বপুরুষ পেগান সাহিত্যে? ‘Eternal Feminine’এর বিচিত্র রূপ-কল্পনাগুলি ইউরোপীয় সাহিত্যকে কি কম প্রভাবিত করেছে? ফাউস্টে গ্যেটে যে মাতৃমণ্ডলীর বন্দনায় বলেছেন—

“In your name, ye MOTHERS ! who upon the throne
Of the Illimitable dwell eternally alone—
Yet not unaccompanied....

...with you

Abide what things are ageless, unfading, ever new.”

তা কি নারীমহিমাকীর্তনের চূড়ান্ত নয়? অথবা তা কি আদৌ মিথিক্যাল নয়? সাহিত্যে মিথ্-কে আলম্বন ও উদ্দীপন বিভাব রূপে গ্রহণ করা, মিথিক্যাল চেতনার লালন, কর্ষণ ও পরিবর্ধন, এ তো ঊনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য রোমান্টিক সাহিত্যের সচেতন প্রোগ্রামেরই অন্তর্ভুক্ত। অথচ এই রোমান্টিক যুগটাই তো নিসর্গকবিতার যাকে বলে স্ববর্ণ-যুগ?

মানছি যে এর প্রত্যেকটি কথাই সত্য। কিন্তু তার দ্বারা আমাদের মূল বক্তব্য খণ্ডিত হয় না।

ইউরোপীয় সংস্কৃতিও মিশ্র সংস্কৃতি, সেখানেও নানাবিধ বিপরীতমুখী ভাব-কল্পনা সমাহৃত। এ কথা ঠিক যে, সেখানে শুধু পরমপিতাই পূজিত নয়, মেরীমাতার পূজাও সমান সত্য। পুরাতত্ত্বের সাক্ষ্য মানলে এও স্বীকার করতে হবে যে, স্বদূর কোনো প্রাগৈতিহাসিক যুগে এক সময় সারা ইউরোপ জুড়েই মাতৃকা-দেবীর ‘পূজা’ প্রচলিত ছিল। কিন্তু এ তথ্য শুধু পাশ্চাত্যমানসের জঙ্গমতা ও বলিষ্ঠতারই প্রমাণ

২৪ আধুনিক মনোবিজ্ঞান একে বলা হয়েছে, বিপর্যাস বা reversal। কার্ল মেনিঞ্জারের ভাষায়, “Saying or doing precisely the opposite of the real unconscious wish.”

দেয়। তার কারণ, এ কথা মানতেই হবে যে, ঐতিহাসিক কালের যে পাশ্চাত্য চিন্তা-জগতের সঙ্গে আমরা পরিচিত, তার কেন্দ্রস্থ ভাব-কল্পনাগুলি মাতৃপ্রধানও নয়, উল্লেখযোগ্য রকমের আদিমতা-লক্ষণাক্রান্তও নয়। জগৎ ও জীবন-চেতনার রূপান্তর ইউরোপেও ঘটেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা তার বাস্তববোধকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারে নি। মিথিক্যাল ভাবনা পাশ্চাত্য সাহিত্যেও প্রচুর প্রশ্রয়প্রাপ্ত। কিন্তু ততটা অচেতনভাবে নয়, যতটা সজ্ঞানে, সচেতনভাবে। এইখানেই আসল তফাত।

প্রকৃতিচেতনার রূপান্তর পাশ্চাত্য সাহিত্যেও ঘটেছে এ কথা মোটেই অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই রূপান্তরে স্বভাবটা ভিন্ন রকমের। যতখানি বা যেভাবে ঘটলে নিসর্গপ্রকৃতির স্বাভাবিক রূপটা চাপা পড়ে যায়, মুখোশটাই মুখ হয়ে ওঠে, ততখানি ঘটে নি, সেভাবে ঘটে নি। ততটুকুই ঘটেছে এবং ঠিক সেই ভাবেই ঘটেছে, যেভাবে যতটুকু ঘটান প্রয়োজন ছিল। অত্ৰ কোনো প্রয়োজনের কথা বলছি না, বিশুদ্ধ সাহিত্যিক প্রয়োজন।

কিছু পূর্বে আমরা যে সাহিত্যতত্ত্বটিত এক মৌলিক প্রশ্নের কথা উল্লেখ করেছিলাম—কবির উপলব্ধি-জগতে বস্তুর রূপান্তরের প্রশ্ন—এইখানে এসে আমরা সেই মৌলিক প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম।

১৫

সাহিত্যে যে-নিসর্গ রূপায়িত, তা অবশ্যই রূপান্তরিত নিসর্গ। সাহিত্যে এই রূপান্তর অপরিহার্য। শুধু নিসর্গের নয়, সমস্ত কিছুই। কবির উপলব্ধিতে সমস্তই রূপান্তরিত হয়, সমস্তই নতুন প্রাণ পায়। তাই তার নাম সৃষ্টি।

রূপান্তর অনিবার্য, কিন্তু তার একটা নির্দিষ্ট সীমাও আছে। সে সীমা সত্যেরই সীমা। এ রূপান্তর সাহিত্য-বস্তুকে কখনোই মরীচিকার মতো অলীক করে ফেলে না। বরং তার সত্যের ভিত্তিকেই দৃঢ়তর করে। এ রূপান্তর রজ্জ্বকে সর্প করে না, সর্পকে রজ্জ্ব করে না। রজ্জ্বর অনাবৃত রজ্জ্বরূপ-কে—সর্পের অনাবৃত সর্পরূপ-কে প্রকাশিত করে। নিসর্গের বিষয়ান্তরস্পর্শশূন্য যে রূপ, সেই অনগ্র রূপটিকেই উদ্ঘাটিত করে দেয়।

প্রকৃত পক্ষে, প্রকৃতির কোন্ রূপটা যে একেবারে তার নিজস্ব রূপ তা কেউ জানে না। দার্শনিকেরাও না, বৈজ্ঞানিকেরাও না। ভিন্ন ভিন্ন ভাবভূমিতে ভিন্ন ভিন্ন রূপের সত্যতা। সাহিত্যের ভাবভূমিতে সেইটেই প্রকৃতির সত্য রূপ, নিরাসক্ত সৌন্দর্য-উপলব্ধিতে—বিবিক্ত অথচ ভালবাসায়-উদ্দীপিত রূপ-ধ্যানের মধ্যে যার প্রকাশ। সাহিত্যে সেইটাই প্রকৃতির স্বাভাবিক রূপ, প্রকৃতির ‘নিজস্ব’ রূপ।

সাহিত্যে যে রূপান্তর, তাকে রূপান্তর বলাই অর্থহীন। অর্থহীন এই জন্য যে, তা বস্তুর মর্মসত্যকে আবৃত করে না। বরং উদ্ঘাটিত করে। কেননা, সৌন্দর্যদৃষ্টি বস্তুকে বেঁধে নেয় না, বিচ্ছিন্ন করে না, বন্ধ করে না। তার মধ্যে বিশেষ স্রবিধার প্রার্থনা নেই। তার মধ্যে আশার ছলনা নেই, ভয়ের আকুট নেই, ক্ষুধার প্রদাহ নেই।

মিথ্-এর নিজস্ব জগতে মিথিক্যাল রূপটাই হয়তো সত্য। কিন্তু সাহিত্যের জগতে—বিশুদ্ধ রূপ-ধ্যানের জগতে তার প্রবেশের অধিকার নেই। তার কারণ মিথিক্যাল রূপ আশা-ভয়-সুখ-দুঃখ-ঘনীভূত বিগ্রহ। কবিরাই এই আশা-ভয়-সুখ-দুঃখ কঠিন সংসক্তি থেকে মুক্ত করে দিয়ে মিথ্-কে কাব্যে রূপান্তরিত করে দেন। আবার কবিরাই কখনো কখনো আশা-ভয়-সুখ-দুঃখ নাগপাশ রচনা করে কাব্যকে আদিম অন্ধ মিথ্-এর সগোত্র করে তোলেন। মিথ্-ধর্মী কাব্য ও কাব্যধর্মী মিথ্-এর যে মৌলিক পার্থক্য রয়েছে এই সত্যটা প্লেটোর প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে নিশ্চয়ই ধরা পড়েছিল। বোধকরি সেই কারণেই, নিজে কবি-স্বভাবী হয়েও, নিজে মিথ্-রচয়িতা হয়েও, প্লেটো তাঁর আদর্শ রাষ্ট্র থেকে, প্রধানত মিথ্-রচনার অপরাধেই, কবিদের নির্বাসিত করার প্রস্তাব করেছিলেন।

কবিকল্পনা আর মিথিক্যাল-কল্পনা বা ‘phantasy thinking’ (যদি একে আদৌ ‘thinking’ বলা যায়) খানিকটা সমধর্মী হলেও, এক বস্তু নয়। কবিকল্পনায় চেতন ও অবচেতনের, বাস্তব বুদ্ধি ও বোবা বেদনার, প্রত্যক্ষ বর্তমান ও বিস্তৃত অতীতের মিলন ঘটে। কবি অতি-সচেতনতা ও অন্ধ অবচেতনা, এই উভয় অত্যাচারীর স্পর্শ থেকেই নিজেকে বিবিক্ত রাখেন। স্বপ্নের ভূমিতে এসে দাঁড়ালে কবি একদিকে যেমন সচেতন মনের অতি-প্রত্যক্ষতা, অতি-বিশ্লেষণ ও অতি-সন্দ্বিদ্ধতার হাত থেকে অব্যাহতি পান, অগ্নিদিকে তেমনি অবচেতনার অজগর-আলিঙ্গন থেকে, তার প্রচ্ছন্ন বাসনা ও বিকৃত বেদনার কঠিন মায়াবন্ধন থেকেও নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেন। কবিকল্পনার পক্ষে একদিকের বিপদ অতি-সচেতনতার প্রাধান্য, যেমন দেখি ক্ষেত্র-বিশেষে নিও-ক্লাসিসিজ্‌মে। অগ্নিদিকের বিপদ অবচেতনার প্রাধান্য, যেমন সূর্য-রিয়ালিজ্‌মে (এবং ক্ষেত্রবিশেষে উগ্র রোমান্টিসিজ্‌মে)।

জন্মের দিক থেকে আর্ট ও মিথ্ পরস্পরের নিকট-আত্মীয়। আর্ট এবং মিথ্ দুইই আবেগের মূর্ত প্রকাশ। দু’য়ের বাহন রূপান্তরী—স্বজনাগ্ন কল্পনা। কিন্তু দু’য়ের পার্থক্যও সুগভীর। মিথ্ ব্যবহারিক এবং লৌকিক। আর্ট বিবিক্ত এবং অ-লৌকিক। আর্টে কামনার উদ্গতি (sublimation) ঘটে। মিথ্ অতৃপ্ত কামনার আক্ষিপ্ত ছায়ামূর্তি। আর্ট মুক্ত, মিথ্ বাসনাবন্ধনে জর্জরিত। মিথ্ তখনই আর্টে পরিণত হতে পারে যখন তার বাসনার বন্ধন সম্পূর্ণ ঘুচে যায়, তার আগে নয়।

মিথিক্যাল কল্পনায় অবচেতন অংশেরই একাধিপত্য। সেখানে সেই মানস-দ্রব্দের অবকাশ নেই, রূপ-ধ্যানের পক্ষে যা অপরিহার্য। তাই অবধারিতভাবে লৌকিক বিশ্বাস সেখানে কাব্য-প্রত্যয়ের স্থান অধিকার করে। অবিধাসের স্বেচ্ছাকৃত প্রত্যাহার নয়, এক ধরনের স্ফুল, জৈব, অবোধ বিশ্বাস এসে সত্য ও অসত্যের ভেদাভেদ লুপ্ত করে দেয়। যক্ষের মতো কালিদাসেরও যদি চেতনে অচেতনে ভেদজ্ঞান সম্পূর্ণ-লোপ পেত, তাহলে তিনি ‘মেঘদূত’ লিখতেন না, গৃহে আবদ্ধ থাকতেই বাধ্য হতেন। সম্বোধিত স্বপ্নচালিত চিত্র কাব্যসৃষ্টির পক্ষে অমূল্যভূমি নয়।

সচেতন মিথ্-চর্চায় বিপদ নেই। সচেতন অবিধাস-প্রত্যাহারেও বিপদ নেই। বিপদ অন্ধতায়, বিপদ সচেতনতার চূড়ান্ত পরাভবে, বিপদ অবুদ্ধির স্পর্ধিত প্রমত্ততায়। বিপদ মিথ্ যখন বাস্তবের বিকল্প হয়ে ওঠে। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে তাই ঘটেছে।

একদা পাশ্চাত্য রোমান্টিক কবিরাও মিথ্-এর জগৎকে বাস্তবজগতের বিকল্প করে তুলবার প্রয়াসী হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা করলেই অবুদ্ধির সঙ্গে রফা করা যায় না, ইচ্ছা করলেই বাস্তবকে ভুলে যাওয়া যায় না। তাঁদের সেই সচেতন বিশ্বাস-প্রয়াস তাঁদের কাব্যে এক নতুন আশ্বাদ এনে দিয়েছে। তার জগ্গে তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তাঁদের সেই প্রয়াস সম্পূর্ণই ব্যর্থ হয়েছে। হতেই হবে, কেননা আদিম মিথ্-এর দিন শেষ হয়ে গিয়েছে। ‘আদি যুগ পুরাতন এ জগতে ফিরবে না আর।’

প্রকৃতিতে দেবমহিমার আরোপ (Divinization of Nature) রোমান্টিকেরাও করেছেন। কিন্তু তা আদিমতাবোধের দেবতারোপ নয়, তা খাটি মিথিক্যাল বস্তু নয়, তার জাত আলাদা। প্রকৃতির স্বাভাবিক রূপের মধ্যেই তাঁরা ঐশ্বরিক মহিমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। তাছাড়া, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদের নিসর্গকবিতার আসল সৌন্দর্য তাঁদের তত্ত্ব-ভাবনায় নয়, আসল সৌন্দর্য সেইখানে যেখানে নিসর্গের স্বাভাবিক মহিমা নিজ গৌরবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। এমন কি তত্ত্বপ্রবণ ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার ক্ষেত্রেও এ কথা মিথ্যা নয়।

সেই যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ লিখেছিলেন, হে ভগবান, আমাকে বরং পেগান করে দাও,— সে তো সত্যি সত্যি পেগান হবার জ্ঞান নয়, সে নিতান্তই লোকেদের অতি-জাগতিকতা ও প্রকৃতি-বিমুখতার উপর রাগ করে। তিনি কি আর সত্যিই আশা করেছিলেন যে, সমুদ্রের নীলে দেখতে পাবেন প্রোট্রুস উঠে আসছে জল থেকে, আর দমকা হাওয়ায় শুনতে পাবেন টিটনের শঙ্খধ্বনি? এ কেবল জাগর-ধ্বনি। তা তিনিও জানেন। জানেন যে—

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশী
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী।

ফিরিবে না তা জানতেন বলেই রোমান্টিকদের কবিতা মিথ্ নয়, ধর্মাচার নয়, তা কবিতাই। তাঁদের ক্ষেত্রে প্রকৃতিচেতনার রূপান্তর ঠিক ততটুকুই হয়েছে, যতটুকুতে বিশ্বাসের অধিকার।

প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে এই রূপান্তর আটের নিত্য শুদ্ধ অনাসক্ত বিষয়বোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। অতি প্রাচীন এক আদিম ধর্মাচার, অতীতনিষ্ঠ এক অবোধ অন্ধ ক্রিয়াকাণ্ড-সম্মোহ এ-সাহিত্যের সমস্ত রূপ ও রূপান্তরের একক অবিকর্তা। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই পুরাণ-কবলিত সাহিত্য।

একে আট বলি কিসের ছোরে? আটের সঙ্গে ধর্মাচারের কোথাও কোনো সম্পর্ক নেই এমন কথা বলি না। জন্মস্থলে এরা নিকট-আত্মীয়। কিন্তু এই আত্মীয়তার যিনি অন্ততম প্রধান প্রবক্তা, সেই জেন হ্যারিসন নিজেই এ কথা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করেছেন যে, ‘Ritual must wane that art may wax’।

কথাটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। ধর্মীহুষ্ঠানের গুটি না কাটলে আটের প্রজাপতি পাখা মেলতে পারে না। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের ততটুকুই খাটি সাহিত্য যতটুকু সে ধর্মাচার-নির্ভর নয়, ritualistic নয়। কিন্তু সে আর কতটুকু?

লোকসাহিত্যের প্রধান অংশ—সম্ভবত অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন অংশ—‘ধর্মীয়’-সাহিত্য নয়। কিন্তু

তার আরতনও যৎসামান্য, প্রাচীনত্বও সন্দেহজনক। ধর্মাচার-নির্ভর নয়, অতুষ্ঠানগতপ্রাণ সাহিত্য নয়, এমন কথা একমাত্র বৈষ্ণব পদাবলীর অংশ-বিশেষ সম্পর্কেই বোধ করি বলা চলে। ধর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হলেও, পদাবলীর আবেদন প্রধানত মানবিক। তার দৃষ্টি প্রধানত রূপ-দৃষ্টি। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের আর বাকি প্রায় সমস্তটাই তো মঙ্গলকাব্য-জাতীয় বস্তু। প্রায় সমস্তটাই ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ড-আশ্রিত ব্যাপার। দুর্বলভাবে সাহিত্য, প্রবলভাবে মিথলজি।

RABINDRA BHAYANA



ଦୁଇ ଅଭିଷେକ ହେଉ ପରମପ୍ରାଣୀରାଜ ଆଦାର
 ମହା-ବିଦ୍ୟାର ମାତୃ ॥ ଶିବାନିମାୟତାଙ୍କ ଶାମ୍ଭୁଙ୍କ
 ବିଦ୍ୟାମୁକ୍ତାଳ ଯୋଗେ ମାତୃ । ତଥା ବିଦ୍ୟା
 ମାତୃ ଶାମ୍ଭୁଙ୍କ ମାତୃ ପରିତ୍ରାୟାଶିଷ୍ୟା ଓଷା
 ହେ ମାତୃ । ତାଙ୍କ ବିଦ୍ୟା ମାତୃ ବିଦ୍ୟାତୀ ଓଷା
 ମାତୃମାତୃ, ଏହା ଯୋଗେ ମାତୃମାତୃ,
 ଦୁଇମାତୃ ମାତୃ ମାତୃମାତୃ ଯୋଗେ ହେ ମାତୃ ।
 ତଥାତୃ ॥ ଏହା ଯୋଗେ, ଯୋଗିନୀ ଆଦି
 ମାତୃମାତୃ ମାତୃ, ତାଙ୍କ ଯୋଗେ ମାତୃ
 ମାତୃମାତୃମାତୃ ବିଦ୍ୟାଳୟ ମାତୃମାତୃ ।

[illegible]

[illegible][illegible]

[illegible][illegible][illegible]

सविप्रकाशदास



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সমীপে রূপকরত্ন, ১৯৩৯

আচার্য জওহরলাল

সুধীরজন দাস

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর জীবদ্দশায় কিংবা তাঁর মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত পরেই তাঁর কর্মবহুল জীবনের বহুমুখীপ্রতিভার বিচিত্র বিকাশের যিনি যেটুকু অংশ দেখেছেন এবং জেনেছেন সে সম্বন্ধে বহু গুণী ও জ্ঞানীজনেরা তাঁদের নিজ নিজ গভীর অহুভূতির কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। অত্যুচ্চ পর্বতমালার পাদদেশে দাঁড়ালে দর্শক তাঁর চোখের সামনে যেটুকু পড়ে সেটুকুই দেখেন। কিন্তু তুষারাবৃত গিরিশিখরের বিরাট সৌন্দর্য দেখতে হলে দর্শককে পাহাড়ের তলদেশ থেকে অনেকটা দূরে সরে দাঁড়াতে হয়। সেইরকম পণ্ডিতজীর সমসাময়িক আমরা যারা তাঁকে বেশ কাছে থেকে দেখেছি এবং কাছাকাছি পেয়েছি সেই আমরা একটি খণ্ড মানুষকেই দেখেছি। তাঁর জলন্ত স্বগভীর স্বদেশপ্রীতি ও সত্যনিষ্ঠা কাউকে মুগ্ধ ও উষ্ম করে দেবে, কারও চোখে পড়েছে তাঁর সার্বভৌমিক মানবতার সুস্পষ্ট আদর্শ; কেউ-বা দেখেছি তাঁর রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি, কর্মকুশলতা; সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ ও সাহিত্যে উৎকর্ষ। কিন্তু তাঁর সামগ্রিক অখণ্ড স্বরূপটিকে সম্যক উপলব্ধি হয়তো তেমন ভাবে করা যায় নি। বহু বছর পরে নিরপেক্ষ কোনো ঐতিহাসিক যখন ভারতবর্ষের সভ্যতা ও জাতীয়তার ইতিহাস প্রণয়ন করবেন তখন তিনি সেই স্বদূরে দাঁড়িয়ে পণ্ডিতজীর বিরাট ব্যক্তিত্বের অখণ্ড জ্যোতির্ময় রূপটি দেশবাসীর সামনে ধরতে পারবেন। কিন্তু সে সময় এখনো আসে নি। সরকারী কাজে এবং বিশ্বভারতীর কাজে পণ্ডিতজীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে না হলেও কিছুটা ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগলাভ আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। বিশ্বভারতীর কার্যব্যাপদেশে তাঁকে যেটুকু কাছে পেয়েছিলাম তারই দু-একটি প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করে তাঁর পুণ্যময় স্মৃতির উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করব।

বহু বছর আগে—সন তারিখ ভুলে গেছি—পণ্ডিতজীকে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ দেখি পরমশ্রদ্ধেয় স্বর্গগত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের উভবার্ন পার্কের বাড়িতে। সে সময়ে গান্ধিজী কয়েকদিনের জন্তে সেখানে বাস করছিলেন। জনসমাগমে গৃহপ্রাঙ্গণ মুখরিত। লোকের ভিড় ঠেলে ঊকিছুঁকি মেয়ে দেখলাম গান্ধিজী—তাঁর চারিদিকে ফরাসে সোফায় নানা গণ্যমান্য লোকের মধ্যে পণ্ডিতজীকেও দেখা গেল। তিনি দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর পরণে ছিল খন্দেরের ধুতি, পাঞ্জাবী এবং তার উপরে ছোট কুর্তা—যাকে জহরকোট বলা হত সেকালে। বোতামগুলি খোলাই ছিল। মাথায় ছিল সাদা খন্দেরের গান্ধিটুপি এবং পায়ে ছিল সাধারণ চপ্পল। সৌম্য, স্নদর্শনমূর্তি মানুষটি। একঘর লোকের মধ্যে চোখে না পড়ে যায় না। মৌখিক আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ সেবারে কিছু হয় নি—চোখের দেখা মাত্র।

তার বহু বছর পরে—১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষদিকে—জীবনের অপরাহ্নবেলায় গিয়ে পড়লাম পাঞ্জাব প্রদেশে। পাঞ্জাব হাইকোর্ট তখন সিমলা পাহাড়ে সাময়িকভাবে অবস্থিত ছিল। সেখানে যাবার পথে দিল্লীতে ছুদিন ছিলাম বন্ধুবর স্বর্গত শ্রামাপ্রসাদের বাড়িতে। সেই সময়ে দিল্লীতে দেখা হল ভারতগণের দুটি উজ্জলতম জ্যোতিষ্কের সঙ্গে—সদীর বল্লভবাই প্যাটেল, যিনি ছিলেন

তখনকার দিনের গৃহমন্ত্রী এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু— ভারতের প্রধানমন্ত্রী। দুজনের সঙ্গে পৃথকভাবে অতি অল্পসময়ের জন্তেই কথাবার্তা হল। পাঞ্জাব হাইকোর্টে বাইরে থেকে প্রধান বিচারপতি নিয়ে আসা প্রয়োজন হল কেন, অল্পকথায় সর্দার প্যাটেল আমাকে তা বেশ বুঝিয়ে দিলেন। মিতভাষী, দ্বিধাহীন, নির্ভীক পুরুষ। পাঞ্জাবের সামাজিক ও রাজনৈতিক আবহাওয়া ও নানা সমস্যার কথা, পাঞ্জাবীদের জীবনযাত্রা প্রণালী ও তাঁদের চরিত্রের ভালোমন্দ উভয় দিক নিয়ে আলোচনা করলেন এবং আমাকে পাঞ্জাবে পাঠাবার কি উদ্দেশ্য তাঁর মনে ছিল সে কথা পণ্ডিতজী বেশ খোলাখুলি বুঝিয়ে দিলেন। মুহূর্তাধী, সুদূরদর্শী, আদর্শবাদী মানুষ। পণ্ডিতজীর সঙ্গে আমার এই প্রথম মুখোমুখি আলাপ। বিদায় নিয়ে সিমলার দিকে চললাম এবং পাঞ্জাব হাইকোর্টের প্রধান-বিচারপতি রূপে কাজে যোগ দিলাম।

ঠিক এক বছর পাঞ্জাবে কাটিয়ে ১৯৫০ সালের জানুয়ারি মাসে এসে পড়লাম দিল্লীর ফেডারেল কোর্টে, যা ক’দিন পরেই নূতন সংবিধানের নির্দেশক্রমে ভারতের সুপ্রিমকোর্টে রূপায়িত হয়ে ২৬শে জানুয়ারিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হল। এখানে আমাদের কার্যক্ষেত্র সম্পূর্ণ পৃথক হওয়ায় পণ্ডিতজীর সঙ্গে তেমন ভাবে আলাপের সুযোগ-সুবিধে হয় নি। মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে নানা অলুচানে দেখাশোনা হত—“কেমন আছেন” “ভাল আছি” এই পর্যন্তই বলতে পারা যায়। তাও খুবই বিরল অবসরে। মন্ত্রীদের সঙ্গে জজদের হুত্বতা সংগত নয় বলেই বোধ হয় পণ্ডিতজীকে একটু এড়িয়েই চলতাম।

১৯৫১ সালে যখন বিশ্বভারতীকে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করবার সিদ্ধান্ত পাকাভাবেই গৃহীত হয়ে গেছে তখন আইনের খসড়াটি নিয়ে শ্রদ্ধেয় রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্নেহভাজন অনিল চন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা কালে জানতে পারলাম যে বিশ্বভারতীর কর্মসমিতিতে প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী-সংঘ থেকে এক জন মাত্র সদস্যের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ নাকি প্রথমে তাও দিতে রাজি হন নি। রথীন্দ্রনাথের পরামর্শ ও নির্দেশক্রমে পণ্ডিতজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটা সময় ঠিক করে নিয়ে তাঁর অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষাসচিব তখন ছিলেন অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর। তিনিও সেই আলোচনার সময়ে উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক কবীর গোড়াতেই বললেন যে, পৃথিবীর কোনো দেশের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সমিতিতে অর্থাৎ সিণ্ডিকেটে প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মীদের সদস্য পাঠাবার অধিকার দেওয়া হয় না। প্রাক্তনরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিষদে অর্থাৎ সিনেটে একজন কি দুজন সদস্য পাঠিয়ে থাকেন। তবে এক্ষেত্রে তিনি বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী-সংঘকে একজন প্রতিনিধি পাঠাবার সুযোগ দিয়েছেন।

আমি বললাম, বিশ্বভারতীকে অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপর্যায়ে ফেললে ভুল করা হবে। বিশ্বভারতী একটি বিশাল একাদমবর্তী পরিবারের মতো। এখানে আমরা বয়ঃজ্যেষ্ঠদের ‘দাদা’ বলে সম্বোধন করে থাকি। এটা কেবল মুখের ডাক মাত্রই নয়। আমাদের মধ্যে একটি আত্মিক যোগ রয়েছে যা অল্প কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে নেই। এই অবস্থায় বিশ্বভারতীর জন্তে অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তুলনামূলক ব্যবস্থা করলে বিশ্বভারতীর চিরাগত প্রথা ও নীতির অমর্যাদা করা হবে। আমরা ছোট বয়স থেকেই গুরুদেবের কাছ থেকে নানা ভাবে ও নানা ভাষায় বরাবরই শুনে এসেছি যে তিনি অসংশয়ে বিশ্বভারতীকে প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মীদের হাতে তুলে দিয়েছেন এবং তিনি ভরসা রাখেন যে

বিশ্ভারতীর প্রাক্তনেরা এই দায়িত্ব পালনে সর্বদা যত্নবান ও তৎপর থাকবেন। দায়িত্বের সঙ্গে প্রাক্তনদের দাবিও এসে গেছে। এখন তাঁদের সে দাবি থেকে বঞ্চিত করলে অত্যাচার করা হবে।

পণ্ডিতজী চুপ করে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। পরে একটু হেসে শিক্ষাসচিবকে জিজ্ঞাসা করলেন কর্মসমিতির সদস্যসংখ্যা কত ধরা হয়েছে। শিক্ষাসচিব বললেন—চৌদ্দ জন। পণ্ডিতজী বললেন যে, চৌদ্দর জায়গায় পনেরো জন হলে যখন অলঙ্ঘনীয় কোনো প্রতিবন্ধক নেই তখন সদস্যসংখ্যা পনেরো জনই করে দাও।

এই নির্দেশ দিয়ে পণ্ডিতজী কাগজপত্র গুটিয়ে নিলে আমরা তাঁকে নমস্কার করে প্রসন্নচিত্তে ফিরে এলাম।

দেখলাম যে বিশ্বভারতীকে অগ্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পৃথকভাবে দেখতে পণ্ডিতজী কিছুনাগ্রহী দ্বিধা করলেন না। বিশ্বভারতীর উপরে তাঁর যে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এইটে যেন তারই নিদর্শন বলে মনে হল।

আইন পাস হয়ে গেল এবং সেই থেকে বিশ্বভারতীর কর্মসমিতির পনেরো জন সদস্য এবং তার মধ্যে বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মীদের দুই জন প্রতিনিধি আসন পেয়ে আসছেন।

১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে বিশ্বভারতীর নূতন উপাচার্য নিয়োগের প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল। নানাঙ্গনের নাম উঠছিল। আমি তখনও ভারতের প্রধান-বিচারপতির কাজ করছিলাম। একটি সুদীর্ঘ পত্রে আমার মতামত আমি পণ্ডিতজীকে জানিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বসে ছিলাম। একদিন সকালে অনিল এসে জানালেন যে পণ্ডিতজী একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, অসুবিধে না থাকলে সেদিন সন্ধ্যায় গেলেই তাঁরও সুবিধে হবে। অনিল বললেন—যেতেই হবে। কেন ডেকেছেন এবং আমি গিয়েই বা কি বলব তা ভেবেই পাওয়া গেল না। যাই হোক, সন্ধ্যা হতে-না-হতেই অনিল এলেন যাবার জন্তে তৈরি হয়ে। গেলাম তাঁর সঙ্গে পণ্ডিতজীর বাড়িতে। বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একথা-সেকথা হচ্ছে, কে উপাচার্য হবেন সে বিষয়ে এ-নাম ও-নাম আলোচনা হচ্ছে। এমন সময়ে আচমকা পণ্ডিতজী বলে ফেললেন—আপনিইবা কেন এ কার্যের ভার নেবেন না?

আমি এ প্রশ্নের জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আশ্চর্যবৃত্ত হয়ে বললাম—কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কাজ চালাবার যোগ্যতা আমার নেই, কেননা শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই।

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—শিক্ষার ভার নেবার লোক সেখানে অনেক রয়েছেন। আমি যে এককালে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম এবং গুরুদেবের নিকট সামান্য পাবার সৌভাগ্য যে আমার হয়েছিল সেইটেই নাকি বড় কথা এবং উপাচার্য হবার সেইটেই নাকি আমার বড় দাবি।

অনিলের মনেও খটকা ছিল যে ভারতের প্রধান-বিচারপতির পক্ষে বিশ্বভারতীর উপাচার্যপদ গ্রহণ করা সংগত হবে কি-না। অনিল এই ধরনের একটু ইঙ্গিত দিয়েছেন অমনি পণ্ডিতজী একটু উত্তেজিত স্বরেই বললেন—কি বলছ তুমি? বিশ্বভারতীর উপাচার্যের আসনের মর্যাদার তুলনা নেই। আমাদের রাষ্ট্রপতি অবসর গ্রহণের পর যদি এ পদমর্যাদা পান তবে তিনি নিজেই সন্মানিত বোধ করবেন।

আমরা দুজনেই চুপ। শেষে বললাম— ভেবে দেখব, আপনিও দয়া করে আর কারো কথা ভেবে রাখবেন।

তিনি বিনা দ্বিধায় বললেন— এর মধ্যে ভাববার কিছু নেই।

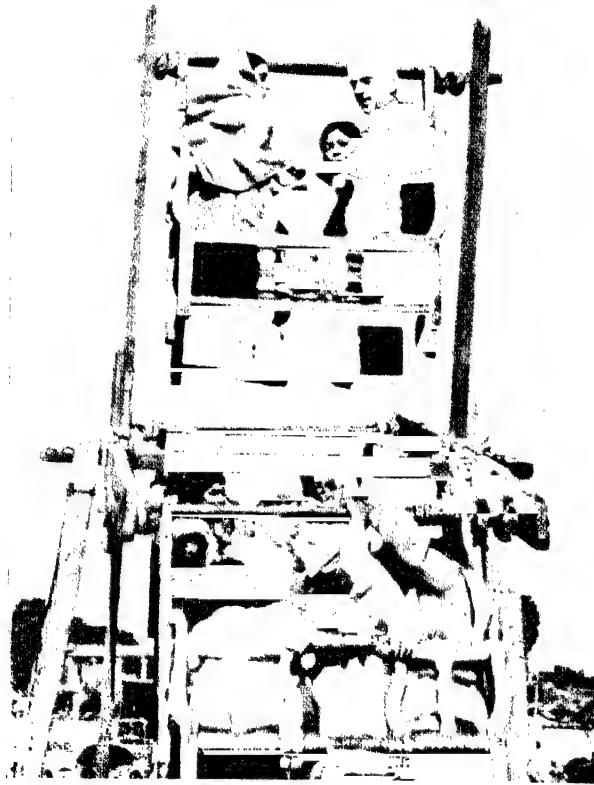
আমি বললাম— স্মৃত্তিম কোর্টের জন্তে তো ব্যবস্থা আগে করতে হবে।

পণ্ডিতজী বললেন— না, আপনার এখানকার কার্যকাল শেষ হবার আগে এখান থেকেও আপনাকে ছাড়া সম্ভব হবে না। স্মতরাং এই সময়টার জন্তে বিশ্বভারতীতে একটি অস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিতে হবে।

তর্কের আর অবসর ছিল না। আমরা উঠে পড়লাম। আমার তখনো প্রায় মাস দশেকের কাজের মেয়াদ ছিল। এই সময়ের মধ্যে কত কি অদলবদল হয়ে যেতে পারে— এই ভেবে মনটাকে একটু হালকা করে নিলাম। কিন্তু পণ্ডিতজী বিশ্বভারতীকে কতখানি উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত করে রেখেছেন তা দেখে আমরা দুজনে বিষয়ে অভিভূতপ্রায় হয়ে বাড়ি ফিরলাম।

১৯৫৯ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর আমার দিল্লীর কাজ শেষ হল। শেষপর্ষস্ত নভেম্বর মাসে ফিরে এলাম আশ্রম-জননীর স্নেহময় কোলে। আমি উপাচার্য হবার পর পণ্ডিতজী মাঝখানে কাজের চাপে একটি বছর বাদ দিয়ে প্রত্যেক পৌষ-উৎসবের দিন আশ্রমে এসেছেন এবং পরের দিন সমাবর্তন-সভায় ভাষণ দিয়ে ছাত্রছাত্রী ও কর্মীদের সকলকেই উৎসাহিত ও উৎকৃষ্ট করেছেন। তাঁর সভাপতিত্বে সংসদের অধিবেশন-গুলি সুশৃঙ্খলায় সুচারুরূপে অহুষ্ঠিত হয়েছে। ৭ই পৌষের রাত্রির বিশ্রামের পর পণ্ডিতজী যখন শ্রান করে সমাবর্তন-সভায় যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নীচে নামতেন তখন দেখেছি যেন তিনি দেহে মনে নূতন বল সঞ্চয় করে আমাদের সকলের মধ্যে তাঁর অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের ছোঁয়াচ লাগিয়ে দিতেন। আমি যখন তাঁকে প্রতি বৎসর একটি করে উত্তরীয় পরিয়ে দিতাম তখন তাঁর চোখ-মুখ যেন প্রসন্নতায় ভরে উঠত। গুরুদেবের উপর তাঁর যে অপরিণীম স্নেহ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা ছিল এবং বিশ্বভারতীর আদর্শের উপরে তাঁর যে স্নগভীর ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল তা তিনি তাঁর সমাবর্তন-ভাষণে প্রতি বৎসরই নানা কথায় বলে গেছেন। উদাহরণস্বরূপে ১৯৬১ সালের সমাবর্তন-উৎসবে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি বলেছিলেন—

Again we meet here in this Amrakunja and go through this beautiful ceremony. Again we have heard the recitation of the old invocations which our forebears for hundreds and perhaps thousands of years have recited previously, and we have repeated and affirmed ideals which Gurudeva gave to this institution. For me, to come here, year after year, is a privilege which I greatly value. It brings me into an atmosphere which inspires me; for, I find the living presence almost of Gurudeva here. I feel that I am on hallowed grounds where he sat and taught and worked. In my life I have received many honours. But one of those which I value very greatly and yet wonder whether I was suited for it, is



শ্রমদেবালয় জওহরলাল | শান্তিনিকেতন মেলা



শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে জওহরলাল



the honour to be your Acharya and to be made to sit where Gurudeva sat. Who am I, who is anybody, to sit on that seat? At the most, we are worthy to sit at his feet and to learn from him. However, this great privilege has been given to me and I have often wondered what I can do to justify this not only here in Santiniketan and Visva-Bharati, but in my life. Because the only justification, the only way to honour a great man is to try to understand him, his message and try to follow it. This life of ours is too full of trivialities, too full of superficial things and it is only these great men who give depth to it. Can we understand that deeper meaning of a great man's message? Can we live upto it to some extent? When I come here, my courage revives because I seem to hear Gurudeva's voice, and his message reverberates in my mind; and I feel inspired by it and go back from here, I hope, a little better person than I came here.

পণ্ডিতজীর মনটি ছিল শিশুর মতো আনন্দাবেগে পরিপূর্ণ। গোড়ার দিকে দেখেছি, কথা নেই বার্তা নেই তিনি বেরিয়ে পড়েছেন মেলার মাঠে। ছাতিমতলার উত্তর দিকে যেখানে নাগরদোলাগুলি অবিশ্রাম ঘুরেই চলেছে, নজর করলে দেখা যেত, পণ্ডিতজী কয়েকটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই নাগরদোলার একটি ঝোলায় বসে পরমানন্দে ঘুরপাক খাচ্ছেন। তাঁর ঝোলায় যেসব শিশুরা জুটে পড়তে পেরেছিল তাদের সবাইয়ের হাতে কঞ্চির লাঠি এবং মাথায় বেতের টুপি। তারা আহ্লাদে আত্মহারা। পণ্ডিতজীর সঙ্গে নাগরদোলার চড়ার গল্প তাদের আর যেন ফুরায়-ই না। এদিকে পুলিশের লোকেরা ভয়ে-ভাবনায় শীতের দিনেও ঘর্মাক্ত কলেবরে ছুটোছুটি করছেন। তাঁদের নির্বন্ধাতিশয্যে শেষের দিকে অনেক বলে-কয়ে পণ্ডিতজীকে নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করা হত। কিন্তু ভয় থাকত সবাইয়ের যে কখন না জানি তিনি বাধা-নিষেধ না মেনে বেরিয়ে পড়বেন। তাঁর আগ্রহে প্রত্যেক বছর ঝুগলিনী আনন্দ পাঠশালার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দমেলার ব্যবস্থা করা হত। ছোটদের নিয়ে খেলা ও মজলিস জমাতে পণ্ডিতজী ছিলেন সুপটু। তাদের হাতে কমলালেবু বিস্কুট ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেওয়া, বল নিয়ে খেলার কত সুন্দর সুন্দর ছবি আমাদের রবীন্দ্রসদনে সমস্তে রক্ষিত আছে।

শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী ও কর্মী আমরা বয়োজ্যেষ্ঠদের 'দাদা' বলে ডেকে থাকি সে কথা আগেই বলেছি। সে ডাক ভাষা-ভাষা মুখের বুলি মাত্রই নয়—সে ডাকের মধ্যে জেগে ওঠে অন্তরের অনাবিল শ্রদ্ধা। এই রীতি পণ্ডিতজীর খুবই ভালো লাগত। আশ্রমের ছোট-বড় ছাত্রছাত্রী ও সহকর্মীগণ আমাকে যে 'সুধীদা' বলে ডেকে তাঁদের ভালোবাসা জানান, সেই ডাকটা পণ্ডিতজীকে নিরতিশয় আনন্দ দিয়েছিল। ঐ ডাকের মধ্যে তিনি আমাদের আশ্রমের নিগূঢ় আত্মিক যোগসূত্রের পরিচয় পেয়েছিলেন। সেবারকার সমাবর্তন কাজ সেরে দিল্লী ফিরে গিয়ে তিনি যথারীতি আমাকে চিঠি লিখলেন, কিন্তু দেখলাম, এবার চিঠির সম্বোধনে নতুন একটি শব্দ; দেখলাম, তিনি সম্বোধন করেছেন—My dear Sudhir-da। চিঠিটা পড়ে খুব আনন্দ বোধ করলাম। উত্তরে আমি তাঁকে যে চিঠি দিই তার মধ্যে এক-জায়গায় জানিয়ে দিই যে,

আমার নামের বানানে r বেশি হয়েছে, ওটা বাদ যাবে। কয়েকদিন পরেই তার উত্তর এল, তিনি লিখেছেন—

PERSONAL
No. 35—PMH/60

PRIME MINISTER'S HOUSE
New Delhi
January 4, 1960

My dear Sudhi-da

Thank you for your letter of the 1st January with which you have sent copies of the letters addressed to K. C. Chaudhuri and Dhiren Mitra.

I have noted your correction about my spelling of your name.

Yours sincerely

JAWAHARLAL NEHRU

এই সম্বোধন আমার মনে অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে।

একবার সমাবর্তন-উৎসবের সময়ে নানা অতিথি-অভ্যাগত সমাগমে উত্তরায়ণের 'উদয়ন' গৃহ আনন্দ-মুখরিত হয়ে উঠেছিল। বিশ্বভারতীর মাননীয় প্রধানা পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালিকা শ্রীমতী পরজা নাইডুর সহজ সরল স্থূললিত কণ্ঠস্বরে অভ্যাগতেরা মুগ্ধ এবং অনাবিল হাস্যকৌতুকে উদয়নের বৈঠকখানা আনন্দে পূর্ণ। হঠাৎ তিনি আমাকে কি-একটা কাগজ দিলেন পড়তে। আমি যেই আমার চশমার খাপটা খুলেছি শ্রীমতী নাইডু সেইদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—ওকি, আপনার চশমার খাপে কাগজপত্র রাখেন বুঝি? বললাম—না, জরুরী কিছুই নয়—কেবলমাত্র পুরানো ব্যবহৃত ডাকটিকিট-ক'টা রয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গে কথায় পারার যো নেই। বললেন—ডাকটিকিট জমাবার বাতিকও রয়েছে দেখছি। আমি হেসে বললাম—যেদিন থেকে শান্তিনিকেতনে এসেছি সেদিন থেকেই ছোট-ছোট ভাইবোনদের জন্মে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে রাখি। তারা পেলে খুশি হয়।

পণ্ডিতজী আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনিও উৎসাহের সঙ্গে আমার সংগৃহীত ডাকটিকিটের সামান্য পুঁজিটুকু দেখে বললেন—আমার কাছে দেশ-বিদেশের লোকের কাছ থেকে চিঠি আসে। আমি তো আপনার কাছে অনায়াসে সেই সব ডাকটিকিট পাঠিয়ে দিতে পারি।

আমি খুশি হয়ে বললাম—সে তো বেশ ভালোই হবে। ছেলেমেয়েরা খুব আনন্দ পাবে।

কথাটা ওখানেই শেষ হয়ে গেল—যেমন শেষ হয়ে যায় নিরর্থক কথার কথা। ২৫শে ডিসেম্বর সমাবর্তন উৎসব সমাপন করে পানাগড়ে পণ্ডিতজীকে হাওয়াই জাহাজে উঠিয়ে দিল্লীর দিকে রওনা করে আশ্রমে ফিরে এলাম। শরীর মন তখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।

২৮শে কি ২৯শে ডিসেম্বর তারিখে একখানা মস্তবড় খামে আমার নামে এক চিঠি এল। খামের পিছনে গালার প্রকাণ্ড লাল ছাপ। খামের সামনের দিকে বা দিকের তলায় 'প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর' বলে লেখা। খুলে দেখি একরাশ ডাকটিকিট। বহু বছর ধরে যেসব স্মারক ডাকটিকিট এ দেশে বের হয়েছে তারই এক-এক পর্ধ্যায়ের এক-এক প্যাকেট। নেহাত কথাগুলো যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন তা স্মরণে রেখে সময় নষ্ট না করে পণ্ডিতজী যে এইসব ডাকটিকিট ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের জন্মে

পাঠিয়েছেন তা দেখে মনে পরমানন্দ অহুভব করলাম। এক-এক বার মনে হয়েছিল যে হয়তো একবার এগুলি পাঠিয়েই তিনি তাঁর কর্তব্য সমাধান করলেন। না, তা করেন নি। প্রতি মাসে একটি ছোট খামে ভরা নানা দেশ-বিদেশের পুরানো ব্যবহৃত ডাকটিকিট তিনি আমার কাছে পাঠিয়ে গেছেন যতদিন জীবিত ছিলেন।

প্রতিমাসে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে যখন সেইসব ডাকটিকিট বিতরণ করতাম কি আনন্দ ফুটে উঠত তাদের চোখে, কি উল্লাস-কলরোল ধ্বনিত হত তাদের স্থূললিত কণ্ঠে। ডাকটিকিট ফুরিয়ে গেলে যে বেচারী পায় নি সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলত— আমি পেলাম না যে। বলতাম— এর পরের বার যখন আবার ডাকটিকিট আসবে তখন তুমি সবার আগে পাবে। এই আশ্বাসটুকু পেয়েই সে খুশি মনে চলে যেত।

আজকে সেই ডাকটিকিটের আমদানি চিরদিনের জগ্গেই বন্ধ হয়ে গেছে এবং ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের ‘আবার আসবে’ এই আশ্বাস দেবার ভরসাটুকুও রইল না।

ভগবৎরূপায় জীবনের সায়াহ্নবেলায় একটি বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষের মতো মানুষের নিকট-সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছিল। তিনি চলে গেছেন; কিন্তু তাঁর নির্মল চরিত্রের অল্পময় মাধুর্য ও সৌরভটুকু রেখে গেছেন আশ্রমবাসী আমাদের সকলের জগ্গে। গানের স্বর থেমে গেলেও সংগীতের মূর্ছনা যেমন হৃদয়তন্ত্রীগুলিকে স্পন্দিত ও অম্বরণিত করে রাখে তেমনি তাঁর স্মৃতি আমাদের জীবনে জীবন্ত হয়ে থাকবে— এ কথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। পণ্ডিতজীর সান্নিধ্যলাভই আমাদের অক্ষয় সম্পদ হয়ে রয়ে গেল।

ক্ষণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা

ভবতি ভবান্নবে তরণেনৌকা।

জওহরলাল নেহেরু

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে এবং পণ্ডিত মতিলালের আনন্দভবনে একটি নাটকীয় মিল আছে। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে আনন্দমঠ পরোক্ষভাবে যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে আনন্দভবন প্রত্যক্ষভাবে সেই ভূমিকারই অংশীদার। আনন্দমঠের বন্দেমাতরম্ মন্ত্র পরাধীন ভারতকে পুরুষাল্লক্রমে প্রেরণা জুগিয়েছে। আনন্দভবনের তিন পুরুষ—পিতা, পুত্র, পৌত্রী—ত্যাগ এবং নিষ্ঠার দ্বারা যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন স্বাধীন ভারতের অনাগত বহু পুরুষকে তা অল্পপ্রাণিত করবে এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।

এ গেল আপাতদর্শনের মিল। এ ছাড়াও এই দুই-এর মধ্যে আর-একটি মিলের কথা অনেক সময়ে আমার মনে হয়েছে। আনন্দমঠের উপক্রমণিকায় অরণ্য-মধ্যে স্বদেশত্রতীর মুখে যে রহস্যময় উক্তি এবং শপথবাক্য উচ্চারিত হয়েছে আনন্দভবনবাসী স্বদেশপ্রাণ মতিলালের সহিত ভারতভাগ্যবিধাতার অল্পরূপ একটি কথোপকথন কল্পনা করা নিতান্ত অবাস্তব বলে মনে হয় না—

আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?

তোমার পণ কি ?

পণ আমার প্রাণ।

প্রাণ তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। প্রাণের অধিক আর কিছু দিতে পার ?

পারি বৈকি, প্রাণাধিক প্রিয় যে পুত্র সেই পুত্রকে দিতে পারি।

সেই পুত্রের কাহিনী। আলোচনার উপক্রমণিকা হিসাবে উপরোক্ত সূত্রটি মনে রাখলে মানুষটিকে বোঝা সহজ হবে।

অগাধ ঐশ্বর্ষের অধিকারী পিতার একমাত্র পুত্র। দুই ভগ্নি বয়সে অনেক ছোটো, জীবনের প্রথম এগারো বৎসর একমাত্র সন্তানের অতি আদরে প্রতিপালিত। পিতা দ্বিগুণ্য অ্যাডভোকেট—এমন অপূর্ণাপূর্ণ পরিমাণে অর্থ উপার্জন করেছেন যে ‘অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট’। আত্মচরিতের প্রথম বাক্যাটিতে জওহরলাল নিজেও এই কথাটি বলেই জীবনকাহিনী শুরু করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় ‘পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও’ বিন্দুমাত্র বিপত্তি ঘটে নি।

দীর্ঘ সাত বৎসর বিদেশে কাটিয়ে, হারো কেব্রিজে শিক্ষা সমাপ্ত করে, ব্যারিস্টারির সনদ নিয়ে যে যুবক দেশে ফিরে এলেন—স্বদেশীয় নীলরক্ত আর বিদেশীয় আবিল রুচির মিলনে তাঁকে এক উন্নাসিক বিজ্ঞাতীয় চরিত্র হিসাবে কল্পনা করা কিছুই অস্বাভাবিক ছিল না। আত্মচরিতে সকৌতুকে নিজেই সে কথার উল্লেখ করেছেন—“As I landed at Bombay, I was a bit of a prig with little to commend me.” আশা করা গিয়াছিল ইনি অবিলম্বে ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের মুকুটমণি হয়ে বসবেন, লাট-দরবারে সমাদৃত হবেন, ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আইনজীবীর পুত্র হিসাবে আইনব্যবসায়ে অনায়াস-প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন।

বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অল্প। যে সাহেবিসানার রং ভাবা গিয়েছিল দেশে এসেও ধোপ সইবে সে





রং তেরাতিরও টিকল না। আইনব্যবসায়ের স্পৃহা দেখা গেল না। পিতাও একদিনের জন্য পুত্রকে আপন অভিরুচির বিরুদ্ধে কিছু করবার তাগিদ দিলেন না। পলিটিক্সে আগ্রহ আঁকশোর; কিন্তু তাঁর নিজস্ব সমাজের লোকেরা বিলিতি ইস্তুলে শেখা যে লিবারেল পলিটিক্সের চর্চা করতেন সে পলিটিক্সে মন উঠল না। প্রশ্ন হতে পারে হ্যারো কেম্ব্রিজের শিক্ষা কি তবে বার্থ হল? অবশ্যই নয়। যে মানুষ পরবর্তীকালে দেশকে আধুনিক যুগের উপযোগী করে গড়বার ভার নিয়েছিলেন তাঁর পক্ষে হ্যারো কেম্ব্রিজ অত্যাবশ্যক ছিল। হ্যারো কেম্ব্রিজ না হলে দৃষ্টি এমন সুদূরপ্রসারী হত না, মন এতখানি ছুনিয়া-সচেতন হত না। এই স্মৃত্তে আর-একটি কথাও উল্লেখযোগ্য। ইংলণ্ডের পাবলিক স্কুল ইংরেজের বনেদি শিক্ষার আবাস-ভূমি। জাতীয়-চরিত্রের বুন্যাদ এরাই রক্ষা করে আসছে। এদের শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তিমূলে আছে tradition-ভক্তি। ভিক্টোরীয় যুগ পর্যন্ত অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজের শিক্ষার মূলেও ঐ উদ্দেশ্যটি প্রচ্ছন্ন ছিল। বিলিতি শিক্ষার এই দিকটিও জওহরলালের জীবনে নিফল হয় নি। সম্পূর্ণ বিজাতীয় পরিবেশে শিক্ষালাভ করেও ভারতীয় ঐতিহ্যকে তিনি শ্রদ্ধা করতে শিখেছিলেন, অবশ্য মনকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত রেখে। যে মানুষ জাতীয়-ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন সে মানুষ মূলোৎপাটিত, দেশের নাড়ির সঙ্গে তার যোগ নেই—এ কথা জওহরলালকে বারম্বার বলতে শুনেছি।

এ কথা নিশ্চিত যে, জওহরলালের ছায় মানুষ গড়বার মতো বিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয় আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে সৃষ্টি হয় নি। পৃথিবীর সব চাইতে বড়ো বিশ্ববিদ্যালয় যে জীবন—একমাত্র সেই জীবন থেকেই এমন সুসম্পূর্ণ শিক্ষা লাভ করা সম্ভব। পৃথিবীবিস্তৃত যে মানবসমাজ সেই মহামুসমাজ থেকে তিনি তাঁর বিদ্যা আহরণ করেছেন। তাঁর বিদ্যা কেবলমাত্র অদীত বিদ্যা নয়, আকৃত বিদ্যা। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে—সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে—সেই হচ্ছে বিদ্যা যা মনকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দেবে। সেই বিদ্যার সার্থকতম রূপ জওহরলালের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। এমন সর্ববন্ধনমুক্ত দিগন্তপ্রসারী মন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো মধ্যে আমরা দেখি নি।

যদিচ মানুষের সর্বাঙ্গীণ মুক্তিই তাঁর কাম্য ছিল তথাপি পরাধীন দেশে যা স্বাভাবিক, রাজনৈতিক দাসত্বের প্রাণিহ তাঁর মুক্তিক্ষুধাকে প্রথম জাগ্রত করেছে। এই মুক্তিক্ষুধাই তাঁর সকল শিক্ষার মূলে; বোধ করি গৃহের আবহাওয়ায় শিশুকাল থেকে পিতার কাছেই পাওয়া। বুয়র যুদ্ধের সংবাদে দশ বৎসরের বালক অধীর চঞ্চল। রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের জয়ে—প্রথম এশিয়াটিক জাতির অভ্যুদয়ে—চৌদ্দ বৎসরের বালক উল্লসিত। এরই অনতিকাল পরে দেশে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্দোপনা—‘Bengal seemed to be in an uproar’, পাঞ্জাব মহারাষ্ট্রে উত্তেজনা, লাজপৎ রায়ের নির্বাসন, টিলকের বঙ্গ-নির্দোষ—হ্যারোর কিশোর-বালক উত্তেজনায় অধীর।

সেই বালক শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফিরে এলেন বাইশ বৎসর বয়সে। সব-কিছুতে কৌতূহল, কিন্তু মুক্তিকামী মনকে সর্বাগ্রে অধিকার করেছে দেশের বার্থকাম পলিটিক্স। কংগ্রেসের কিমোনো পলিটিক্স তাঁর মনে ধরে নি—নিতান্ত নিরুদ্বেগ নিরুদ্দম নির্জীব জলো-জলো পলিটিক্স। জওহরলাল চিরকালের দুঃসাহসিক অভিযাত্রী। এখানে বলে রাখা ভালো যে দেশে ফিরবার আগে গিয়েছিলেন নরওয়ে-ভ্রমণে। সেখানে এক খরশ্রোতা পার্বত্য নদীতে সাতার কাটিতে গিয়ে ঘূর্ণিপাকে পড়ে ডুবতে ডুবতে বেঁচে এসেছেন। দেশে এসে বিবাহের অনতিকাল পরে গিয়েছিলেন হিমালয়ে অমরনাথ-অভিযানে। পনের হাজার ফুট উচ্চে অতল

গৃহবরের মুখে পা দিয়েছিলেন। কোমরে বাঁধা দড়ি রক্ষা করেছে। যে মানুষ বিপদ-আপদকেই জীবনের নিত্য সহচর বলে জেনেছেন তাঁর কাছে কংগ্রেসের বিপদ-বারণ পলিটিক্স ভালো লাগবে কেন? আমাদের পুরাতনপন্থী নেতারা যখন আইনসম্মত উপায়ে স্বাধীনতা অর্জনের কথা ভাবছেন জওহরলাল তখন দেশের যুবক-সম্প্রদায়কে সকল প্রকার দুঃসাহসিক অভিযানে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন, বলছেন—Learn to live dangerously।

যে মানুষটা আর পাঁচ জনের মতো নয়, একেবারে পঞ্চম—কোথাও খাপ খাইয়ে নিতে তার বিলম্ব হয়। বিলেতের ইস্কুল-কলেজে যখন পড়েছেন সেখানেও নিজেকে খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে হয়েছে। নিজেই বলেছেন, I was never an exact fit; কিন্তু তাই বলে ইচ্ছে করে কখনো দূরে সরে থাকেন নি। যখন যে কাজে ডাক পড়েছে তাতেই সাধ্যমত যোগ দিয়েছেন। বিদেশে যেমন, দেশে এসে দেখলেন এখানেও তেমনি misfit। শুধু অশন-বসনে নয়, চলন-বলনে, ধরণ-ধারণে ভিন্ন, কখন-চিন্তনে তো কথাই নেই। শিক্ষায় দীক্ষায় রুচিতে স্বভাবে সর্বপ্রকারে সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী। জনসাধারণের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা এই মানুষের পক্ষে কোনো মতেই সহজসাধ্য ছিল না। প্রথম তিন-চার বছর কেটেছে দর্শকের ভূমিকায়। সমাজের উচ্চমঞ্চে বসে দেশকে দেখেছেন সংকীর্ণ বাতায়ন পথে। এইভাবেই আরো কিছু কাল চলতে পারত। প্রথম দাঙ্কা এল জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্মান্তিক দুর্ঘটনায়। রোষে ক্ষোভে দুঃখে দেশের একান্ত অসহায় অবস্থা অন্তরে অন্তরে অহুভব করলেন। কিন্তু দেশকে সম্পূর্ণরূপে জানতে তখনো বাকি ছিল। প্রথম চোখ ফুটল বিহারে গান্ধীজির চম্পারণ সত্যাগ্রহ আর গুজরাটে কায়রা সত্যাগ্রহের বিবরণ পাঠ করে। দেশটা যে শহরে বন্দরে রাজপথে নয়, কংগ্রেসের বহুতামঞ্চে নয়—এই উপলব্ধি সেই প্রথম হল। নিতান্ত আকস্মিক ভাবে ঠিক এই সময়টাতোই উত্তর-প্রদেশের কিশোরদের সঙ্গে তাঁরও যোগাযোগ ঘটে গেল। এটি তাঁর জীবনের এক মাহেন্দ্রক্ষণ। প্রতাপগড় জেলার ভিটেমাটি ছাড়া নিরন্ন চাষীদের কাতর আশ্রানে গেলেন গ্রামাঞ্চলে তাদের অবস্থা নিজ চোখে দেখতে। যা দেখলেন সে তাঁর কল্পনারও অতীত ছিল। এদের দারিদ্র্য যে এমন অপরিণীত, জীবন যে এমন দুঃসহ নিজ চোখে না দেখলে তাঁর বিশ্বাস হত না। নিজের সচ্ছন্দ জীবনকে বিক্রি দিলেন, যে সমাজে তিনি লালিত, বর্ধিত—তাকে নিতান্ত অবাস্তব বলে মনে হল, যে পোশাকি রাজনীতি নিয়ে তাঁরা ব্যস্ত তাকে মনে হল নিছক ছেলেখেলা। “I was filled with shame and sorrow, shame at my own easy-going and comfortable life and our petty politics of the city which ignored this vast multitude of semi-naked sons and daughters of India, sorrow at degradation and overwhelming poverty of India.”

এই অর্ধনগ্ন অনশনক্রিষ্ট অসহায় অসমর্থ অসম্পূর্ণ মানুষগুলোই যে সত্যিকারের ভারতবর্ষ—এই সত্যটি জাজ্জল্যমান হয়ে দেখা দিল। ভারতবর্ষের সঙ্গে এই তাঁর প্রথম দৃষ্টিবিনিময়। একেই বলব নেহেরুর ভারত-আবিষ্কার, তাঁর রাজনৈতিক জীবনের বৃহত্তর উপলব্ধি। “Ever since then my mental picture of India always contains this naked hungry mass.” শুধু তাই নয়, এই মানুষগুলোই যে তাঁর সব চাইতে আপনাত্মক জন, দেশকে পেতে হলে যে এদের মধ্যেই পেতে হবে—এই সত্যটিকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করলেন। সেই দিন থেকে আপন সমাজে, আপন পরিবেশেই নিজেকে পরবাসী মনে হয়েছে। অহরূপ অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের জীবনেও হয়েছিল। ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের অস্বাভাবিক অবাস্তব পরিবেশ তাঁর

কাছে কতখানি পীড়াদায়ক ঠেকেছিল এখানে তার উল্লেখ বোধ করি খুব অবাস্তব মনে হবে না—“আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষন্ন জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসে ছিলাম— এমন একটা বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কি বলব। অথচ চোখের সামনে ইভনিং ড্রেস-পরা মেমসাহেব, এবং কানের কাছে ইংরেজি হাট্টালাপের গুঞ্জনধ্বনি— সবশুদ্ধ এমনি অসংগত! আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি সত্য— আর এই ডিনার-টেবিলের বিলিতি মিষ্টহাসি, ইংরিজি শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকি।” জওহরলালের মনেও ঠিক এই অমুভূতি। এতকালের অভ্যস্ত জীবনের সাক্ষর্য্য থেকে নিজেকে সমূলে উৎপাটিত করে নিলেন।

জওহরলালের চোখের স্মৃথে যে ভারত দেখা দিল সে যে নিরবচ্ছিন্ন এক বেদনার চিত্র এমনও নয়। বেদনার সঙ্গে আনন্দ মিশ্রিত এ এক বিচিত্র অমুভূতি। ন্যূনতম স্পর্শে এবং সামান্যতম আশ্বাসবাক্যে এই একান্ত নির্ভরগীল অসহায় মানুষগুলির মধ্যে কি আবেগের সঞ্চার হতে পারে দেখে তিনি চমকিত—“They were in miserable rags, men and women, but their faces were full of excitement and their eyes glistened and seemed to expect strange happenings which would, as if by a miracle, put an end to their long misery.”

নিঃসন্দেহে গান্ধীজিই পথপ্রদর্শক। তথাপি বলব, নেহেরুর এই ভারত-আবিষ্কার একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব আবিষ্কার, কঠোরতম অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে কেনা। জৈষ্ঠের দুঃসহ রৌদ্রতাপে দিনের পর দিন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করেছেন, চাষীদের ঘরে রাত্রি যাপন করেছেন, তাদেরই খাতিয়ে ক্ষুণ্ণিপাসা নিবারণ করেছেন—“During these visits we wandered about a good deal from village to village, feeding with the peasants, living with them in their mud huts, talking to them for long hours, and often addressing meetings, big and small” রবীন্দ্রনাথের যে অভিজ্ঞান জওহরলালেরও সেই অভিজ্ঞান—দেশটা মুগ্ধ নয়, চিন্ময়—দেশটা মাটি দিয়ে গড়া নয়, মাছুষ দিয়ে গড়া। দেশের মাছুষই দেশের সব চাইতে বড়ো সম্পত্তি। নেহেরু যে ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করলেন এ শুধু অক্ষম অসহায় দরিদ্র জনগণের ভারতবর্ষ নয়। আসল আবিষ্কারটা হল—আপাতদর্শনে অক্ষম এবং অসহায় এই জনতার মধ্যে যে অসীম শক্তি লুক্কায়িত সেই শক্তির আবিষ্কার। এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছেন—“The down-trodden *Kisan* began to gain a new confidence in himself and walked straighter with head up.” হোক নয়, হোক অনশনক্লিষ্ট, এরা অমিত শক্তির আধার—এ বিষয়ে তিনি এখন নিঃসন্দেহ। জনবহুল দেশকে তিনি বহুবলধারিণী বলে চিনেছেন। নেহেরু মুগ্ধ বিশ্বয়ে অভিভূত। জওহরলাল মূলতঃ কবি, দেশকে দেখেছেন কবির দৃষ্টিতে, প্রেমিকের দৃষ্টিতে, রাজনৈতিক agitatorএর দৃষ্টিতে নয়।

এ যাবৎ উত্তর-প্রদেশের সৌমাবদ্ধ ক্ষেত্রেই তাঁর বিচরণ। ইতিমধ্যে গান্ধীজি রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে। অকস্মাৎ সমগ্র ভারতের জনসমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠল। অর্ধেক বাস্তব আর অর্ধেক কল্পনায় মিশিয়ে যে শক্তির আভাসমাত্র তিনি অতুমান করেছিলেন তার প্রত্যক্ষ রূপ যে কি বিরাট কি প্রচণ্ড কি দুনিবার হতে পারে নেহেরুর কবি-কল্পনাকেও তা হার মানিয়েছে।

জনবলের সঙ্গে মনোবলের মিশ্রণ ঘটলে যে অপ্রতিরোধ্য শক্তির সৃষ্টি হয় এ তারই অদৃষ্টপূর্ব দৃষ্টান্ত। সমস্ত পৃথিবী বিশ্বয়ে স্তব্ধ—

বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বয়ে,

যাহার পতাকা

অস্থর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে

কোথা ছিল ঢাকা ॥

পৃথিবীর বৃহত্তম শক্তির বিরুদ্ধে এক নিরস্ত্র জনতার অহিংস সংগ্রাম— শুধু অতীতপূর্ব নয়, অচিন্ত্যপূর্ব। বিপ্লব অনেক দেশেই ঘটেছে— উন্নত জনতার বিকৃত বিধবাসী মূর্তি, নরঘাতন পাশবিকতার রক্তাক্ত দৃশ্য পৃথিবীর নানা দেশের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে যা ঘটল পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা নেই। অপরাপর বিপ্লবের সঙ্গে এর মূলগত পার্থক্য এই যে, বিপ্লব সাধারণতঃ ধ্বংসমূলক, ভারতের বিপ্লব সৃষ্টিমূলক।

নতুন এক ভারতবর্ষের সৃষ্টিক্রিয়া শুরু হল। গান্ধী তার জন্মদাতা। এক দিকে নতুন ভারতের জন্ম হচ্ছে আর সেই সঙ্গে নতুন নেতৃত্বের সৃষ্টি হচ্ছে। সে এক অপূর্ব কাহিনী। আমাদের পুরাণের গল্পে আমরা যে সমুদ্রময়নের কথা শুনেছি একমাত্র তারই সঙ্গে এর তুলনা চলে। আজকের দিনে সমুদ্রময়নের কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না। কথাটা আক্ষরিকভাবে সত্য এমন কথা আমিও বলি না। তথাপি বলব, এর মধ্যে একটি রূপকাক্রান্ত সত্য আছে। সমুদ্রময়ন সত্যি সত্যি হয় না, কিন্তু জনসমুদ্রময়ন হয়। গান্ধীজি যে বিপ্লবের সৃষ্টি করলেন তার একমাত্র আখ্যা জনসমুদ্রময়ন। দেশময় যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হল তারই বিক্ষেপে অত্যন্তই সব ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হতে লাগল। সমুদ্রময়নের কলে উঠেছিল অমৃত— এই ক্ষেত্রে নতুন নেতৃত্বের অভ্যুত্থানকেই বলব অমৃত। সমগ্র দেশ স্তব্ধ বিশ্বয়ে দেখেছে চিত্তরঞ্জন-মতিলালের সর্বস্ব ত্যাগ, জওহরলাল-স্বভাষচন্দ্রের মধ্যে দেখেছে ভারতীয় যৌবনের অগ্নান মহিমা। সমুদ্রময়নে এক দিকে যেমন উঠেছিল অমৃত তেমনি উঠেছে বিষ। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। অশেষ দুঃখ, নির্মম নিধাতন সহ্য করতে হয়েছে। নীলকণ্ঠের মতো এঁরা সেই বিষ কণ্ঠে ধারণ করেছেন। এই দুঃখবরণের মধ্য দিয়েই জননায়কের সৃষ্টি হয়।

দীর্ঘদিনের দুঃখরত উদ্বোধন করে তবে নেহেরুর ভারত-আবিষ্কার সম্পূর্ণ হয়েছে। বলা বাহুল্য, এ আবিষ্কার শুধু এক তরফা হয় নি। জওহরলাল যেমন ভারতকে আবিষ্কার করেছেন ভারতবর্ষ তেমনি জওহরলালকে আবিষ্কার করেছে। ভবিষ্যৎ ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীকরূপে দেশ তাঁকে বরণ করে নিয়েছে। এই সূত্রে মনে পড়ছে দশ-বারো বছর আগে নেহেরুর জন্মদিনে আমাদের শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা তাদের হাতে-লেখা পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছিল। আমাদের এসে ধরেছিল হু লাইন লিখে দিতে। মনে আছে লিখে দিয়েছিলাম— *Far greater than Nehru's Discovery of India is India's discovery of Nehru*। আমার কাছে এ কথা সত্যতা আজও অটুট রয়েছে। জাতি হিসাবে আমাদের শত রকমের দোষ-ফট খাকতে পারে তথাপি আমার বিশ্বাস, আমাদের জাতীয়-চরিত্রে নিত্যকালের কিছু সত্যমূল্য আছে, নতুবা এ দেশে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-জওহরলালের স্থায়ী ব্যক্তির জন্ম সম্ভব হত না। সমগ্র জাতির জাগ্রত চেতনা এবং অন্তরের তাগিদ থেকে এমন মানুষের জন্ম হয়।

A country gets the leader she deserves— প্রত্যেক জাতি আপন যোগ্যতা অনুযায়ী তার নেতা লাভ করে। জওহরলালের মতো নেতা যে ভারতবর্ষ লাভ করেছে সে গৌরব প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রাপ্য। কারণ সে তার জ্ঞান মূল্য দিয়েছে। জওহরলাল যে দুঃখত্রত গ্রহণ করেছিলেন সমগ্র দেশকে সেই ত্রত পালন করতে হয়েছে। দুঃখের অগ্নিতে জ্বরত পালন করে তবে ভারতবর্ষ জওহরলালকে পেয়েছে।

জওহরলাল দুঃখত্রতী বীর। সংসারে যা-কিছু মানুষের আকাঙ্ক্ষিত কিছুই তাঁর অভাব ছিল না। বংশগৌরব, ধনমান, বিদ্যাবুদ্ধি, রূপযৌবন— এমন সুসম্পূর্ণ আয়োজন কোনো সাংসারিক প্রয়োজনেই লাগান নি। জীবনে সকল সার্থকতার পথ যখন তাঁর সম্মুখে উন্মুক্ত সেই মুহূর্তে দ্বিধামাত্র না করে দুর্লভ সংকটের পথে অগ্রসর হয়েছেন। নিশ্চিত নির্ভাবনার জীবনকে প্রত্যাখ্যান করে কঠোর নির্ধাতনের পথকেই বেছে নিয়েছেন। ভারতবর্ষে এ জিনিস নতুন নয়। সিংহাসনের মোহ ত্যাগ করে এ দেশের রাজপুত্র জীর্ণকস্থা ধারণ করেছেন। আমাদের বহুভাগ্য, আমাদের এই স্বার্থকলঙ্কিত যুগে আমরা সেই সর্বভাগী রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে আর-একবার দেখলুম। একেই বলে ইতিহাসের পুনরাবর্তন। যে জাতি জীবন্ত তার মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ী কোনো সত্যধর্ম নিশ্চিত নিহিত থাকে। সাময়িক অধঃপতনের ফলে হয়তো সেই সত্যধর্ম নিজীব অবস্থায় দীর্ঘকাল লুপ্তায়িত থাকে। একদিন যখন আবার জাতির চেতনা উদ্ধুদ্ধ হয় তখন সেই ধর্মবোধ পুনরায় প্রোজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়। History repeats itself কথার এই একটি মাত্র অর্থই আমি জানি।

পিতৃসত্য রক্ষার জন্য চৌদ্দ বছর বনবাসের দৃষ্টান্ত এ দেশে আছে। এর চাইতেও বড়ো সত্য— মানুষের জন্মগত অধিকার রক্ষার জন্য চৌদ্দ বছর কারাবাসের দৃষ্টান্ত এ যুগেও আবার দেখা গেল। কারাগৃহের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে অনভ্যস্ত রুক্ষসাধনে কেটেছে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল। জীবনের বহু সাধ অপূর্ণ থেকে গিয়েছে। প্রথম-যৌবনের দাম্পত্যসুখ বারম্বার খণ্ডিত হয়েছে কারাবাসের বিচ্ছেদে, রুগ্ণা স্ত্রীর শয্যাপার্শ্বে থাকা হয় নি, একমাত্র সন্তানের শিক্ষাব্যবস্থা আপন অভিপ্রায় অনুযায়ী করতে পারেন নি। নিজেকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করেছেন, কিন্তু তার ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে হাছতাশ করেন নি। আত্মচরিতের উপসংহারে বলেছেন— “পিছন ফিরে জীবনটাকে দেখছি। লোকে বলবে আমি জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি। কিন্তু জীবনবিধাতা আজ যদি এসে বলেন, ‘এই নে তোর জীবন, গোড়া থেকে আবার তুই শুরু কর।’— বলেছেন, যদি তা দিতেনও আমি জানি আমি নিশ্চিত আবার এই পথেই অগ্রসর হতাম। আমার মধ্যে কিছু-একটা আছে যা নিঃসন্দেহে আমাকে এই পথেই আবার টেনে নিয়ে আসত।”

সংসারের বেশির ভাগ মানুষই গৃহপালিত জীব। আমাদের পক্ষে এই মানুষের রীতিনীতি বোঝা বড়ো সহজ নয় যদিচ মহাকবির কল্পনাতে ঐর আগমনবার্তা পূর্বাঙ্কেই ঘোষিত হয়েছিল—

ঘরের মঙ্গলশ্রু নহে তোর তরে

নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক

নহে প্রেমসীর অশ্রুচোখ।

রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন যে মানুষের কথা বলেছেন, যে মানুষের স্বপ্ন দেখেছেন, এই সেই মানুষ। জীবনে যাকে আদর্শ বলে জেনেছেন তার জ্ঞান ঝাঁপ দিয়েছেন সংকট-আবর্ত-মারো, দিয়েছেন বিশ্ব বিসর্জন,

নির্ধাতন লয়েছেন বক্ষ পাতি। স্বথের কথা, রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বপ্নের মাছুষকে নিজ চোখে দেখে গিয়েছেন। নবজীবন, নবযৌবনের প্রতীক হিসাবে ‘ঋতুরাজ’ আখ্যা দিয়ে তাঁকে সিংহাসনে বরণ করেছেন।

এমন সর্বব্যাপী ত্যাগের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল। সাংসারিক স্বথসম্পদ তো বটেই, এ ছাড়াও মনের এমন অনেক অভিলাষ ত্যাগ করতে হয়েছে যা চোখে পড়বার মতো নয় কিন্তু ভেবে দেখবার মতো। স্বভাবতঃ ইনি ভিড়ের মাছুষ নন। মনের আভিজাত্য এবং কচির কৌলীপুত্রী তাঁকে দূরের মাছুষ করে সৃষ্টি করেছিল, অথচ সেই মাছুষকেই লক্ষ জনের ভিড়ের মধ্যে সারা জীবন কাটাতে হয়েছে। কবি-প্রকৃতির মাছুষ, যখন পেরেছেন নিজের মধ্যেই ডুব দিয়ে একটু অন্তরালের সৃষ্টি করেছেন। অপেক্ষাকৃত ছোটো আসরে একাধিকবার তাঁকে ঘিরে বসবার সৌভাগ্য হয়েছে। চোখের দিকে যখনই তাকিয়েছি মনে হয়েছে এত ব্যস্ততার মধ্যেও তাঁর দৃষ্টি যেন কোন্ দূরলোকে নিবদ্ধ। এই স্বপ্নে মনে পড়েছে গুর কোনো এক বন্ধু চিঠিতে লিখেছেন— You are never less alone than when alone, তা হলেও বলব, কবিমনের নিরালার বিলাসটুকু তাঁকে অনেক সময়েই ত্যাগ করতে হয়েছে।

নেহেরু প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যিক। তাঁর মনের গড়ন মূলতঃ কবির এবং সাহিত্যিকের, কিন্তু পলিটিক্সের চাপে তাঁরও সাহিত্যচর্চার অভিলাষ পূর্ণ হয় নি, আমরাও বঞ্চিত হয়েছি। পলিটিক্স যে পরিমাণে লাভবান হয়েছে সাহিত্য সে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। যেটুকু লিখেছেন সেটুকু কারাবাসের অবকাশে। স্বথের বিষয় তারও পরিমাণ বড়ো কম নয়, উৎকর্ষ সর্বজনস্বাক্ষরিত। অটোবায়োগ্রাফি, ডিক্শনারি অফ ইণ্ডিয়া এবং ওয়ার্ল্ড হিস্ট্রির পাতায় পাতায় লিরিকের আমেজ। নানা সমস্যা ভারাক্রান্ত মন, তারও মধ্যে অকস্মাৎ স্বধাস্তের বর্ষসমারোহে মন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। কারাগৃহের নির্জন কুঠরিতে বসে হঠাৎ মনে হয়েছে কতকাল নারীকণ্ঠের কথা শোনেন নি, শিশুর কলকাকলি শোনা হয় নি। আরো আশ্চর্য কি—কতদিন একটা কুকুরের ডাক পর্বন্ত শোনেন নি। কবি না হলে এমন কথা কারো মনে আসে না। তাঁর মনের কবিধর্ম তাঁর পলিটিক্সকেও এক আশ্চর্য বর্ণন্যমায় মগ্নিত করেছে।

জওহরলাল নেহেরুকে সকলে স্টেটসম্যান বলে জানে; আমার কাছে তাঁর প্রধান পরিচয় তিনি কবি। প্লেটো যে ফিলজফার-স্টেটসম্যানের কথা বলেছেন সেই আখ্যা বরণ তাঁকে মানায়, যদিচ পয়েন্ট-স্টেটসম্যান বললে আরো বেশি মানাবে। কর্মযোগের সঙ্গে ধ্যানযোগের, গান্ধী-আদর্শের সঙ্গে রবীন্দ্র-আদর্শের মিলন হলে যে মাছুষের সৃষ্টি হতে পারে জওহরলাল সেই মাছুষ। গান্ধী রবীন্দ্রনাথ—এই দুই মহামানবের যুগে আমরা বাস করেছি—এই দুই-এর মানবিক দোষ গুণ সনাত্ত মিশিয়ে তেজে বোধে কর্মে কল্পনায় সাধ্য সাধনায় ললিতে কঠোরে এক অত্যাশ্চর্য মাছুষের সৃষ্টি হল। একজন দিয়েছেন বিশ্বকর্মার শক্তি, আর-একজন দিয়েছেন বিশ্বজনীন মন। লক্ষ্য করবার বিষয় যে নেহেরুর বৈদেশিক নীতি অনেকাংশে বিশ্বভারতীর আদর্শে গঠিত। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম যেমন সকল গণ্ডিকে অতিক্রম করে উদারতন মানবধর্মে পরিণত হয়েছে, জওহরলালেরও রাষ্ট্রনীতি ভৌগোলিক সীমাকে অতিক্রম করে সর্বমানবের কল্যাণের উদ্দেশ্যে রচিত। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম হিন্দু বা ব্রাহ্মধর্ম নয়, মাছুষের ধর্ম; জওহরলালের রাষ্ট্রনীতি ভারতের রাষ্ট্রনীতি নয়, মাছুষের রাষ্ট্রনীতি।

জগদ্বহরলাল ও শান্তিনিকেতন

অমিয়কুমার সেন

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের সূচনা হয় বোম্বাই শহরে ১৯৬১ সনের ১ জুলাই। উৎসবের উদ্বোধন করতে গিয়ে ভারতাত্মা জগদ্বহরলাল নেহরু বলেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার কাছে কোনো দমকা হাওয়ার মতো আকস্মিকভাবে এসে উপস্থিত হন নি। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম বা দ্বিতীয় বা তৃতীয় বারের সাক্ষাতের কথা মনেই পড়ে না; আমার শুধু অস্পষ্টভাবে স্মরণে আছে আমি তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। ধীরে ধীরে বিশ্বয়ের সঙ্গে নিজেই উপলব্ধি করেছিলাম যে কি করে তাঁর চিন্তা, তাঁর রচনা এবং কিছু পরিমাণে তাঁর সত্তার দ্বারাও আমরা গড়ে উঠেছিলাম, গড়ে উঠেছিলাম আমি এবং আমার কাল। গান্ধীজির সঙ্গে আমার যোগ আরও অনেক নিবিড় এবং তিনি আমাকে প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিতও করেছেন। কিন্তু তবুও, আমার মনের হুর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই কিছুটা বেশি করে বাধা ছিল, যদিও আমার সকল কাব্যকলাপ ছিল গান্ধী-নির্ভর।”^১ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগের সূচনা সম্পর্কে স্মৃতির এই অস্পষ্টতা নেহরুর প্রথম বা দ্বিতীয় বার শান্তিনিকেতন-পরিভ্রমণ সম্বন্ধেও লক্ষ্য করা যায়। অপর পক্ষে শান্তিনিকেতনের অধিবাসী এবং কিছু পরিমাণে রবীন্দ্রনাথও বহুদিন পর্যন্ত নেহরুর ব্যক্তিত্ব এবং সম্ভাবনার পরিচয় পান নি। শান্তিনিকেতনে নেহরুর প্রথম বার এবং দ্বিতীয় বারের আগমন প্রায় অলক্ষিতভাবেই ঘটেছিল।

১৯২০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে নেহরু শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে। সম্ভবত এটাই তাঁর প্রথম শান্তিনিকেতন-দর্শন। সে বছর (১৯২০ সেপ্টেম্বর) কলকাতায় কনগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের পরই ভারতের রাজনীতিতে গান্ধীযুগের পূর্ণ সূচনা হয়। অধিবেশনের পর গান্ধীজি এবং আরও কয়েকজন নেতার সঙ্গে নেহরুও শান্তিনিকেতনে আসেন। তাঁর আত্মজীবনীতে আছে, “কলকাতায় কনগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন থেকে ফিরে যাবার পথে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ‘বড়োদাদা’ নামে খ্যাত তাঁর অতি প্রিয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে দেখা করার জন্ত আমি গান্ধীজির সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গেলাম। সেখানে আমরা কিছুদিন ছিলাম।”^২ আত্মজীবনী-রচনার সময় এই শান্তিনিকেতন ভ্রমণের স্মৃতি নেহরুর মনে খুব স্পষ্ট ছিল না। তা না হলে রবীন্দ্রনাথ যে তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন না এ কথা তিনি নিশ্চয়ই উল্লেখ করতেন। ১৯২০ সনে সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ড এবং ইউরোপের অত্রান্ত দেশে ভ্রমণে ব্যাপৃত। ফ্রান্স থেকে অক্টোবরের

১ “Rabindranath Tagore did not come to me as some sudden blast. I can hardly remember the first time or the second time or the third time that I met him; I do remember vaguely I went there . . . gradually, I myself was surprised to see how his thoughts and writings and his self were, to some extent, of course moulding us, moulding me and my generation . . . I was very much more closely in contact with Gandhiji and he affected me tremendously. And yet, . . . my mind was a little more in tune with Tagore although all my activities were conditioned by Gandhiji.”

২ “On our way back from Calcutta Special Congress, I accompanied Gandhiji to Santiniketan on a visit to Rabindra Nath Tagore and his most lovable elder brother ‘Boro Dada.’ We spent some days there . . .”

প্রথমে (১৬ আশ্বিন ১৩২৭) তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন। তবে এই শান্তিনিকেতন-বাসের সময়ে দীনবন্ধু এগুরুজের সঙ্গে নেহরুর খুব হৃদয়তা জন্মে। ‘বড়োদাদা’ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। মহাত্মা গান্ধী যখন আশ্রমে ছিলেন তখন মোলানা সৌকত আলি তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য আশ্রমে আসেন। আশ্রম-সংবাদে মোলানার আগমনের খবর দেওয়া হয়েছে কিন্তু নেহরুর নামের উল্লেখ নেই। “গত ২৬শে ভাদ্র মহাত্মা গান্ধী মহাশয় আশ্রমে শুভাগমন করিয়াছেন। তাঁহার সহিত ভারতের নানা প্রদেশের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ করেন। মহাত্মাজির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ মোলানা গওয়াকত আলি মহাশয় আশ্রমে আগমন করেন।”^৩ এই সংবাদে গান্ধীজির অভ্যর্থনার জন্য বোলপুর স্টেশনে বহু লোক সমাগম, বোলপুর-শান্তিনিকেতনের রাস্তা ফুলপাতা দিয়ে সাজানো, কলাভবনে মহাত্মাজির সংবর্ধনা এবং পরে বাগ্ম্যিকপ্রতিভা নাটকের অভিনয় ইত্যাদির বিবরণ আছে। কিন্তু নেহরুর নামের উল্লেখ নেই। এর থেকেই বোঝা যাবে নেহরুর নামে শান্তিনিকেতনে তখনও সাড়া জাগে নি।

১৯২০ সনের পর শান্তিনিকেতনের বাইরে নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নেহরুর সাক্ষাৎ ঘটেছিল।

১৯২৮ সনের কলকাতা কনগ্রেস এবং ১৯২৯ সনের লাহোর কনগ্রেসের পর বোঝা গেল যে গান্ধীজির নেতৃত্বের মধ্যে থেকেও নেহরু ভারতীয় রাজনীতিতে একটি নূতনত্বের ইঙ্গিত বয়ে নিয়ে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে সেটা যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া গেল ১৯৩৪ সনের জাহ্নুয়ারি মাসে। রাষ্ট্রপতি^৪ রূপে নেহরু সেবার প্রথম কলকাতায় আসেন; সঙ্গে পত্নী কমলা নেহরু। নেহরুর ‘আত্মজীবনী’তে আছে, “কলকাতা থেকে আমরা কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করার জন্য শান্তিনিকেতনে গেলাম। এত কাছে এসেও আমরা তাঁর সঙ্গলাভের নিত্য আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে চাই নি। আমি এর আগে দুবার শান্তিনিকেতনে এসেছি, কিন্তু কমলা যাচ্ছেন এই প্রথম।”^৫ নেহরুর যদি ঠিক স্মরণে থাকে তবে ১৯৩৪এর আগে তিনি দুবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। ১৯২০ সনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু আর-এক বার ১৯২০ সনের আগে, না, ১৯২০ থেকে ১৯৩৪ সনের মধ্যে সেটা জানা যায় নি।

এবারে শান্তিনিকেতনে আসার অগ্র একটা উদ্দেশ্যও ছিল। নেহরু লিখেছেন, “তিনি [কমলা] এসেছিলেন বিশেষ করে এই জায়গাটা [শান্তিনিকেতন] দেখতে, কারণ আমরা আমাদের মেয়েকে এখানে পাঠাবার কথা ভাবছিলাম। সে কোনো পুরোদস্তর সরকারী বা আধা-সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেবে, এতে আমার কোনো শায় ছিল না। ওখানকার পুরো হালচাল আমলাতান্ত্রিক পৌড়াদায়ক এবং কর্তৃত্বব্যঞ্জক। শান্তিনিকেতনে এই স্ববিরত থেকে মুক্তি।”^৬

৩ শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী মাসিক পত্র, ১৩২৭ ভাদ্র : আশ্রম সংবাদ।

৪ তখন জাতীয় মহাসভার সভাপতিকে ‘রাষ্ট্রপতি’ বলা হত।

৫ “From Calcutta we went to Santiniketan to pay a visit to the poet Rabindra Nath Tagore. It was always a joy to meet him and, having come so near, we did not wish to miss him. I had been to Santiniketan twice before. It was Kamala's first visit . . .”

৬ “She had come especially to see the place as we were thinking of sending our daughter there . . . I was wholly against her joining the regular official or semi-official Universities.

১৯২০ সনে যখন নেহরু শান্তিনিকেতনে আসেন তখনও এখানকার শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁর ততটা আগ্রহ জন্মে নি, শান্তিনিকেতনের মনীষীরাই তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিলেন। এবারে তিনি সচেতনভাবে এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করছেন, এটা তাঁর মস্তবোয় মধ্যে বিশেষভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

১৯৩৪ সনের ১৯শে জানুয়ারি নেহরু সন্ন্যাসী শান্তিনিকেতনে পৌছন। পৌছবার অল্প পরেই সন্ধ্যাবেলায় উত্তরায়ণের অঙ্গনে তাঁদের আনুষ্ঠানিকভাবে অভ্যর্থনা করা হয়। বৈদিকমন্ত্র আবৃত্তি করে গুরুদেব স্বয়ং তাঁদের স্বাগত জানান। পরের দিন সকালে নেহরু ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকদের নিকট একটি ভাষণ দেন। বিকেলে দুজনে শ্রীনিকেতনে যান। সেদিন রাত্রিবেলাই তাঁরা পাটনার উদ্দেশ্য রওনা হয়ে যান।

নেহরু কলকাতা পৌছবার কিছু আগে (১৫ জানুয়ারি ১৯৩৪) বিহারের বিধংসী ভূমিকম্প হয়ে গিয়েছে। আতঁত্রাণের কাজে পাটনা যাবার প্রয়োজন ছিল। বিহারের নানাস্থানে তিনি যখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন এই ভূমিকম্প সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়। তাতে তিনি এই দৈবহর্ষিপাককে অস্পৃশ্যতার পাপের ফল বলে বর্ণনা করেন। রবীন্দ্রনাথ এ উক্তির প্রতিবাদ করে একটি বিবৃতি দেন। নেহরুর আত্মজীবনীতে আছে, “অস্পৃশ্যতার পাপে ভূমিকম্প হয়েছে, গান্ধীজির এই বিবৃতি পড়ে আমি মনে প্রচণ্ড আঘাত পেলাম। এই উক্তি বিভ্রান্তিজনক। কাজেই রবীন্দ্রনাথ এর যে উত্তর দিয়েছিলেন তাকে স্বাগত জানালাম, তাঁর সঙ্গে আমার মনের পুরোপুরি সায় ছিল।”^৭

এইসব ঘটনা থেকেই বোঝা যাবে যে ১৯৩৪ সনের আগে থেকেই এবং ১৯৩৪ সনে শান্তিনিকেতন-ভ্রমণ ও বিহার-ভূমিকম্প সম্বন্ধে বাকবিত্তার মধ্য দিয়ে নেহরু ক্রমশই শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছিলেন। শান্তিনিকেতনও তাঁকে আনুষ্ঠানিক ভাবে স্বীকার করে নিয়েছিল গুরুদেব-নির্বাচিত মন্ত্র উচ্চারণের মধ্য দিয়ে। অনুষ্ঠানের সময় মন্ত্রগুলি নেহরু অস্পষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, ধর্মনিগাষ্ঠীর মধ্যে অথের শুধু আভাস পেয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন-ত্যাগের অব্যবহিত পরেই তিনি গুরুদেবের তৎকালীন একান্ত-সচিব শ্রীঅনিলকুমার চন্দকে একটি চিঠি লিখে মন্ত্রগুলির ইংরেজি অনুবাদ চেয়ে পাঠান। নেহরুর সে-চিঠি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত নেই। সম্ভবত শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্রের ব্যক্তিগত সংগ্রহে আছে। ২৮শে জানুয়ারি তিনি নেহরুর চিঠির জবাব পাঠান। তার থেকে জানা যায়, দশটি মন্ত্র বা মন্ত্রের অংশ পাঠ করে গুরুদেব নেহরুকে অভ্যর্থনা করেন। মন্ত্র-নির্বাচনে কবির ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির পরিচয় আছে।^৮

... The whole atmosphere that envelopes them is official, oppressive and authoritarian . . . Santiniketan offered an escape from this dead hand . . .”

৭ “I read with great shock Gandhiji's statement to the effect that the earthquake had been a punishment for the sin of untouchability. This was a staggering remark and I welcomed and wholly agreed with Rabindra Nath Tagore's answer to it.”

৮ শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্রের চিঠিতে মন্ত্রগুলির অনুবাদ এইভাবে আছে—

(1) Come thou who bringest delight. (2) Come thou with thy magnanimous mind. (3) We offer this seat to thee. (4) Thou art a hero. (5) Waken us to-day into a perfect well-being. (6) Thou art the friendliest of all friends, thou art the messenger with thy forward-moving mind. (7) Dispel all hatred and all fear. (8) Be thou great among all men, be thou

সত্যজিৎ বৈদিক ঋষির জবানিতে গুরুদেবের আশীর্বাদ নেহরুর ভবিষ্যৎ-জীবনে পরিপূর্ণ ভাবে সফল হয়েছিল। বহু দুর্ধোগের দিনে কবিকণ্ঠের এই আশীর্বাণী নিশ্চয়ই তাঁকে প্রেরণা দান করেছে।

১৯৩৫ সন থেকে আরম্ভ করে কবির জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের সঙ্গে নেহরুর যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন ছিল। কণ্ঠা ইন্দিরার শান্তিনিকেতন-বাসকালে সে যোগসূত্র আরও দৃঢ় হয়। কবির প্রয়াণের কিছুকাল পরে তিনি বিশ্বভারতীর আচার্য-রূপে বৃত্ত হয়েছিলেন এবং আমৃত্যু এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে দীর্ঘকাল যেসব পত্র বিনিময় হয়েছিল তার অধিকাংশই রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। কিন্তু ‘পুরাতন পত্রগুচ্ছ’^৯ নামে নেহরুর পত্রসংকলনে স্থান পেয়েছে, কিছু বিশ্বভারতী নিউজএর নেহরু সংখ্যায়^{১০} প্রকাশিত হয়েছে। পত্রগুলির মধ্যে গুরুদেব এবং শান্তিনিকেতনের প্রতি নেহরুর ক্রমবর্ধমান শ্রদ্ধা এবং তাঁর প্রতি গুরুদেবের স্নেহ ও তাঁর অবিচলিত নিষ্ঠার প্রতি প্রবল বিশ্বাস বিশেষভাবে লক্ষ করা যায়।

বিহারের ভূমিকম্পবিস্মৃত অঞ্চলে ত্রাণকার্যের অবসরে নেহরু এলাহাবাদে যান। পরদিনই (১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪) কলিকাতার ভাষণে রাজদ্রোহের অপরাধে তাঁকে বন্দী করা হয়। ১৬ই ফেব্রুয়ারি তাঁর দু বছরের জগ্ন কারাদণ্ড হয়। প্রেসিডেন্সি জেলে, আলিপুর জেলে, দেরাডুন জেলে, নাইনি সেট্রাল জেলে এবং আলমোড়া জেলে তাঁর এই বন্দীদশা কাটে। এর মধ্যে তাঁর পত্নী কমলাদেবী অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। মাঝে একবার অল্পদিনের জগ্ন তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়। কণ্ঠা ইন্দিরাকেও মাঝের সেবার জগ্ন শান্তিনিকেতন থেকে নিয়ে আসতে হয় (এপ্রিল ১৯৩৫)। এর কয়েক বৎসর পূর্বেই নেহরুর পিতৃবিয়োগ হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজি পিতার মতোই তাঁর ব্যক্তিগত সুখঃখের প্রতিও অত্যন্ত দৃষ্টি রাখছিলেন। ১৯৩৪ সনের অক্টোবর মাসেই রবীন্দ্রনাথ যুক্তপ্রদেশের (বর্তমান উত্তর-প্রদেশ) গভর্নরের কাছে এক বার্তা পাঠিয়ে কমলাদেবীর স্বাস্থ্যের জগ্নই নেহরুকে কারামুক্ত করার সুপারিশ করেন। সে-বার্তার উত্তরে গভর্নর জানান যে নেহরুকে কারারুদ্ধ করা হয়েছে বাংলা দেশে তাঁর রাজদ্রোহমূলক বক্তৃতার জগ্ন, সুতরাং বাংলা দেশের কর্তৃপক্ষের অসহমোদন ব্যতীত তাঁকে মুক্ত করা যাবে না। রবীন্দ্রনাথের চিঠি তিনি যথাস্থানে পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দেন। কমলাদেবীর অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হওয়াতে তাঁকে চিকিৎসার জগ্ন বিদেশে পাঠানো হয়। সেখানেও তাঁর স্বাস্থ্যের আশারূপ উন্নতি হচ্ছিল না। ১৯৩৫ সনের ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ ভাইসরয়ের কাছে এক তারবার্তায় নেহরুর মুক্তির জগ্ন পুনরায় আবেদন জানান। তিনি লিখেছিলেন, “জওহরলাল নেহরুর জীবন অবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত ভয়াবহ সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। চিকিৎসকগণ মনে করেন তাঁর স্বামীর অবিলম্বে তাঁর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। মানবতার নামে আমি মহামান্য সরকারের কাছে পণ্ডিত নেহরুর মুক্তি প্রার্থনা করছি। তাহলে পরবর্তী এয়ার-মেলে তিনি ইউরোপে

harbinger of good to all men and be their friend. (9) Thou art the leader of men, we welcome thee, thou art our best-beloved, we welcome thee, thou art our richest treasure, we welcome thee. (10) Let all thy paths be propitious, and all men and all thy desires and deeds.

৯. *A bunch of old letters*: Asia Publishing House: 14 November 1958

১০. June 1964: Editor, Ranajit Ray.

গিয়ে পৌছতে পারবেন”।^{১১} পরদিন (৩রা সেপ্টেম্বর) ভাইস-রয়ের একান্তসচিব রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানান যে Bandenwehr Sanatorium-এর মুখ্য চিকিৎসকের কাছ থেকেও ভাইস-রয় অল্পরূপ তারবার্তা পেয়েছেন। জওহরলালকে শীঘ্রই মুক্ত করা হবে। পরদিনই (৪ঠা সেপ্টেম্বর) তাঁকে মুক্ত করা হয়। *Discovery of India* গ্রন্থে নেহরু লিখেছেন, “১৯৩৫ সনের ৪ঠা সেপ্টেম্বর আকস্মিকভাবে আমাদের আলমোড়ার পার্বত্য কারাবাস থেকে মুক্ত করা হয়।”^{১২} এই মুক্তির পিছনে রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার কথা নেহরু হয়তো জানতেন না। এ-ঘটনা সংবাদপত্রেও প্রকাশিত হয় নি। জানলে তিনি নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞচিত্তে এ কথা স্মরণ করতেন। পরবর্তী ঘটনাতে এ উক্তির সমর্থন পাওয়া যাবে।

১৯৩৬ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারি ইউরোপে কমলাদেবীর দেহান্ত হয়। শান্তিনিকেতনে তাঁর স্মরণ-সভায় (৮ মার্চ ১৯৩৬) রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একটি ভাষণ পাঠ করেন। তাতে নেহরুকে ‘ঋতুরাজ’ আখ্যা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ভারতের নবযৌবনের দূত বলে বর্ণনা করেছেন। বিশ্বভারতী নিউজে এই ভাষণটি পাঠ করে নেহরু রবীন্দ্রনাথকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে একটি পত্র লেখেন (১ এপ্রিল ১৯৩৬)। তাতে তিনি লিখেছিলেন, “আপনার আশীর্বাদ পেয়ে আমি নিজের মধ্যে কত শক্তি লাভ করি! শক্তি লাভ করি এই কথা ভেবে যে আপনি আমাদের মতো ভাস্করদের বিপথ থেকে নিত্যপথে পরিচালিত করার জন্য এখনও আমাদের মধ্যে রয়েছেন।”^{১৩}

১৯৩৬ সনের অক্টোবর-নবেম্বর মাসে নির্বাচনী প্রচার উপলক্ষে নেহরু বাংলা দেশে আসেন এবং ৪ঠা নবেম্বর তারিখে একদিনের জগৎ কবির সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যে শান্তিনিকেতনে আসেন। সঙ্গে রূপালনী-দম্পতিও ছিলেন। কবি তখন শ্রীনিকেতনে ছিলেন। দুজনের মধ্যে বহুক্ষণ হৃদ্যতাপূর্ণ আলোচনা হয়। নেহরু শ্রীনিকেতন-সংলগ্ন একটি সাঁওতাল-গ্রাম পরিদর্শন করেন, বোলপুরে এক জন-সভায় নির্বাচনী বক্তৃতাও দেন। বিশ্বভারতী ম্যাগাজিন নামে ইংরেজিতে টাইপ করা একটি সাময়িকপত্র তখন বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত হত। তাতে নেহরুর এবারের শান্তিনিকেতন-ভ্রমণের বিশদ বিবরণ আছে।^{১৪} রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নেহরুর এবারকার একান্ত আলোচনা অসহযোগ-আন্দোলনের সূচনায় জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে তাঁর একান্ত আলোচনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পূর্ববর্তী আলোচনায় অবশ্য দীনবন্ধু এগুরু উপস্থিত ছিলেন। দুটি আলোচনার কোনোটির বিবরণই প্রকাশিত হয় নি। নেহরুর শান্তিনিকেতন-ভ্রমণের যে সংবাদ ‘প্রবাসী’ পত্রে (১৩৪৩ অগ্রহায়ণ) প্রকাশিত হয় তাতে নিম্নলিখিত মন্তব্য করা হয়েছিল, “শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সহিত জবাহরলালের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিন ঘণ্টাব্যাপী কথোপকথন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সর্বতোমুখী প্রতিভাশালী মনস্বীর সহিত কংগ্রেসের

১১ “Have alarming news of Mrs. Jawaharlal Nehru's condition, Doctors desire her husbands presence by her side (stop) In name of humanity I appeal to Your Excellency to release Pandit Nehru immediately enabling him proceed Europe next air-mail.”

১২ “On the 4th September, 1935, I was suddenly released from the mountain jail of Almora.”

১৩ “How much strengthened I feel by your blessings and by the thought that you are there to keep us, erring ones, on the straight path.”

১৪ “On arrival at Sriniketan he received the salute of the Brati-Balakas after which he addressed a big public meeting at Bolpur.” July-Nov. 1936

অধিনায়কের কী কথা হইয়াছিল, জানিতে শুধু যে অলস ও বৃথা কৌতূহল হয়, তাহা নহে, জানিতে পারিলে সর্বসাধারণ উপরুত হইতেন। ১০ - মহাত্মা গান্ধীর সহিত যেমন বিখ্যাত অবিখ্যাত দেশী বিদেশী বহু ব্যক্তি দেখাশাফাং করেন, রবীন্দ্রনাথের সহিত সেইরূপ বহু বৎসর হইতে বিস্তর লোক দেখা করিয়াছেন, কথা বলিয়াছেন এবং তাঁহার কথা শুনিয়াছেন। কিন্তু গান্ধীজির সহিত এইসব সাফাংকারের ও কথোপকথনের বৃত্তান্ত ও অনুলেখন রক্ষিত ও প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন লিখিয়া রাখিবার এইরূপ ব্যবস্থা থাকিলে ভালো হইত।” ভারতবর্ষের এবং পৃথিবীর নানা সমস্যা সম্বন্ধে এইসব আলোচনার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ ও নেহরু পরস্পরের অভ্যন্ত কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন। পূর্বোক্ত বিশ্বভারতী ম্যাগাজিনে বলা হয়েছে, “পরস্পরের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ এবং বিনম্র শ্রদ্ধা বিনিময়ে দুজনের এই সাফাং সত্যই মর্মস্পর্শী হয়েছিল।”^{১৫}

রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ সনে প্রথম চীনভ্রমণে যান। তাঁর এই ভ্রমণের ফলে শুধু চীনদেশ নয় সমগ্র প্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যে সংস্কৃতির যোগাযোগের নূতন সূচনা হয়। অধ্যাপক তান-য়ুন-সানের প্রচেষ্টায় ১৯০৪ সনে শান্তিনিকেতনে চীন-ভারত সংস্কৃতি সজ্জের (Sino-Indian Cultural Society) একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। সজ্জের গৃহনির্মাণের জন্তও প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়। ১৯৩৭ সনের ইংরেজি নববর্ষের দিনে নূতন গৃহের উদ্বোধনের জন্ত কবি জওহরলালকে আহ্বান জানান। পরবর্তীকালে এশিয়ার সমস্ত দেশগুলির সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের পররাষ্ট্রনীতির সূচনা করেছিলেন জওহরলাল। রবীন্দ্রনাথের এ আহ্বানে তারই দীক্ষা হয়েছিল। নেহরু অবশ্য অসুস্থতার জন্ত উদ্বোধন-উৎসবে উপস্থিত হতে পারেন নি। কন্যা ইন্দিরার মাধ্যমে তিনি একটি ভাষণ পাঠান। কবিকে এক পত্রে লিখেছিলেন, “আমি নিশ্চয়ই যেতাম, শুধু অমুঠানে উপস্থিত থাকার জন্ত নয়, আপনাকে এবং শান্তিনিকেতনকে দেখার জন্তও। কত বছর হয়ে গেল শান্তিনিকেতনে যাওয়া হয় নি। সেদিন আমি শুধু অন্তর দিয়ে আপনার কাছে উপস্থিত থাকব। চীনভবন ভারত এবং চীনের জীবন্ত সংযোগের প্রতীক হয়ে উঠুক এই কামনা করি।”^{১৬} এই লিপিতে গুরুদেব ও শান্তিনিকেতনের প্রতি যে আকর্ষণ প্রকাশিত হয়েছে সে আকর্ষণ নেহরু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বহন করেছেন। আরও একটি কৌতূহলের বিষয় এই যে, ১৯৩৬এর নবেম্বরে তিনি শ্রীনিকেতনে এসেছিলেন, শান্তিনিকেতনের অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিতও হয়েছিলেন। তবু কিছুদিন পরেই তাঁর মনে হচ্ছে যে কত বছর তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন নি। শান্তিনিকেতনের প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণের এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কি হতে পারে।

গুরুদেবের জীবিতকালে নেহরু শেষবারের মতো শান্তিনিকেতনে এসেছেন ১৯৩৯ সনের জাহুআরি মাসে হিন্দিভবন গৃহের উদ্বোধন উপলক্ষে। এক বৎসর পূর্বে, ১৯৩৮ সনে জাহুআরি মাসে, দীনবন্ধু এগুরুজ এই গৃহের শিলাস্তাং-অমুঠান সম্পন্ন করেন। এই উদ্বোধন অমুঠান ছাড়াও নেহরুর এবারের শান্তিনিকেতন-

১৫ “The meeting between them was a moving scene indeed for the warmth of affection and respectful homage exchanged between the two.”

১৬ “I would most certainly have come, not only for the ceremony but also to see you and Santiniketan which I have not seen now for many years. As it is, I shall be with you in spirit: May the Chinese Hall be a symbol of living contact between China and India.”— V. B. News 1937.

ভ্রমণের ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে। তখন নেতাজী স্বভাষচন্দ্র রাষ্ট্রপতি। ২১ জানুয়ারি (১৯৩৯) তারিখে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন এবং আত্মকৃত্তে তাঁকে অভ্যর্থনা জানানো হয়। এই উপলক্ষে গুরুদেবের 'দেশনায়ক' প্রবন্ধটি রচিত হয়। স্বভাষচন্দ্রের দ্বিতীয় বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনকে উপলক্ষ্য করে তখন দেশময় প্রবল বিতণ্ডা চলছে। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং তাঁর নির্বাচনের বিরোধী। ২২শে জানুয়ারি তারিখে তিনি দ্বিতীয় বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। আর ৩১ জানুয়ারি হিন্দুভবনের নূতন গৃহের উদ্বোধন হয়। নেহরুর শান্তিনিকেতনে আসার খবর পেয়ে স্বভাষচন্দ্র দ্বিতীয় বার শান্তিনিকেতনে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন এবং নূতন পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই আলোচনার ফলে এবং হয়তো গুরুদেবের উপদেশে স্বভাষচন্দ্র মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করার জন্তু ওয়ার্ণা যান। ২রা ফেব্রুয়ারি 'নেহরু ও স্বভাষচন্দ্র একই সঙ্গে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করেন।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে (৪ জুন ১৯৪১) ভারতবর্ষের অগণিত নরনারী, বিশেষভাবে জওহরলালের হয়ে রবীন্দ্রনাথ মিস্ ই. রাথবোনের খোলাচিঠির জবাব দিয়েছিলেন সে কথাও নেহরু ও শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে স্মরণীয়। কবি লিখেছিলেন, "তাঁর [মিস রাথবোন] চিঠি প্রধানত জওহরলালকে উদ্দেশ্য করেই লেখা। আর একথাও আনি নিশ্চিত জানি যে মিস রাথবোনের স্বদেশবাসীরা যদি কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তাঁর কঠরোধ করে না রাখতেন তবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের এই মহান নেতা তাঁর এই সম্পর্কিত উপদেশের সমুচিত নির্ভীক প্রত্যুত্তর দিতেন। জোর করে তাঁকে আজ মৌন করে রাখা হয়েছে, কাজেই রোগশয্যা থেকেও আমাদের এর প্রতিবাদ করতে হচ্ছে।"^{১১} রবীন্দ্রনাথের উত্তরের সূচনায় এই কয়টি পংক্তি নেহরুর ব্যক্তিদের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধার পরিচায়ক। অত্যাচারে নিষ্পেষিত সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সেদিন শুধু শান্তিনিকেতন থেকেই ভারতবর্ষ এবং ভারতাত্মা নেহরুর সম্মান রক্ষার জন্তু একটিমাত্র প্রতিবাদবাণী উচ্চারিত হয়েছিল এবং সেটি স্বয়ং কবির কণ্ঠ থেকে— একথা শান্তিনিকেতন চিরকাল গৌরবের সঙ্গে স্মরণ করবে।

গুরুদেবের প্রয়াণের পর নেহরু যে শোক প্রকাশ করেছিলেন তাতে শান্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর বিশেষ উল্লেখ আছে: "আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করি যে প্রতিটি ভারতবাসীর শান্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর উন্নতি এবং বিকাশের জন্তু চেষ্টা করা উচিত। ওখানেই গুরুদেবের আদর্শ বিদ্যুত হয়ে আছে।"^{১২} গুরুদেবের প্রয়াণের কিছু পূর্বে (ফেব্রুয়ারি ১৯৪০) মহাত্মা গান্ধী একবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। গান্ধীজি চলে যাবার সময় গুরুদেব তাঁর হাতে একটি চিঠি দেন। সে চিঠিতে তাঁর প্রয়াণের পর বিশ্বভারতীর প্রতি লক্ষ রাখার জন্তু গান্ধীজিকে অহরোধ করেছিলেন। গান্ধীজিও সে অহরোধে সাড়া দিয়ে বিশ্বভারতীর মঙ্গলের জন্তু চেষ্টিত থাকবেন এ আশ্বাস দেন। নেহরু নিজে যেমন উপলক্ষি

১১ "Her letter is mainly addressed to Jawaharlal and I have no doubt that if that noble fighter of freedom's battle had not been gagged behind prison bars by Miss Rathbone's countrymen he would have made a fitting and spirited reply to her gratuitous sermon. His enforced silence makes it necessary for me to voice a protest even from my sick bed."

১২ "I earnestly trust that every Indian will consider it his duty to help in the development and growth of Santiniketan and Visva-Bharati which embody Gurudev's ideals."—V. B. News Sept. 1941

করেছিলেন যে গুরুদেবের সঙ্গেই তাঁর মানসিক ক্ষেত্রে বেশি মিল ছিল, গান্ধীজিও তেমনি জানতেন শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী জগদ্রহলাল। শান্তিনিকেতনের ভার তাঁর উপর দেবার চিন্তা সর্বদাই মহাত্মাজির মনে ছিল। নেহরু শান্তিনিকেতনের ভার নিলে গুরুদেবের আত্মাও তৃপ্ত হত। গুরুদেব ও মহাত্মাজির এই সম্মিলিত ইচ্ছা আরও কিছুকাল পরে পূর্ণ হয়েছিল।

গুরুদেবের প্রয়াণের পর নেহরু প্রথম শান্তিনিকেতনে আসেন ১৯৪২ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে জেনারেল চিয়াং কাইসেক এবং মাদাম চিয়াং কাইসেকের সঙ্গে। এতদিন তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছেন অতিথি হিসেবে। এবার নিজেই ভারতবর্ষের অতিথিদের শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন। শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একই ভূমিকায় তাঁকে এবার নূতন রূপে দেখা গেল। চিয়াং-দম্পতির অভ্যর্থনার ব্যবস্থাপনার মধ্যে তাঁর দায়িত্বও কম ছিল না। স্বেচ্ছাসেবকদের সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ানোর ব্যাপারেও তিনি সাহায্য করেছিলেন। শান্তিনিকেতন এবার তাঁকে নূতন করে পেল। বিশ্বভারতী নিউজে (মার্চ ১৯৪২) চিয়াং-দম্পতির শান্তিনিকেতন-ভ্রমণের সংবাদ প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, “আমাদের মহামাণ্ড অতিথিদের শান্তিনিকেতন-আগমনের মধ্যে সব চেয়ে আনন্দজনক দৃশ্যটি হল এই যে তাঁদের অবস্থানের সময় জগদ্রহলালও তাঁদের সঙ্গে এখানে উপস্থিত ছিলেন।”^{১১}

বিশ্বভারতীর ১৯৪৫ সনের বার্ষিক উৎসবে এবং সমাবর্তন-উৎসবে নেহরু পোরোহিত্য করেন (২৩ ডিসেম্বর ১৯৪৫)। সমাবর্তন-উৎসবের ভাষণে তিনি বলেন, “এখানে আসবার জন্য আপনাদের পক্ষ থেকে আমাকে অনুরোধ-উপরোধ করার প্রয়োজন হয় নি; কারণ শান্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর আকর্ষণই যথেষ্ট ছিল। আর আমি এখানে ঘন ঘন আসি বা না আসি, আমার চিন্তা প্রায়ই এ জায়গাকে ঘিরে থাকে। গুরুদেবের প্রেরণার কথা এ জায়গায় বলা আমার পক্ষে বাতল্য হবে, কারণ এ স্থান তাঁর দ্বারা পূর্ণ হয়ে আছে।”^{১২} ২৪শে ডিসেম্বর তিনি চীন-ভারত সংস্কৃতি সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনেও সভাপতিত্ব করেন। চীনভবনে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এবারে নেহরুকে শান্তিনিকেতন খুব অন্তরঙ্গভাবে পেয়েছিল। তিনি ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করেছিলেন, মেলাপ্রাপ্তি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, এমনকি নাগরদোলায়ও চড়েছিলেন। শিশুদের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

১৯৪৯ সনের ২রা মে তারিখে বিশ্বভারতী-সংসদের সভায় নেহরুকে বিশ্বভারতীর আচার্যপদে বরণ করা হয়। সেদিন থেকে আমরণ তিনি বিশ্বভারতীর আচার্যের পদ অলংকৃত করেছিলেন। আচার্যরূপে বিশ্বভারতীর কর্মপরিচালনায় যতটা সক্রিয় সহযোগিতা করা উচিত ছিল তাঁর বৃহত্তর কর্ম তাঁকে ততটা সহযোগিতা করতে দেয় নি বলে তিনি সর্বদাই আক্ষেপ করেছেন। গুরুদেবের শূণ্য আসনে তাঁকে বসতে হয়েছে বলে তাঁর সংকোচের অন্ত ছিল না। কিন্তু এ-আগমনের গৌরবকে তিনি মহামূল্য মনে করতেন। গুরুদেবের জন্মশতবার্ষিকীর বিশেষ সমাবর্তন-উৎসবের ভাষণে তিনি বলেছিলেন যে, জীবনে অনেক সম্মান

১১ “A most pleasing feature of the visit was the presence of Pandit Jawaharlal also.”

১২ “It did not require any insistence on your part to bring me here; for the pull of Santiniketan and Visra-Bharati is strong, and whether I come here or not, often my thoughts come here . . . It is not for me to say anything of the inspiration of Gurudeva here, because the whole place is full of him.”

তাঁর ভাগ্যে জুটেছে, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান হল বিশ্বভারতীর আচার্যের পদে তাঁর নির্বাচন। তিনি বলেছিলেন, “আমার তো নয়ই, অজ্ঞ কারুরই তাঁর আসনে বসবার যোগ্যতা নেই। আমরা বড়জোর তাঁর পদপ্রান্তে বসবার যোগ্য।”^{২১}

১৯৫১ সনের মে মাসে প্রধানত নেহরুর সহযোগিতায় বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়রূপে পরিগণিত হয়। বিশ্বভারতী বিলটি পার্লামেন্টে গৃহীত হবার পর তারবার্তায় নেহরু নিজেই এই স্মরণবাদ শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দেন। ১৯৫২ সনের ডিসেম্বরের সমাবর্তনে বিশ্বভারতী প্রথম স্নাতকদিগকে নিজের উপাধি বিতরণ করেন। সে সমাবর্তন-উৎসবে নেহরু নিজে উপস্থিত হতে পারেন নি। একটি বাগী পাঠিয়েছিলেন। সে-বাগীতে উপাধির মোহে বিশ্বভারতীর আদর্শ যেন ক্ষুণ্ণ না হয় এই কামনা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “এবারই প্রথম বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়রূপে নিজের ছাত্রদের উপাধি দেবে। উপাধির মোহ আমার নেই, আর উপাধি-বিতরণের জন্ত গুরুদেব এই প্রতিষ্ঠান তৈরি করেন নি। তিনি ছাত্রদের একটি স্বাধীন ও আনন্দময় আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, যাতে তাঁরা ভবিষ্যৎ জীবনে স্বাধীন ভারতবর্ষের গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারে।”^{২২} ১৯৫৩ সনের সমাবর্তন-উৎসবেও তিনি একটি বাগী পাঠান। তাতেও বিশ্বভারতীর বিশিষ্টতা এবং গুরুদেবের আদর্শ স্মৃদ্ধে অবহিত থাকার নির্দেশ ছিল। তিনি লিখেছিলেন, “যদি এইসব আদর্শ বিলীন হয়ে যায় তবে বিশ্বভারতী এবং শান্তিনিকেতনের তাৎপর্যও থাকে না।”^{২৩}

১৯৫৩ সনের সমাবর্তন-উৎসবের থেকে আরম্ভ করে ১৯৬৩ সনের সমাবর্তন-উৎসব পর্যন্ত দীর্ঘ দশ বৎসরের উৎসবে নেহরু মাত্র দুবার অল্পপস্থিত ছিলেন—একবার ১৯৫৫ সনে, অগ্ন্যবসার ১৯৬০ সনে। কিন্তু ১৯৬১ সনে শতবার্ষিকীর বৎসর তিনি দুবার শান্তিনিকেতনে আসেন। একবার বিশেষ সমাবর্তন উপলক্ষ্যে মে মাসে, অগ্ন্যবসার বার্ষিক সমাবর্তন-উৎসবে ডিসেম্বর মাসে। বৎসরে একবার করে এই শান্তিনিকেতন আগমনকে তিনিও গান্ধীজির মতো ‘Annual Pilgrimage’ বা ‘বার্ষিক তীর্থযাত্রা’ বলতেন।^{২৪} এই কয় বৎসর শান্তিনিকেতনের অধিবাসীরা তাঁকে দেখেছেন নানা রূপে। তাঁরও ব্যক্তিত্বের নানাদিক এখানে এসেই যেন বেশি করে পরিস্ফুট হত। তিনি স্নাতক ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে প্রত্যেক বৎসর ছবি তুলেছেন, আনন্দপাঠশালার শিশুদের সঙ্গে শিশুর মতো আনন্দ করেছেন, বিশ্বভারতীর ক্ষুদ্রতম কর্মীর সঙ্গে নমস্কার-বিনিময় করেছেন, প্রাক্তন ছাত্রদের সভায় অনাহৃত গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন—সারা শান্তিনিকেতন যেন

২১ “Who am I, who is anybody to sit on his seat. We can at least sit at his feet” . . . Convocation Address—1961 May.

২২ “This is the first occasion on which Visva-Bharati will confer its own degrees on its students as a Statutory Central University. I am not enamoured of degrees and it was not for awarding degrees that Gurudeva built up this institution. He wanted to train students in an atmosphere of freedom and joy so that they might participate, in their later years, in creative activity in free India.”—V. B. News, January 1953.

২৩ “If these ideals fade away, then Santiniketan and Visva-Bharati lose all significance.”—V. B. News, January 1954.

২৪ কলাভবনের খাতায় ১৯৫৮ সনে লিখেছিলেন—

“Another visit a year after and another experience of peace and beauty”

তার স্পর্শে সজীবিত হয়ে উঠত। তিনি বলতেন, বৎসরে তিন-চার দিন শান্তিনিকেতনে অবস্থান তাকে নূতন প্রেরণা দেয়। শান্তিনিকেতনেও সারা বছর ধরে এই তিন-চারটি দিনের অপেক্ষা করে থাকত। তিনি যে দু'বৎসর আগেন নি সেবারের উৎসব-আয়োজনকে হতশ্রী বলে মনে হয়েছে।

এখানে এলে তিনি নিরাপত্তা-ব্যবস্থাকে মোটেই মেনে চলতে না। পদযাত্রা অমুযায়ী ব্যবহারও তাঁর ধাতে সহিত না। এখানে তাঁর সহজ-রূপটিই দেখা যেত। পুরাতন বন্ধু এবং আশ্রমগুরুদের তিনি সর্বদাই নিজে গিয়ে দেখে এসেছেন, তাঁদের আসবার অপেক্ষা করেন নি। পণ্ডিত হারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা আচার্য ক্ষিত্তিমোহন সেন যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর ভুল হয় নি। আচার্য নন্দলাল বসু এবং শ্রীমতী প্রতিমা ঠাকুরের সঙ্গে শেষবারের সময়ও (১৯৬৩ ডিসেম্বর) তাঁদের নিজের গৃহে গিয়ে দেখা করে এসেছেন।

সমাবর্তন-উৎসবে তিনি প্রতিবারই ভাষণ দিয়েছেন, যেবার উপস্থিত থাকতে পারেন নি সেবার বাণী পাঠিয়েছেন। সেগুলি সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিত হলে দেখা যাবে যে গুরুদেবের শিক্ষাচিন্তা এবং শান্তিনিকেতনের আদর্শের ব্যাখ্যা তা হিসেবেও নেহরু স্বতন্ত্র গৌরবের অধিকারী। স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা গুরুদেবকে পাই নি। কিন্তু তাঁর চিন্তাকে নূতন ভারতবর্ষের সংগঠনের কাজে কি করে ব্যবহার করা যায় এ সম্বন্ধে নেহরু আমাদের পথনির্দেশ করেছেন।

বৎসরান্তে নেহরুর শান্তিনিকেতন-বাসের সময়ে নানা ঘটনার স্মৃতি আশ্রমবাসীদের মনে চিরদিন জাগ্রত থাকবে। একবারের দু-একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। এর মধ্যে সহজ মানুষ জগদ্বলালের পরিচয় আছে। ১৯৫৬ সনের সমাবর্তন-উৎসব হয়েছিল ১৯৫৭ সনের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ। সেবার সরকারী নিরাপত্তা ব্যবস্থার খুব কড়াকড়ি। মেলার মাঠে নেহরুর ভাষণের জন্ত একটি মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছিল। শেষমুহূর্তে সরকারী নির্দেশে সে কর্মসূচী বাতিল করে দিতে হল, মঞ্চ ভেঙে ফেলা হল। নেহরু এসে পৌছিলেন সমাবর্তন-উৎসবের আগের দিন বেলা এগারোটায়। দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি বিশ্রাম করতে গেলেন। নিরাপত্তা-ব্যবস্থার ভার খাঁদের উপর ছিল তাঁরাও কিছুক্ষণের জন্ত অবসর পেলেন। বেলা প্রায় তিনটের সময় নেহরু উদয়ন গৃহের দোতলা থেকে প্রায় অলক্ষ্যে নেমে এলেন। কয়েকজন ছাত্র এবং শিক্ষক স্বেচ্ছাসেবক নীচে অপেক্ষারত ছিলেন। নেহরু তাঁদের বললেন, “আমাকে একটা গাড়ি দিতে পারেন,” গাড়ি এল। সেটা বন্ধ গাড়ি। নেহরু বললেন, “আমি খোলা গাড়ি চাই।” এল খোলা গাড়ি। তাতে উঠেই বললেন, “চালাও”, গাড়ি উত্তরাঞ্চ থেকে বেরিয়ে যেতেই নিরাপত্তা-ব্যবস্থার কর্তারা ছুটোছুটি করে এলেন। নেহরু কোথায় গিয়েছেন কেউ বলতে পারেন না। তাদের মাথাখ বজ্রাঘাত। জীপ তাদের নিয়ে নানা দিকে ছুটল। এদিকে নেহরু আশ্রম ঘুরে আচার্য নন্দলাল বসুর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। সেবারই নিরাপত্তা-ব্যবস্থার কড়াকড়িতে স্থির হয়েছিল যে সমাবর্তন-উৎসবে স্নাতকরা নেহরুর হাত থেকে সপ্তপর্ণী পত্র নেবেন না, শুধু দূর থেকে তাঁকে নমস্কার করে চলে যাবেন। উৎসব আরম্ভ হল। দু-একজন স্নাতক চলে যেতেই নেহরু উপাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে জিজ্ঞেস করলেন, “অগুবার তো আমিই এদের সপ্তপর্ণীপত্র দিই। এবারে দিচ্ছি না কেন?” উপাচার্য তাঁকে কারণটা জানাতেই তিনি বললেন, “সে সব হবে না, আমিই দেব।” এক মুহূর্তে এত যত্নের ব্যবস্থা পালটে গেল। স্নাতকদের মুখে হাসি দেখা গেল। তারা পর পর তাঁর হাত থেকে আশীর্বাদী পত্র নিয়ে যেতে লাগলেন। যে দু-তিন জন

এর আগেই পত্র নিয়ে চলে গিয়েছে তারা নেহরুর হাত থেকে আবার পত্র নেবার অহুরোধ জানাতেই নেহরু সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন। কাউকে বঞ্চিত করলেন না।

নিরাপত্তা-ব্যবস্থার তাগিদে সেবার সমাবর্তনের স্থান পরিবর্তন করা হয়। আম্বকুঞ্জের পরিবর্তে উত্তরায়ণ-প্রাঙ্গণে সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেটা নেহরুকে পীড়া দিয়েছিল। সমাবর্তন-ভাষণে তিনি এই স্থান-পরিবর্তনের জ্ঞাত দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, এই উৎসব-অনুষ্ঠানের সঙ্গে আম্বকুঞ্জের পরিবেশ অঙ্গান্বীভাবে জড়িত। তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন ক্ষুদ্র ব্যাপারেও আদর্শচ্যুত হতে আরম্ভ করলে বৃহত্তর আদর্শও ধীরে ধীরে আমাদের লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে। আজ আম্বকুঞ্জ থেকে উৎসব-প্রাঙ্গণ দূরে সরিয়ে আনলে তাকে ঘিরে যে আদর্শ গড়ে উঠেছে সে আদর্শও একদিন আমাদের থেকে দূরে চলে যেতে পারে। তিনি বলেছিলেন, “I do wish that we go back to the mango grove”।

১৯৬৩ সনের ডিসেম্বরে নেহরু শেষবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। সেবারে আচার্যরূপে তাঁর কার্যকাল শেষ হয়ে যায়। সেবারের সংসদে তাঁকে আবার পরবর্তী কার্যকালের জ্ঞাত আচার্যপদে বরণ করা হয়। সে কার্যকাল উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই আমরা তাঁকে হারিয়েছি। গুরুদেবের মৃত্যুর পর এত বড়ো আঘাত শান্তিনিকেতনের জীবনে আর আসে নি। নেহরু শান্তিনিকেতন ছেড়ে যান ২৫ ডিসেম্বর বেলা আটটার সময়। সেদিন আশ্রমের সংঘের উদ্যোগে পরলোকগত আশ্রমবন্ধুদের স্মরণসভা হচ্ছিল। তাতে নেহরু উপস্থিত থাকবেন কথা ছিল। কিন্তু পূর্বরাত্রে অনিবার্য কারণে সে ব্যবস্থা পালটে গেল। নেহরু জানালেন ওই সভায় তাঁর উপস্থিত থাকা সম্ভব হবে না বলে তিনি দুঃখিত। সভার অধিবেশন যখন চলছিল তখন নেহরু শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে যান। অগ্রবার তাঁর যাবার পথে আশ্রমবাসীরা নমস্করদেয় দাঁড়িয়ে থাকেন; ছাত্রছাত্রীরা শান্তিনিকেতন-গান করে তাঁকে বিদায় দেয়। এবার শেষবারের মতো তারা সেরকম করে তাঁকে বিদায় দিতে পারেন নি—এ দুঃখ শান্তিনিকেতনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল। প্রথম শান্তিনিকেতনে আসার দিন যেমন সকলের অলক্ষ্যে এসেছিলেন শেষ যাবার দিনেও প্রায় তেমনি অলক্ষ্যে তিনি চলে গেলেন। কিন্তু চুয়াল্লিশ বছর আগে সেই অলক্ষ্যে আসা আর আজকের এই অলক্ষ্যে চলে যাওয়ার মধ্যে বহু বছর ধরে আশ্রমবাসীর জীবনকে সুধাময় ভরে দিয়েছেন। গান্ধীজির নেতৃত্বের মধ্যে থেকেও তিনি যেমন ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন, তেমনি গুরুদেবের পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শকেও তিনি সমৃদ্ধ করেছেন। সেটা গুরুদেবকে অতিক্রম করে নয়, তাঁকে স্বীকার করে। মহর্ষি ও গুরুদেবের সাধনার ক্ষেত্র এই শান্তিনিকেতনের পুণ্যভূমিতে আর-একটি মহাজীবনের বীজ এসে পড়েছিল। সে বীজ যদি অমর অঙ্কুরে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে তবে শান্তিনিকেতন ধন্য হবে।

গ্রন্থপরিচয়

দ্বারকানাথ ঠাকুর । কিশোরীচাঁদ মিত্র । ১৮৭০ । অম্ববাদ শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ । সম্পাদনা শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত । সম্বোধি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা । ১ । স্বল্পভ সংস্করণ আট টাকা । পকাশ নয়। পয়সা ; শোভন সংস্করণ দশ টাকা ।

এমারসনের বিখ্যাত *Representative Men* গ্রন্থে CULTURE কথাটির একটি চমৎকার সংজ্ঞা পাই গোটের কথাগুলির মধ্যে—“Our lives ought to strive to show a perfect balance of all our faculties ; intellect emotion, will ought all of them to work in perfect harmony, and this harmony he called culture. ‘Men’s highest merit’ he said, ‘always is as much as possible, to rule external circumstances, and as little as possible to let himself be ruled by them’”.

Culture কথাটির মানে সংস্কৃতি । উক্ত মানদণ্ডে বিচার করিলে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে আমরা একজন সংস্কৃতিসম্পন্ন যুগনেতা বলিয়া আখ্যাত করিতে পারি । জীবনে ও কর্মে তিনি ছিলেন এমন একজন মানুষ ।

তাহার কথা আমরা যেন বিশ্বস্ত হইতেই চলিয়াছি । ইহার অবশ্য কারণ আছে । দ্বারকানাথ ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু । রামমোহনের প্রগতিমূলক বিবিধ কর্মে দ্বারকানাথ বিশেষ সহায় হন । রামমোহন-ভাবনীতে তাহার কথা কিছু কিছু উল্লিখিত হইলেও ইহা হইতে দ্বারকানাথের পূর্ণপরিচয় আমাদের পক্ষে পাত্য়া সম্ভব নহে । আর-একটি কারণে হয়তো দ্বারকানাথের প্রতি পরবর্তীদের বিরূপ মনোভাব প্রকট হইয়া উঠে । তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আত্ম-জীবনীতে পিতা দ্বারকানাথের বৈভব ও বিলাস সম্বন্ধে যেভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে ঐ ধরনের বিরূপ ধারণা লোকের মনে বদ্ধমূল হইবার বোধ হয় অবকাশ পাইয়াছে । দ্বারকানাথ হই শত ব্রাহ্মণকে প্রতিপালন করিতেন—পৌত্র সত্যেন্দ্রনাথ ম্যাক্সমুলার প্রমুখ্যে তাঁহার উক্তি এরূপভাবে পরিবেশন করিয়াছেন যে, তাহাতে দ্বারকানাথের ‘দায়’ই সূচিত হয় । তিনি যে কর্তব্যবশে, স্বদেশীয় ধর্ম শিক্ষা সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত এইরূপ করিতেন তাহা মোটেই হৃদয়ঙ্গম হয় না । যে কারণেই হোক দ্বারকানাথ-জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্যক প্রতিভাত হইতে পারে নাই । দ্বারকানাথ আমাদের দৃষ্টির অন্তরালেই থাকিয়া যাইতেন যদি না কিশোরীচাঁদ মিত্র *Memoir of Dwarkanath Tagore* নামক গ্রন্থে তাঁহার জীবনচিত্র রাখিয়া যাইতেন । এ দিক হইতে এই গ্রন্থখানির মূল্য অপরিণীম । এবং লেখক কিশোরীচাঁদ একারণ আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাজ্ঞান ।

এটি কিন্তু আদ্যতে ছিল একটি বক্তৃতা । প্রতি বৎসর ডেভিড হেয়ারের স্মৃতিগভায় এক-এক জন মনীষী জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ এক-একটি বিষয় লইয়া বক্তৃতা করিতেন । কিশোরীচাঁদ ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ‘হেয়ার স্মৃতি-গভায়’ এই দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়াছিলেন । উহাই গ্রন্থিত হওয়ায় আজ আমরা দ্বারকানাথ সম্বন্ধে জানিবার বিশেষ সুযোগ পাইতেছি । এই সূত্র ধরিয়া দ্বারকানাথ-জীবনে বহু অজ্ঞাত ও স্বল্পজ্ঞাত তথ্যের অনুসন্ধানে আমরা প্রবৃত্ত হইতে পারি । আর-একটি কথাও কিন্তু আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন । বক্তৃতায় সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ উল্লেখ করা সম্ভবপর নয় । কোনো কোনো বিষয়ের বিশদ আলোচনা আবার কোনো কোনো

বিষয়ের ভাষা ভাষা উল্লেখ, সামান্য সামান্য ভুলভ্রান্তি এবং কোনো কোনো বিষয়ের অল্পলেখ থাকিতে পারে। সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরবর্তীকালের নিকট যাঁহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয় তাঁহা পরে হ্রস্বতো তেজনি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় না। আবার, তাঁহাদের নিকট ঐ সময় যাঁহা আদৌ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা পরবর্তীকালে তাহার গুরুত্ব স্বীকার না করিয়া পারি না। এই সকল দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দ্বারকানাথ সপক্ষে বিস্তৃতভাবে আলোচনা হওয়া আবশ্যক। ইহার ফলে এমন একজন যুগনেতার ব্যক্তিত্বমানসের সঙ্গে আমরা সম্যক পরিচিত হইতে পারিব। এখানে অবশ্য কয়েকটি বিষয়মাত্র উল্লেখ করিব।

দ্বারকানাথ যৌবনে ও প্রোঢ়ে সরকারী-বেসরকারী বহু ইংরেজের সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁহাদের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পান। ক্রমে তাঁহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে তৎকালীন অবস্থায় স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর সত্যকার কল্যাণ সাধন করিতে হইলে ইউরোপীয়দের সহায়তা বিশেষভাবে আবশ্যক। রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রার প্রাক্কাল পর্যন্ত (১৮৩০) তাঁহার সঙ্গে এবং ইহার পরে স্বয়ং ভারতবর্ষের সর্ববিধ কল্যাণকর কর্মে এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি কার্য করিয়া গিয়াছেন। ভারতবাসী ও ইউরোপীয় নেতৃবৃন্দের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় যেসব আন্দোলন ও অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাত হয় তাহার পুরোভাগে দেখি দ্বারকানাথকে। প্রথম দিকে একদল নেতৃস্থানীয় ভারতবাসী এই ধরনের সম্মিলিত প্রচেষ্টার বিরোধী মনোভাব পোষণ করিলেও দ্বারকানাথের আন্তরিকতাপূর্ণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন প্রযত্নে ইহা ক্রমান্বয়ে দূরীভূত হয় এবং জমিদার সভা (জমিদারী সভা নহে) প্রতিষ্ঠায় ভারতবাসী ও ইউরোপীয় প্রধানেরা হাতে হাত মিলাইয়া কার্য করিতে লাগিয়া যান। প্রায় এক যুগ ধরিয়া দ্বারকানাথ শুধু ভারতবাসীদের নেতৃপদেই সমাগীন ছিলেন না, ইউরোপীয়দের হিতৈষী বান্ধব বলিয়াও প্রতিপন্ন হন। দ্বারকানাথের উদ্দেশ্য কিন্তু স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর সর্বাবশ্যে উন্নতিসাধন।

ইহার একটি দৃষ্টান্ত প্রথম দিকেই আমরা পাই—‘কলোনাইজেশান’-আন্দোলনের মধ্যে। এই কথাটির গূঢ়ার্থ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। ১৮৩৩ সনের সনন্দের পূর্বে ইউরোপীয়েরা এ দেশে ভূমিস্বত্ব ক্রয়ের অধিকারী ছিলেন না। সরকার প্রয়োজন বোধ করিলেই ‘লাইসেন্স’ বা এখানে বাসের অনুমতি পত্র বাতিল করিয়া দিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দিতেন। দ্বিতীয় দশকের শেষ নাগাদ এই ব্যবস্থানুযায়ী তেমন কার্য করা না হইলেও ভূমিস্বত্বের অধিকারী না হওয়ায় তাঁহারা স্বচ্ছন্দে শিল্পব্যবসায় পরিচালনা করিতে অসমর্থ ছিলেন। অথচ এই সময়েই দেখা যায় ইউরোপীয়দের দ্বারা দেশের অভ্যন্তরে শিল্পবাণিজ্য প্রসারের দক্ষণ ভারতবাসী জনসাধারণ তখন বেশ উপকৃত হইতেছেন। দ্বারকানাথ বিশ্বাস করিতেন দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো দৃঢ় না হইলে উন্নতিপ্রচেষ্টায় বিষম ব্যাঘাত ঘটবে। আর ইহা সম্ভব হয় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার দ্বারা। কাজেই ইউরোপীয়রা যাহাতে এ দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া উন্নতিমূলক কার্যে সাগ্রহে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন তদুদ্দেশ্যে রামমোহন রায়ের মত দ্বারকানাথ উক্ত আন্দোলনকে স্বাগত করেন। হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরাও এই আন্দোলনের পক্ষপাতী হন। তাঁহাদের প্রকাশিত ‘পার্শ্বন’ পত্রের প্রথম সংখ্যাতেই যে দুইটি বিষয়ের আলোচনা ছিল তাহার একটি হইল এই—‘কলোনাইজেশান’ বা এ দেশে ইউরোপীয়দের স্থায়ীভাবে বসবাসের সমর্থন। এই উদ্দেশ্যে ১৮২৯ সনের ১৫ই ডিসেম্বর কলিকাতার টাউন হলে ইউরোপীয়দের একটি সাধারণ সভার আয়োজন হয়। তাহাতে রামমোহনের

মত দ্বারকানাথ ঠাকুরও যোগদান করেন। এ দেশে ইউরোপীয়দের স্থায়ী বাসিন্দা হইবার বিরুদ্ধে যে সব বাধা-নিষেধ বলবৎ ছিল তাহা তুলিয়া দিবার নিমিত্ত দ্বারকানাথ স্বয়ং একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই উপলক্ষে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতাটি এই—

“With reference to the subject more immediately before the meeting, I beg to state that I have several zemindaries in various districts, and that I have found the cultivation of indigo and residence of Europeans have considerably benefitted the country and the community at large; the zemindars becoming wealthy and prosperous, the ryots materially improved in their condition, and possessing many more comforts than the generality of my countrymen where indigo cultivation and manufacture is not carried on, the value of land in the vicinity to be considerably enhanced, and cultivation rapidly progressing. I do not make these statements merely from hearsay, but from personal observation and experience, as I have visited the places referred to repeatedly, and in consequence am well acquainted with the character and manners of the indigo planters. There may be a few exceptions as regards the general conduct of indigo planters; but they are extremely limited, and are, comparatively speaking, of the most trifling importance. I may be permitted to mention an instance in support of this statement: Some years ago, when indigo was not generally manufactured, one of my estates, where there was no cultivation of indigo, did not yield a sufficient income to pay the government assessment; but within a few years, by the introduction of indigo, there is now not a biggah on the estate untitled, and it gives me a handsome profit; several of my relations and friends, whose affairs I am well acquainted with, have in like manner improved their property, and are receiving a large income from their estates. If such beneficial effects as these I have accrued from the bestowing of European skill on one article of production alone, what further advantages may not be anticipated from the unrestricted application of British skill, capital, and industry to the very many articles which this country is capable of producing, to as great an extent, and of as excellent a quality as any other in the world, and which of course cannot be expected to be produced without the free recourse of Europeans?”—*The Asiatic Journal*, June 1830. *Asiatic Intelligence* p. 69

ইউরোপীয়দের বিত্তাবুদ্ধি নৈপুণ্য শ্রম ও মূলধন যথোপযুক্তভাবে ব্যবহৃত হইলে জমিদার প্রজা অর্থাৎ জনসাধারণ যে উপকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু নীল-শিল্প দ্বারা দেশবাসীর বিশেষ উপকার

সাধিত হইতেছে। অগ্রাশ্র শিল্প-ব্যবসায়েও তাহাদের অভিজ্ঞতা প্রযুক্ত হইলে দেশের চেহারা আশু ফিরিয়া যাইবে—এখানে দ্বারকানাথ এই মর্মে বলিয়াছেন। কয়েক বৎসর পরে দ্বারকানাথ নিজেও শিল্প-ব্যবসায়ে ইউরোপীয়দের অভিজ্ঞতা নৈপুণ্য এবং মূলধন সম্যকভাবে কাজে লাগাইবার নিমিত্ত ‘কার ঠাকুর কোং’ স্থাপন করেন (১৮৩৪)। অবশ্য পরবর্তী পঞ্চম ষষ্ঠ দশকে মফস্বলবাসীরা ইউরোপীয় শিল্প-ব্যবসায়ীদের অত্যাচার-নিপীড়নে নানা কারণে বিশেষভাবে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল।

সমসময়ের শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারের সঙ্গেও দ্বারকানাথের ঘনিষ্ঠ সংযোগ লক্ষ্য করি। হিন্দু কলেজ স্থাপনের উদ্যোগ-কালে রামমোহন রায় ইহা হইতে সরিয়া যাইতে বাধ্য হন। তিনি এই কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রায় সমকালেই অ্যাংলো-হিন্দু স্কুল স্থাপন করেন, ইহারও উদ্দেশ্য হিন্দু সন্তানগণকে স্বনিয়মিতভাবে ইংরাজী শিক্ষা দান। এই বিদ্যালয়টি ছিল অবৈতনিক। দ্বারকানাথ রামমোহনের প্রগতিমূলক সকল কর্মেরই সঙ্গী ও সমর্থক। এই বিদ্যালয়টিরও তিনি অগ্রতম পৃষ্ঠপোষক হইলেন। ইহার পরিচালনায় তাঁহার অর্থসাহায্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পুত্র দেবেন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম যখন দশ বৎসর তখন তিনি তাঁহাকে এখানে ভর্তি করিয়া দিলেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দেবেন্দ্রনাথ যে এখানে অধ্যয়নরত ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। এই স্কুলে দেবেন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলেন রামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ রায়। দ্বারকানাথের নিয়মিত অর্থদান ও ছেলেদের পাঠোৎকর্ষ সম্পর্কে সমসাময়িক সংবাদপত্রে উল্লেখ পাই। শিক্ষা সম্পৃক্ত বিষয় আলোচনা কালে রামমোহন-প্রতিষ্ঠিত-অ্যাংলো-হিন্দু স্কুলের সঙ্গে দ্বারকানাথের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা অবশ্যই উল্লেখ করিতে হয়।

হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষাদান-রীতির উপর রামমোহন বিশেষ বিরূপ ছিলেন। ইহার কু-ফলের প্রতি তিনি ঐ সময়েই অবহিত হন। দ্বারকানাথও এতাবৎকাল এইরূপ অভিমতই পোষণ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন প্রতিষ্ঠাবিধি হিন্দু কলেজের সঙ্গে তাঁহার সংযোগ স্থাপিত হয়। আবার কাহারও মতে ১৮২৫-২৬ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের পুনর্গঠন ব্যাপারে দ্বারকানাথের যথেষ্ট হাত ছিল। আমি প্রতিষ্ঠার জল্পনাকল্পনা হইতে হিন্দু কলেজের ধারাবাহিক কার্যবিবরণের পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছি। কি এই কার্যবিবরণে কি সমসাময়িক পুস্তকপুস্তিকায় এই সময়ে কলেজের সঙ্গে দ্বারকানাথের যোগাযোগের কোনোরূপ উল্লেখই পাই না। ডা. হোরেস হেম্যান উইলসন সরকার কর্তৃক হিন্দু কলেজের ‘ভিজিটর’ নিযুক্ত হইয়া ঐ বৎসর কলেজ-পুনর্গঠনে অভিনিবিষ্ট হন। এই সময়ে ডেভিড হেয়ার কলেজের অধ্যক্ষ-সভায় সদস্যরূপে যোগ দেন। ১৮২৬ সনের মে মাসে ডিরোজিও ইহার চতুর্থ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসেন। কোথায়ও কিন্তু দ্বারকানাথের নামগন্ধ পর্যন্ত নাই। হিন্দু কলেজের সঙ্গে দ্বারকানাথের সংযোগ স্থাপিত হয় পরোক্ষভাবে ১৮৩১ সনের প্রথম হইতে। জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে তিনি তখন কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। কলেজের সঙ্গে দ্বারকানাথের প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধিত হয় ১৮৩৩ সনে। তখন সর্বপ্রথম তিনি ইহার অধ্যক্ষ-সভায় সদস্যরূপে যোগদান করেন। এই সময়ে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ-সভার অগ্রতম সদস্য রাধাকান্ত দেবের একটি উক্তি উদ্ধৃত করি। তিনি ডা. উইলসনকে ১৮৩৩, ১৪ই মে এক পত্রে লেখেন—

“Prosunnocomer Takore was elected in the room of his deceased brother and Dwarkanath Takore in that of late Ladlymohon Takore”,

মৃত্যুকাল পর্যন্ত দ্বারকানাথ কলেজের অধ্যক্ষ-সভার সদস্য থাকিয়া ইহার বাবতীয় সংস্কার ও উন্নতিমূলক কার্যে সময় ও শক্তি বিনিয়োগ করেন।

হিন্দু কলেজের কার্য সুপরিচালনার নিমিত্ত ১৮৩৫ সনে সরকার একটি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। তখন হইতে অধ্যক্ষ-সভায় সরকারী শিক্ষা কমিটির কয়েকজন সদস্যকে লওয়া হয় এবং শিক্ষা কমিটিতেও অধ্যক্ষ-সভা হইতে প্রতি বৎসর দুই জন সদস্য প্রতিনিধিত্ব করিবার অযোগ্য লাভ করেন। ১৮৩৯-৪০ সনে দেখিতে পাই দ্বারকানাথ ঠাকুর এবং রসময় দত্ত কমিটিতে হিন্দু কলেজের প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়াছেন।

হিন্দু কলেজে ইংরেজী শিক্ষারই প্রাধাণ্য। অল্পবয়স্ক ছাত্রগণকে শুধু বাংলার মাধ্যমে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিখাইবার নিমিত্ত হিন্দু কলেজের সংলগ্ন একটি পাঠশালা স্থাপিত হয়। সরকারী শিক্ষা-বিবরণীতে ইহার নাম পাই ‘হিন্দু কলেজ বাংলা পাঠশালা’। এই পাঠশালা স্থাপন ব্যাপারে দ্বারকানাথ বিশেষ উত্তোগী ছিলেন। ১৮৪০, ১৮ই জানুয়ারি পাঠশালাটির কার্য আরম্ভ হয় ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের তত্ত্বাবধানে। বিদ্যাবাগীশের নিয়োগে দ্বারকানাথের যে যথেষ্ট হাত ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রার (নভেম্বর ১৮৩০) পর হইতে দ্বারকানাথ দীর্ঘকাল প্রতিমাসে ৮০/- ব্যয় করিতেন ব্রাহ্মসমাজের প্রতিপালনের নিমিত্ত।

হিন্দু কলেজ প্রসঙ্গে আর-একটি কথা স্মরণীয়। কলিকাতা টাউন হলে অনুষ্ঠিত দ্বারকানাথ-স্মৃতিসভায় (ডিসেম্বর ১৮৪৬) এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে ভারতীয় ছাত্রগণকে বিলাতে উচ্চতম সাধারণ ও কারীগরী বিদ্যা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে একটি তহবিল গঠন করা হোক; আর এ জ্ঞত কয়েকজন ভারতীয় ও ইউরোপীয় লইয়া একটি কমিটিও গঠিত হয়। দ্বারকানাথের বিশ্বাস ছিল, এইরূপ উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া ভারতীয়েরা স্বদেশের কল্যাণসাধনে সক্ষম হইবেন। ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে কিন্তু দেখা গেল এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয় নাই। এই সনের ১০ই জুলাই দ্বারকানাথ ঠাকুর-স্মৃতি তহবিলের চাঁদা-দাতৃগণ এক সভায় মিলিত হইয়া সরকারের নিকট ‘দ্বারকানাথ ঠাকুর স্মারকশিপি’ নামক একটি বৃত্তি স্থাপনের প্রস্তাব করেন। শিক্ষা-বিষয়ক সরকারী রিপোর্টে এ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে—

At a meeting of the subscribers to the Dwarakanath Tagore Testimonies held in the Town Hall, on Tuesday, the 10th of July 1849, it was resolved with the official sanction of the Trustees, to devote the funds collected to the foundation of scholarship, in the Hindu College, to be called the Dwarakanath Tagore Scholarship, the amount being made over to the council of Education, who were requested to undertake the duty of giving effect to the resolution.—General Report on Public Instruction, etc, from 1st May 1848 to 1st October 1849

এই সুপারিশ অনুযায়ী সরকারী শিক্ষা-সমাজ (Council of Education) হিন্দু কলেজের (বর্তমান Presidency College) নিমিত্ত একটি প্রথমশ্রেণীর বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। ইহার নাম হইল ‘দ্বারকানাথ ঠাকুর স্মারকশিপি’। এই বৃত্তিটি অদ্যাবধি দেওয়া হইতেছে। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি ও মেডিকেল কলেজের সহিত দ্বারকানাথের সক্রিয় যোগাযোগের কথা আজ সুবিদিত হইলেও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

দ্বারকানাথ ইউরোপীয় অঙ্গীদেব লইয়া একটি যৌথ কারবার স্থাপন করেন এবং বিবিধ শিল্প-ব্যবসায়ে লিপ্ত হন। ইহাতেই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সমাজের অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক সামাজিক বিভিন্ন কল্যাণকর উন্নয়নকর্মে গানন্দে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। ব্যাঙ্ক বীমা সংবাদপত্র পরিচালনা প্রভৃতি তো বটেই, উপরন্তু ‘ফিভার হাসপাতাল কমিটি’, ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি প্রভৃতিতেও সময় শক্তি ও অর্থ প্রয়োগ করিতে তৎপর হইলেন। ব্যাঙ্ক ও বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নয়নমূলক কার্যের পক্ষে যখনই কোনোরূপ বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে তখনই তিনি অপরাপর ইউরোপীয় ও ভারতীয় প্রধানদের সঙ্গে একযোগে ইহার প্রতিকারে অগ্রণী হইয়াছেন। সরকার ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে একটি সরকারী বীমা কোম্পানি স্থাপনের সংকল্প করিলে বীমা কোম্পানিগুলির পক্ষে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার পুরোভাগে আসেন। অকাট্য যুক্তিপ্রমাণ-সহযোগে বীমা কোম্পানিগুলির পক্ষ হইতে সরকারের নিকট একখানি স্বাক্ষরিত প্রেরিত হয়। ইহাতেও দ্বারকানাথ বিশেষভাবে অংশ গ্রহণ করেন। সরকার অগত্যা বীমা কোম্পানি স্থাপনের সংকল্প পরিত্যাগ করেন।

কোনো সরকারী কাণ্ডে বিরোধিতা করিতে অগ্রসর হইলেও দ্বারকানাথ সরকারের সপক্ষতা করিতেও দ্বিধা করেন নাই, যখনই তিনি মনে করিয়াছেন ইহার দ্বারা সমাজের সত্যকার কল্যাণ হইবে। সরকার কর্তৃক ‘সেভিংস ব্যাঙ্ক’ প্রতিষ্ঠাকালে তাহার সহযোগিতা ইহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সেভিংস ব্যাঙ্ক বা সঞ্চয়ভাণ্ডার স্থাপন উদ্দেশ্যে ১৮৩৩, ১২ই অক্টোবর একটি পরিচালনা-কমিটি স্থাপন করেন ১৪ জন ইউরোপীয় ও ভারতীয় প্রধানদের লইয়া। ভারতীয়েরা ছিলেন পাঁচ জন। তাঁহাদেরও পুরোভাগী ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর। পবনভী ১ নভেম্বর সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হইল। এই দিনে আমানতকারীদের মধ্যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর এবং তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথ। এই দিনকার কার্যকলাপ প্রসঙ্গে সংবাদপত্রে যে বিবরণ বাহির হয় তাহার মধ্যে পাই—

“The Savings Bank was opened to the public on the 1st November. On that day there were 62 deposits, varying from Re 1 up to Rs 400. . . At the head of the first day’s list appear the names of Baboo Dwarkanath Tagore and his son for Rs 400 each as an example to the Hindu Community.”—The Asiatic Journal Vol. xiii, 1834, Asiatic Intelligence, Calcutta, April.

ফিভার হাসপাতাল-কমিটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব সমাধিক। কলিকাতার ষাণ্মাসিক উন্নতি তথা পৌরসভার মূল পাই এই কমিটির মধ্যে। দ্বারকানাথ প্রথমাবধি এই উত্তোলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। জনসাধারণের নিমিত্ত একটি জরুরোগের হাসপাতাল স্থাপনের উদ্দেশ্য লইয়াই এই কমিটি প্রথম কাণ্ডে অগ্রসর হয় এবং ভারতীয় প্রধানেরা একদিনেই ষোল হাজার টাকা তুলেন। ইহার মধ্যে দ্বারকানাথের দান সর্বোচ্চ, তিনি দেন তিন হাজার টাকা। একটি জরুরোগের হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ইহা স্থাপিত হইলেও অবিলম্বে ইহার কার্যক্ষেত্র প্রসারিত হইল এবং সরকার ইহাকে একটি সরকারী কমিটির মর্যাদা দান করিলেন। কার্য সুপরিচালনার নিমিত্ত কমিটি তিনটি সাব-কমিটিতে বিভক্ত হয় এবং দ্বারকানাথ ইহার একটিতে সদস্যরূপে গৃহীত হইলেন। অপরাপর সাব-কমিটিতেও তিনি প্রয়োজন মত

সাক্ষ্য দেন। কলিকাতার গৃহনির্মাণ, রাস্তাঘাট, নর্দমা, জলনিষ্কাশণ, স্থপেয় জলের ব্যবস্থা, কয়লা নির্ধারণ এবং হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ই উক্ত কমিটির অহুসন্ধানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটিতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের লক্ষ টাকা দান তাঁহার মানবপ্রীতির একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। দুঃস্থ অন্ধ আতুরদের সাহায্যার্থেই ছিল এই দান। দ্বারকানাথ এই সোসাইটির পরিচালকদের মধ্যে অন্যতম প্রধান ছিলেন। কলিকাতায় ভিক্ষুকদের যথেষ্ট বিচরণ বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে কর্মক্ষম করিবার নিমিত্ত সোসাইটি সরকারের নিকট একটি আইন বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করেন। ইহার মূলেও ছিলেন দ্বারকানাথ। সরকার এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে ১৮৪০ সনে একটি 'ভ্যাগ্রান্ট অ্যাক্ট' বিধিবদ্ধ করেন।

এখানে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির (অ্যাসোসিয়েশন নহে) কথা একটু উল্লেখ করিতে হয়। লণ্ডনে ১৮২৬ সনের জুলাই মাসে স্থাপিত এই সভাটি বিদেশে ভারত-হিতার্থে আয়োজিত প্রথম রাজনৈতিক সভা। স্থানীয় ল্যাণ্ড হোল্ডার্স সোসাইটি বা জমিদার-সভার মাধ্যমে পরোক্ষভাবে এবং ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে বিলাত-প্রবাসকালে সাক্ষাৎভাবে দ্বারকানাথ এই সোসাইটির সংস্রবে আসিলেন। ইহার জল্পনাকল্পনা হইয়াছিল কিন্তু এই কলিকাতায় বসিয়া। দ্বারকানাথের বিশেষ প্রিয়পাত্র উইলিয়ম অ্যাডাম (অ্যাডামস্ নহে) এইরূপ একটি সোসাইটির মারফত ভারতবর্ষের তথ্যভূগ অবস্থা এবং তৎসম্বন্ধে ভারতবাসীর মতামত বিলাতে পেশ করিলে সফল ফলিবে এই ভরসায় ভারতভাগের প্রাকালে প্রবীণ ও নবীন নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। দ্বারকানাথের সঙ্গেও তাঁহার যে এ সম্পর্কে আলাপাদি হইয়াছিল তাহাও স্বতঃই অস্মিত হয়। অ্যাডাম উক্ত সোসাইটির মুখপত্র 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া অ্যাডভোকেট' পত্রিকারও প্রতিষ্ঠাবাধি (জানুয়ারি, ১৮৪১) সম্পাদনা করিয়াছিলেন।

কোনো মহৎ জীবনকথা সমসাময়িক বা প্রায়-সমসাময়িক ব্যক্তিদের লিখিত হইলে তাহা আকর-গ্রন্থের মর্যাদা পাইয়া থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কৃতী মানুষদের জীবনচিহ্ন এইরূপ কয়েকখানি মাত্র পাইতেছি। প্যারীচাঁদ মিত্র লিখিত ডেভিড হেয়ার, রামকমল সেন ও কোলম্‌গার্ডি গ্রাণ্টের ইংরাজী জীবনী সংক্ষিপ্তাকারে হইলেও এগুলি আমাদের নিকট সমসময়ের দিগদর্শন হইয়া আছে। এইরূপ একখানি দিগদর্শন স্বরূপ গ্রন্থ প্যারীচাঁদের মিত্রের অন্তর্জ কিশোরীচাঁদের *Memoir of Dwarkanath Tagore*। ইহার অনুবাদ প্রকাশে বাংলা সাহিত্য শুধু সমৃদ্ধই হয় নাই, গত যুগের সামাজিক সাংস্কৃতিক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস পর্যালোচনায় ইহার যে একটি সুনির্দিষ্ট স্থান রহিয়াছে তাহাও স্বীকৃত হইল। এই কারণে আমরা বারবার অনুবাদককে সাধুবাদ করি।

গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় ইহার স্তম্ভ সম্পাদনায়। গ্রন্থসম্পাদনা ক্ষেত্রে সম্পাদক একটি নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন। গ্রন্থোক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে যেমন, তেমনি গ্রন্থকার-জীবনী, গ্রন্থপ্রকাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা বিষয়ের তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। গত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালি জীবন ও সাধনার ক্ষেত্রে বহু নূতন নূতন আকরের সন্ধান মিলিয়াছে, এ সমুদয়ের ভিত্তিতে নানা গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনায়ও লেখক-গবেষকগণ অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের রচনা ইংরাজী ও বাংলা পুস্তকে ও প্রবন্ধে আমরা এখন পাইতে পারি। সম্পাদক প্রসঙ্গকথায় এগুলির কিছু কিছু সদ্যব্যবহার করিতে যত্ন লইয়াছেন।

আর-একটি বিষয়ও এখানে উল্লেখযোগ্য। বিলাতে ও ফ্রান্সে অবস্থানকালে দ্বারকানাথ কি কি কার্কে লিপ্ত ছিলেন তাহার কিছু বিবরণ উক্ত গ্রন্থে আছে বটে কিন্তু আরও বহু তথ্য জানিবার জন্য পাঠকের মনে কৌতূহল ছিল, কিছুকাল যাবৎ গবেষকগণ বিলাতে বসিয়া এই সম্বন্ধে নানা তথ্য সন্ধান লিপ্ত হন এবং ইহার ফলাফলও তাঁহারা নিজ নিজ রচনায় পরিবেশন করেন। সম্পাদক এই সম্পর্কেও সবিশেষ অবহিত।

প্রথম বিলাতযাত্রার পথে দ্বারকানাথ যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেন তাহা তিনি একটি দিনলিপিতে রাখিয়া গিয়াছেন। ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’র বহু সংখ্যা ধরিয়া ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল দেখিয়াছি। দ্বিতীয় বার বিলাতে ও ফ্রান্সে অবস্থানকালে ভাগিনেয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারকানাথের গতিবিধি ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে এ দেশে কোনো কোনো আত্মীয়কে পত্র লেখেন। তাহা হইতে বহু খুঁটিনাটি বিষয়ের পরিচয় মেলে। রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত এইসকল পত্র হইতে সম্পাদক তথ্য আহরণ করিয়াছেন। রামমোহন ও দ্বারকানাথকে লেখা বহু পত্রের মাইক্রোফিল্ম-নকল বোস্টন হইতে আনানো হইয়াছে এবং তাহা বর্তমানে গ্রান্ডনাল আর্কাইভসে স্থান পাইয়াছে। এইসকল পত্রের ভিত্তিতে রামমোহনের দ্বারা দ্বারকানাথ সম্বন্ধেও আমরা অনেক নূতন তথ্য পাইতে পারি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

রবীন্দ্র-সাগরসংগমে। ত্রিবিংশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি., কলিকাতা ১২। দশ টাকা।

রবীন্দ্রকাব্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের কথা ভাবতে গেলে ব্যাখ্যার দুর্লভতার কথাই আগে মনে পড়ে। কথাটা স্পষ্ট করা দরকার। মনে পড়ে, সরসীলাল সরকার রচিত ‘রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা’র প্রথম দিকের একটি অংশ। রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের অন্তর্নিহিত মনস্তত্ত্বের স্থায়ী ভিত্তি সন্ধান করে সরকার মশাই ‘তাল-গান-গতি’র তত্ত্ব পৌঁছেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কবির অবচেতন মনের প্রতীক-স্মরণের কয়েকটি নমুনা তিনি দেখিয়েছিলেন। তাঁর সে আলোচনা দেখে কবি বলেন—‘তুমি যে লিখিয়াছ অবচেতন মন হইতে আমার কবিতা লেখা হয় সে কথাটা ঠিক, কেননা আমি ভাবিয়া-চিন্তিয়া চেষ্টা করিয়া কবিতা লিখি না। তবে অবচেতন মনের মধ্যে যে সকল প্রতীকের সৃষ্টি হয় তাহাদের যে একই অর্থ থাকে এমন নয়, সুতরাং তুমি যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছ, তাহাও হইতে পারে, আবার তাহার অগ্র ব্যাখ্যাও হইতে পারে।’

যখন তাঁর অচলিত সংগ্রহগ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে, সেই সময়ে তিনি এক চিঠিতে লিখেছিলেন—‘সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক; যার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে কিন্তু চলতি কালের বন্ধ হয়ে গেছে।’

১৯৩৫এর ৫ই জুন চন্দননগরে তিনি তাঁর ‘অবজিত’ কবিতাটি লেখেন। তাতে এই আত্মকথাটুকু ব্যক্ত হয়েছিল—

যাহা কিছু লেখে সেয়া নাহি হয় সবই,
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি—
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ;
কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ।

‘রবীন্দ্র-সাগরসংগমে’ বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের নানা রচনা সম্বন্ধে অধুনা স্বর্গত একষটি জন লেখকের নানা ভঙ্গির স্বরগীয় এবং মূল্যবান মতামত সংকলিত হয়েছে। এ ছাড়া বিভিন্ন পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনাবলী সম্বন্ধে প্রকাশিত মতামত ও টীকা-টিপ্পনীর উদ্ধৃতি আছে। এসবই অবশ্য অপেক্ষাকৃত অতীতের, নিকট-অতীত বা বর্তমানের নয়। তবে, পাদটীকায় একালের কোনো কোনো আলোচনা ও আলোচকের নামোল্লেখ আছে। সম্পাদক লিখেছেন, ‘লোকান্তরিত জ্ঞানী গুণী সমালোচকজনের উক্তি ও মন্তব্যের সহিত বর্তমানকালের জীবিত ব্যক্তিদের উক্তির সামঞ্জস্য প্রদর্শনই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য।’ ভূমিকায় তাঁর আরও একটি উক্তি স্বরগীয়, সেটি এ-বইখানির পরিচিতি হিসেবে ধর্তব্য—“রবীন্দ্র-সাগর-সংগমে প্রধানতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর রচিত পূর্বাচাৰ্যদিগের সমালোচনা, টীকা-টিপ্পনী ও মন্তব্যাব সংকলন। অনুরূপ গ্রন্থ এযাবৎ সম্ভবতঃ আর প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্যায়নের দিক হইতে ইহা একখানি মূল্যবান প্রাচীন দলিল বিশেষ। এই দলিলের লেখকগণ আজ সকলেই লোকান্তরিত। রবীন্দ্রনাথের রচনারস্তের প্রাথমিক যুগ হইতে তাঁহার সম্পর্কে এবং তাঁহার কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে এই মনীষীরা কি ধারণা পোষণ করিতেন, এই সংকলন-গ্রন্থের সাহায্যে তাহারই সামগ্রিক রূপ প্রদর্শিত হইয়াছে। কেবলমাত্র ব্যক্তি-বিশেষের রচনাই নহে, তৎকালীন বঙ্গভাষায় রচিত সাময়িক পত্রিকাগুলিতেও সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-রচনা সম্পর্কে কি ধরণের বাদানুবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইত, তাহারও আংশিক নিদর্শন এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।”

ত্রিযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় সুপরিচিত সাহিত্যিক। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা পড়ে জীবনের শেষ বছরে কবি নিজে তৃপ্তি লাভ করেন। বিশ্ববাবুর অকৃত্রিম রবীন্দ্রানুরাগ আলোচ্য এই সংগ্রহগ্রন্থের সু-সম্পাদনায় সংশয়াতীত ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। বইখানি অভিনন্দনযোগ্য।

কালীপ্রসন্ন ঘোষের [বান্ধব, মাঘ, ১২৮৫] ‘কবি-কাহিনী’; ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের [বঙ্গবাসী, ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী] ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’; কালীপ্রসন্ন [বান্ধব, আষাঢ়, ১২৮৮] ‘রুদ্রচণ্ড’; ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের [এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, ২ আষাঢ়, ১২৯০] ‘প্রভাত-সংগীত’, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের [কবির কথা, ১৩৬১] ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’; কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের বহু-নির্মিত ‘রাহু’-রচিত ইহা কড়িও নহে, কোমলও নহে, পুরো স্তরে মিঠে ও কড়া’ পুস্তিকার ‘কড়ি ও কোমল’; এবং তারই পাশে দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর [নব্যভারত, অগ্রহায়ণ, ১২৯৪] ‘কড়ি ও কোমল’; গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর [সাহিত্য, বৈশাখ, ১২৯৮] এবং নিত্যকৃষ্ণ বসুর [সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী] ‘রাজা ও রানী’ সম্পর্কিত পর পর দুটি আলোচনা; ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের [নব্যভারত, পৌষ, ১২৯৭] ‘মন্ত্রি-অভিষেক’; প্রিয়নাথ সেনের [সাহিত্য, পৌষ ১৩০০] ‘মানসী’; প্রমথ চৌধুরীর [প্রবন্ধসংগ্রহ]

এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের [‘কাব্যে নীতি’ নামে ১৩১৬র জ্যৈষ্ঠের ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত] ‘চিত্রাঙ্গদা’ সম্পর্কিত পর পর দুটি প্রবন্ধ; প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের [দাসী, বৈশাখ, ১৩০৩] ‘চিত্রা’; রমণীমোহন ঘোষের [প্রদীপ, আষাঢ়, ১৩০৬] ‘চৈতালি’; এবং সেই সূত্রেই পাদটীকায় ‘দাসী’ পত্রিকায় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের অতি-বিরূপ আলোচনার উল্লেখ; অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের [প্রদীপ, ভাদ্র, ১৩০৮] ‘কথা’; চন্দ্রনাথ বসু [৩০এ শ্রাবণ ১৩০৭ তারিখের পত্রে এবং পরে বিশ্বভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত] ও সতীশচন্দ্র রায়ের [সতীশচন্দ্রের রচনাবলী ১৩১৯] ‘ক্ষণিকা’ সম্পর্কিত পর পর দুটি আলোচনা; ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের ‘নৈবেদ্য’; এবং সেই সূত্রেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশ্বাশ্রয়ী স্বরূপের দিকে উপাধ্যায়ই যে প্রথম তর্জনী-সংকেত করেন, তিনিই যে তাঁকে প্রথম ‘গুরুদেব’ সম্বোধন করেন, পাদটীকায় সে-সব কথার উল্লেখ; স্বরঞ্জন রায়ের [প্রতিভা, ‘কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ,’ অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩১৮] এবং স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির [সাহিত্য, ‘নববঙ্গদর্শন’ ১৩২৭] ‘চোখের বালি’; নিশিকান্ত সেনের [জাহ্নবী, মাঘ, ১৩২৪] ‘নৌকাডুবি’; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের [বাণী, আশ্বিন-কার্তিক, ১৩১৭] ‘গোরা’; ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের [‘কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষি’ পুস্তিকা] এবং বিপিনবিহারী গুপ্তের [মানসী, মাঘ, ১৩১৮] ‘গীতাঞ্জলি’ সম্পর্কিত পর পর দুটি প্রবন্ধ; অজিতকুমার চক্রবর্তীর [ভারতী, চৈত্র, ১৩১৮] ‘জাকঘর’; ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের [আঘাত, দ্বিতীয় বর্ষ, কার্তিক] ‘অচলায়তন’, এবং সেই সূত্রেই এই সংকলনের ‘পরিশিষ্ট’ ক অংশে মুদ্রিত ওরা অগ্রহায়ণ ১৩১৮ তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ পত্র; সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের [ভারতী, ফাল্গুন, ১৩২২] ‘ফাল্গুনী’; উগ্র রক্ষণশীল যতীন্দ্রমোহন সিংহের [‘সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা’] ‘ঘরে-বাইরে’; স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের [‘রবি-দীপিতা’] ‘বলাকা’; সরসীলাল সরকারের [বিচিত্রা, পৌষ, ১৩৩৮] ‘চতুরঙ্গ’; চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ে [প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯] ‘যোগাযোগ’; রমাপ্রসাদ চন্দ্রের [বহুমতী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯] ‘শেষের কবিতা’; রাজশেখর বসুর [প্রবাসী, মাঘ, ১৩৪১] ‘চার অধ্যায়’; এই পর্যায়ক্রমে রবীন্দ্র-সাহিত্যের নানা দিকের নানা আলোচনা এখানে এক পাত্রে পরিবেশিত হয়েছে। অক্ষুণ্ণ-প্রতিকূল, হুঁরকম মনোভঙ্গিই এখানে গৃহীত হয়েছে। সম্পাদকের ধৈর্য সতর্কতা এবং সামঞ্জস্যবোধের পরিচয় এইসব রচনার নির্বাচনে বিস্তারিত এবং পাদটীকা-সংযোজনায় গুরু পরিশ্রমেই প্রকাশিত। ‘পরিশিষ্ট’ অংশে মোহিতচন্দ্র সেনের ‘কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা,’ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘কাব্যে নীতি’, বিপিনচন্দ্র পালের ‘রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা’, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘সাহিত্যের মাত্রা’ ‘সাহিত্যের রীতি ও নীতি’, বিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘বাঙালি ভাষার মামলা’, চিত্তরঞ্জন দাশের ‘জন্মকথা’, অতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য’, সরলাদেবীর ‘রবীন্দ্র-বঙ্কিম বিতর্ক’ ইত্যাদি অংশ রবীন্দ্রানুসারী পাঠক ছাত্র গবেষক ও অধ্যাপকদের খুবই কাজে লাগবে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আদি ব্রাহ্মসমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়’, অরসিক রায়ের ‘নটরাজ’, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ‘ভাই হাততালি’ ইত্যাদি এই লেখাগুলিরই অন্তর্ভুক্ত।

নিজে নেপথ্যে থেকে সম্পাদক স্বদীর্ঘকালের রবীন্দ্র-রচনাবলীর পারিপার্শ্বিক ক্ষেত্র, পরিমণ্ডল এবং মননভূমির নিখুঁত পরিচয় দিয়েছেন এই বইখানিতে।

হরপ্রসাদ মিত্র

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন। শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার। স্বপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৬। নয় টাকা।

পঞ্চপণ্ডিত রচিত *A Literary History of England*-এর ভূমিকায় সম্পাদক A. C. Baughl বলেছেন, ইংরেজী সাহিত্যের পরিধি এতই বৃহৎ যে, কেউই এর সামান্য ভগ্নাংশের বেশি পড়ে উঠতে পারে না। সমালোচনা ইতিহাস ও জীবনীমূলক গবেষণা ইংরেজী সাহিত্য ও সাহিত্যিক নিয়ে এত হয়েছে, রীতিরূপ ধারা ও যুগপর্বের উপর এত বেশি কাজ হয়েছে যে, কোনো পণ্ডিতই এককভাবে এই বিপুল জ্ঞানভাণ্ডার আয়ত্ত করতে পারেন না। তাই মাত্র একজন লেখক কর্তৃক রচিত সমগ্র বিষয়ের উপর একাধারে ব্যাপক ও প্রামাণিক ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস অসম্ভব বলেই হয়।^১ Legouis ও Cazamian রচিত *A History of English Literature* আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ একখানি গ্রন্থ। তা সত্ত্বেও গ্রন্থের প্রারম্ভে গ্রন্থকারদ্বয় প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে একটি করে ভূমিকা লেখা প্রয়োজন বোধ করেছেন। Legouis তাঁর ভূমিকার শেষে বলেছেন, তাঁর মন্তব্যগুলি পুস্তকের প্রথম অংশের প্রতিই প্রযোজ্য; দ্বিতীয় অংশে স্বতন্ত্ররীতি অনুসৃত হয়েছে এবং ঐ অংশের জ্ঞাত পৃথক ভূমিকাও দেওয়া হয়েছে।^২ দ্বিতীয় ভূমিকায় Cazamian স্পষ্ট করেই বলেছেন যে দুজন লেখকের চিন্তারীতিও পৃথক, এ কথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে তাঁদের দুজন লেখকের চিন্তারীতির পার্থক্যই এই পার্থক্যের জ্ঞাত অংশতঃ দায়ী।^৩ দেখা যাচ্ছে যে একখানি গ্রন্থ হওয়া সত্ত্বেও এটি প্রকৃতপক্ষে দুটি স্বতন্ত্র গ্রন্থেরই সমাহার। বহুপর্বক এবং একাধিক লেখকের গ্রন্থ ছাড়া ইংরেজী সাহিত্যের বিস্তৃত, পূর্ণ ইতিহাস রচিত হওয়া যে দুষ্কর এটি যেন তারই প্রমাণ। এমনকি ইংরেজী সাহিত্যের কাব্য উপন্যাস প্রভৃতির পৃথক ইতিহাসও দেখা যায় এক খণ্ডে ভালোভাবে সম্পূর্ণ করা যায় না। H. A. Baker রচিত *A History of English Novel* তার জলন্ত প্রমাণ। পরিশিষ্টসহ পঞ্চদশ খণ্ডে সমাপ্ত *The Cambridge History of English Literature*-এর মুখবন্ধে যুগ্মসম্পাদক A. W. Ward ও A. R. Waller গ্রন্থের উদ্দেশ্য ও পরিসরের কথা তুলেছেন। তারা বলেছেন, গ্রন্থে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস প্রসঙ্গে ভাষণ গবেষণা সাংবাদিকতা মুদ্রণরীতি বর্ণমালাবিবর্তন এমন কি

- ১ The extent of English literature is so great that no one can hope to read more than a fraction of it, and the accumulated scholarship—biographical, critical, and historical—by which writers and their works, and the forms and movements and periods of English literature have been interpreted, is so vast that no single scholar can contract it. A literary history of England by one author, a history that is comprehensive and authoritative over the whole field, is next to impossible. (Preface, p. v.)
- ২ These remarks apply to the first volume. The second, which follows its own method, has a separate introduction. (Introduction—Part I, p. xi.)
- ৩ The division of the book into two parts . . . entails obvious differences of presentment and even of method. It would be vain to deny that they are partly due to the different habits of thought of the two authors. (Introduction—Part II, p. xii.)

আমেরিকা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশের রচনার উপর আলোচনাও বাদ দেওয়া হয়নি।^১ ইংরেজী-সাহিত্য এতই বিচিত্র বহুগ্রন্থ ও বহুযুগবিস্তৃত যে তার স্তূপ ইতিহাস রচনা এক দুরূহ কাজ। একক দৃষ্টিকোণ থেকে এই সমগ্রসাহিত্যের পরিক্রমা করতে গেলে সর্বত্র সমান আগ্রহ বজায় রাখা যে-কোনো লেখকের পক্ষেই খুব কঠিন।

তা ছাড়া, সাহিত্যের ইতিহাস পরোক্ষভাবে সাহিত্যের মূল্যায়নও বটে। বৈদগ্ধ্য ও পরিশীলিত সাহিত্যরচির সঙ্গে নিরপেক্ষতা যুক্ত না হলে সাহিত্যের মূল্যায়নে অনেক বিভ্রান্তি ঘটতে পারে। হয়তো এই দূরত্বের জগুই বিষয়জ্ঞ বিদেশী পণ্ডিতদের মূল্যায়নে অনেক ক্ষেত্রে নূতনত্ব ও নির্ভরযোগ্যতা বেশি পাওয়া যায়। জার্মান পণ্ডিত B. Ten Brink রচিত *Geschichte der englischen Literatur*, ফরাসী পণ্ডিত H. Taine রচিত *Histoire de la Littérature anglaise*, J. J. Jusserand রচিত *Histoire Litteraire du Peuple anglais* এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে Legouis ও Cazamian রচিত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস এজ্ঞা এত আদৃত। এদের গ্রন্থ ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে এবং তা থেকে ইংরেজরা ইংরেজী সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ করেছেন। স্বদেশীয় লেখকরা জাতীয় সাহিত্যের গৌরবঘোষণায় অনেক সময়ই একদেশদর্শী হয়ে পড়েন, তাঁদের অনেকে ঐতিহাসিক তর্কিগা বজায় রাখতে বা বিদেশী প্রভাবের ফলশ্রুতিকে যথাযথ স্বীকৃতি দিতে দ্বিধাযুক্ত হন; ফলে প্রত্যেক সাহিত্যের ইতিহাসই যে প্রকৃতপক্ষে বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসের একটি অংশ সে সত্যটি তাঁদের রচনায় অপহৃত থেকে যায়। সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় অন্তর্দৃষ্টি ও বহিদৃষ্টি সমন্বিত হওয়া প্রয়োজন, এবং চাই লেখকের নির্লিপ্তি-স্বচ্ছ আগ্রহ। এক্ষেত্রে তাই বিদেশী পণ্ডিতদের খানিকটা অতিরিক্ত সুরোগ বর্তমান। ইংরেজী সাহিত্যের বিচারে Saintsburyর পক্ষে যে-নির্লিপ্তি হয় অসম্ভব নয় লালিত, বিদেশী বলে Legouisএর পক্ষে তাই সুলভ ও অবলীলায়িত। জার্মান পণ্ডিত M. Winternitz রচিত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে তাকালেই এই সত্যটি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। যোগ্যতাসম্পন্ন বাঙালী লেখকের পক্ষে ইংরেজী সাহিত্যের এরূপ পরিচ্ছন্ন নির্ভরযোগ্য পক্ষপাতশূন্য ইতিহাস রচনা সম্ভব বলে আশা জাগে।

যদিচ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা দিয়েই আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের পত্তন হয়েছে এবং ইংলও ও ভারতবর্ষের ইতিহাস দু শতাব্দীকাল যাবৎ পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করে আছে, তবু স্বীকার্য যে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় বা মূল্যায়নে ফরাসী বা জার্মানদের মতো ভারতীয় ইংরেজীবাদীদের কোনো বিশিষ্ট দান নেই। আধুনিক শেক্সপীয়র-গবেষণা ও ব্যাখ্যানে Henri Fluchère বা Wolfgang H. Clemen-এর প্রতিষ্ঠা কোনো ইংরেজের চেয়ে কম নয়; কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিতদের দান সেখানে খুবই অকিঞ্চিৎকর। এর কারণ, ভারতীয়দের মধ্যে যারা ইংরেজী সাহিত্যের চর্চা করেন তাঁদের প্রধান চেষ্টা হয় কী ক’রে ইংরেজ সমালোচকদের দৃষ্টিকোণ সযত্নে ও সপরিশ্রমে আয়ত্ত করা যায়। আমাদের ইংরেজী সাহিত্য বিষয়ক রচনা সমালোচনা ও গবেষণা ইংরেজ পণ্ডিতদের কাছে কতখানি গ্রাহ্য করা যাবে সেইটিই যেন আমাদের মুখ্য ভাবনা। ফলে ইংরেজ পণ্ডিতরা যেখানে ‘না’ করেছেন আমাদেরও সেখানে ‘মা লিখ’ শিরোধার্য করতে

১ They included certain allied subjects such as oratory, scholarship, journalism and typography, and they did not neglect the literature of America and the British Dominions.

(Prefatory note, p. v.)

হয়েছে। উজ্জল ব্যতিক্রম দু-একটি আছে, কিন্তু তা অতি বিরল। আমাদের পক্ষে আত্মপ্রত্যয়ী ও স্থায়ী মূল্যবান সমালোচনা সৃষ্টি করা অসম্ভব, যদি না প্রথমেই আমরা ভারতীয় পাঠকের বোধগম্য হবে এমন স্বচ্ছ স্ফুটপূর্ণ সাহিত্যের ইতিহাস বা সমালোচনাগ্রন্থ মাতৃভাষায় রচনা করতে পারি। মাতৃভাষার দুর্বলতা বা দীনতা যাই থাকুক, তার প্রধান গুণ এই যে চিন্তার দৈন্ত ও অস্পষ্টতা তাতে সহজেই ধরা পড়ে। আন্তর্জাতিক ভাষায় লিখিত না হলে রচনা আন্তর্জাতিক মর্যাদা বা মৌলিকতার দাবী করতে পারবে না, এর চেয়ে হীনমগ্ন ভাবনা আর কিছু নেই। বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনায় একদা বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, “ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিত্তগণের প্রায় স্থিরজ্ঞান আছে যে তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাঁহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষায় লেখক মাত্রই হয় বিদ্যাবুদ্ধিহীন, লিপিকৌশলশূন্য ; নয়ত ইংরাজিগ্রন্থের অনুবাদক।” খুবই আশার কথা, অধুনা ‘ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিত্ত’ কেউ কেউ মাতৃভাষায় ইংরেজী সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনায় উদ্যোগী হয়েছেন। এঁদের মধ্যে শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; তিনি ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন এবং আধুনিক বাংলাসাহিত্যেও সমান আগ্রহী।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে A. Compton-Rickett সাহিত্যের সামাজিক পটভূমির উপর বিশেষ জোর দেবার কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে, সাহিত্য নিছক বিদ্যায়তনিক ফল নয়, জাতীয় বিবর্তনের বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টারই অন্যতম অভিব্যক্তি।^৬ শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার যেভাবে তাঁর গ্রন্থ বিস্তৃত করেছেন তা হচ্ছে এই : “প্রত্যেক যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রচিন্তার আংশিক বিশ্লেষণ, যুগধর্মের প্রভাবে যে সাহিত্যচিন্তা ও রচনারীতির উদ্ভব হয় তার বৈশিষ্ট্যনির্ণয় এবং তৎকালীন বিশিষ্ট রচনাবলীর গুণাগুণ বিচার।”^৭ Compton-Rickett এর গ্রন্থে লেখকজীবনী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। গ্রন্থকার জীবনী-অংশ বাদ দিয়েছেন, তার ফলে গ্রন্থ-কলেবর অতি-ক্ষীত হয় নি, কিন্তু বর্ণনা সুপ্রবাহী হতে পেরেছে। সংক্ষেপণের তাগিদে অত্যুক্ত, অতি-মুখর বা উদ্ধৃতি-জটিল রচনার বিপদ থেকে তিনি সহজেই মুক্ত হয়েছেন। ইংরেজী সাহিত্য বিষয়ে বাংলায় এমন সুপাঠ্য নাতিদীর্ঘ অথচ নির্ভরযোগ্য সম্পূর্ণ পরিচায়কগ্রন্থ নিতান্তই বিরল। শ্রীসরকার প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত পরিক্রমা করেছেন। কিন্তু কোথাও পরিমিতি বা স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার করেন নি। অ্যাংলো-সাক্সন গ্রহেলিকা (riddle) যেমন আলোচনা থেকে বাদ যায় নি তেমনি হালের তিরিক্ষিতরূপ (angry youngmen)-দের কথাও তিনি উল্লেখ করতে ভোলেন নি। হয়তো মাঝে মাঝে তুলনাক্রমে বিশ্ব তথা বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গ অবতারণা করলে পরিচ্ছেদগুলি আরো চিত্তগ্রাহী বা তাৎপর্যবহু হত। যেমন, প্রাচীন অ্যাংলো-সাক্সন যুগের ‘Beowulf’ প্রসঙ্গে স্ক্যান্ডিনেভীয় ও আইসল্যান্ডীয় ‘সাগা’ এবং গ্রীক, টিউটনিক ও ভারতীয় মহাকাব্যগুলি যুগপৎ উল্লেখ করা যেত। গ্রন্থে Hall, Marston প্রভৃতি এলিজাবিথীয় ব্যঙ্গ-কবিদের উল্লেখ আছে, কিন্তু চসারোত্তর যুগের পূর্বসূরী Skelton, Barclay প্রভৃতির অল্পক্ষেত্রে ঐতিহাসিক স্মৃতিটি ছিন্ন হয়েছে মনে হয় ; ভিক্টোরীয় যুগের অনেক কিছুই উপস্থিত আছে, নেই Lewis Carroll এবং তাঁর ‘wonder land’। এইসব সামান্য

৬ Literature is viewed not as a mere academic product, but as one expression of the many-sided activities of national growth. (Preface)

৭ ভূমিকা, পৃ ১/০

ক্রটি আমরা সহজেই উপেক্ষা করতে পারি। কারণ, লেখক রোমান্টিক পর্বের ইতিহাস-ব্যাখ্যানে যে সাফল্য অর্জন করেছেন তা অস্বীকারীয়। গ্রন্থের পরিশিষ্টে লেখক ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের যোগসূত্রটি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। এই অংশটি গ্রন্থের এক বৈশিষ্ট্য। অস্বরূপভাবে চিত্রাচিত্রিত ট্রাডিশন না মেনে লেখক যদি অন্তত পরিশিষ্টেও আধুনিক মার্কিন সাহিত্যের ধারা নিয়ে আলোচনা করতেন তবে বাঙালী পাঠকদের কাছে গ্রন্থটির মূল্য অনেক বর্ধিত হত সন্দেহ নেই।

আলোচ্য গ্রন্থটির জগ্না শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার ধন্যবাদার্থ। গ্রন্থটিতে কোথাও অস্ববাদ-স্বলভ আড়ম্বর নেই। যে-বিষয়গত আত্মপ্রত্যয় ও সাহিত্যিক মূল্যবোধ থাকলে বিদেশী সাহিত্যের ইতিহাস মাতৃভাষায় স্বাধীনভাবে ব্যাখ্যা করা যায় তা শ্রীসরকারের আছে।

জগন্নাথ চক্রবর্তী

প্রাপ্ত গ্রন্থাবলী

- সাহিত্যরুচি ॥ সরোজ আচার্য । গ্রাশনাল পাবলিশার্স । তিন টাকা ।
- অ্যারিওপ্যাগিটিকা: জন মিণ্টন ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্ত অনূদিত । সাহিত্য অকাদেমী । তিন টাকা ।
- কবি তরু দত্ত ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় । এশিয়া পাবলিশিং কোং । দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
- আকাশে অনেক ঘুড়ি ॥ সুরেন্দ্র চৌধুরী । জলসীমা প্রকাশনী । তিন টাকা ।
- বীরদ্বন্দ্ব কাব্য ॥ অমরেন্দ্র গগাই সম্পাদিত । অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স । তিন টাকা ।
- অচিরা ॥ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্তি লাইব্রেরী । চার টাকা ।
- ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি ॥ শান্তিদেব ঘোষ । ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং । তিন টাকা ।
- রূপকার নন্দলাল ॥ শান্তিদেব ঘোষ । রত্নসাগর গ্রন্থমালা । আড়াই টাকা ।
- ডিলিরিয়াম ॥ বীরেন চট্টোপাধ্যায় । চার টাকা ।
- স্বর্ণরাগীর মিলন-ডাক ॥ ভক্ত মাধব । অধ্যাত্মবিজ্ঞান-গবেষণা মন্দির । পাঁচ টাকা ।
- রূপযানী ॥ রমাপদ চৌধুরী । সরস্বতী গ্রন্থালয় । চার টাকা ।
- বেদ-মীমাংসা ॥ অনিবার্ণ । সংস্কৃত কলেজ । দশ টাকা ।
- কাজী নজরুল প্রসঙ্গে ॥ মুজফ্ফর আহমদ । বিংশ শতাব্দী । চার টাকা ।
- প্রবাদ-বচন ॥ গোপালদাস চৌধুরী ও প্রিয়রঞ্জন সেন । বুকল্যাণ্ড । ছয় টাকা ।
- পশ্চিম দিগন্ত ॥ নির্মল চট্টোপাধ্যায় । কল্লোল প্রকাশনী । দুই টাকা ।
- ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান ॥ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বুকল্যাণ্ড । ছয় টাকা ।
- গোড় ও পাণ্ডুয়া ॥ কালীপদ লাহিড়ী । দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
- মধুসূদনের কবিমানস ॥ শিশিরকুমার দাশ । বুকল্যাণ্ড । দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
- শারদোৎসব দর্শন ॥ সমীরণ চট্টোপাধ্যায় । ওরিয়েন্ট বুক কোং । দুই টাকা ।
- আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ॥ বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন প্রকাশিত । তিন টাকা ।
- রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র ॥ পরিমলচন্দ্র ঘোষ । এইচ. চ্যাটার্জি । পাঁচ টাকা ।
- বাংলা নাট্য-বিবর্ধনে গিরিশচন্দ্র ॥ অহীন্দ্র চৌধুরী । বুকল্যাণ্ড । পাঁচ টাকা ।
- সাহিত্যতত্ত্ব ॥ বিনয় সেনগুপ্ত । নয়া প্রকাশ । চার টাকা ।
- গুরুদর্শন ॥ সমীরণ চট্টোপাধ্যায় । ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি । দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
- সময় ও স্মৃতি ॥ জ্যোতির্ময়ী দেবী । ডি. এম. লাইব্রেরী । তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
- সৈনিকের প্রাণবীণা ॥ চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় । এক টাকা ।
- মানবতাবাদ ॥ বহুধা চক্রবর্তী । দ্বীপায়ন । সাত টাকা ।
- সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ ॥ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । গান্ধী স্মারকনিধি । দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
- ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ॥ সীতানাথ দত্ত তত্ত্বভূষণ । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ । দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

সম্পাদকের নিবেদন

বিশ্বভারতী পত্রিকা একবিংশ বর্ষে পদার্পণ করল।

শেঙ্কপীয়রের (১৫৬৪ - ১৬১৬) চতুর্থ-জন্মশতবার্ষিক উৎসব উদ্‌যাপনের সুযোগ আমরা নূতন বর্ষের এই প্রথম-সংখ্যায় গ্রহণ করলাম। এই উপলক্ষে শেঙ্কপীয়রের তিরোধানের ত্রি-শততম স্মৃতিবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ শেঙ্কপীয়র-স্মরণে যে কবিতাটি রচনা করেন কবির হস্তাক্ষরে সেটি মুদ্রণ করা হল। এই কবিতাটি রচনার কয়েক মাস পরে (১৯১৬) রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা-সফরে যান, সেই বছরই শেঙ্কপীয়রের ত্রি-শততম তিরোধান-বার্ষিক। বছরের শেষের দিকে তিনি ক্লিভল্যান্ডে উপস্থিত হন এবং তথাকার শেঙ্কপীয়র-গার্ডেনের জন্ম একটি পাত্রে আইভিচারার রোপণ করেন; পাত্রটি তৎপরে উক্ত উদ্যানে রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত একটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত হয়। রকফেলর পার্কের একটি অংশ এই উদ্যান, বর্তমানে এর নাম পরিবর্তন করে রাখা হয়েছে ইংলিশ গার্ডেন। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রভবনে এ বিষয়ে তথ্য ও চিত্র সংগৃহীত আছে। বর্তমান সংখ্যায় আমরা প্রাসঙ্গিক চিত্র-দুটিও মুদ্রণ করলাম।

সেইসঙ্গে শেঙ্কপীয়র-প্রসঙ্গে রবীন্দ্ররচনা ব্যতীত আরও দুটি রচনা মুদ্রিত হল।

গত ২৭ মে (১৯৬৪) তারিখে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু পরলোকগমন করেছেন। সংস্কৃতিসম্পন্ন কার্তিমান ভারতমুক্তিকার সন্তান তিনি, তাঁর প্রতি দেশবিদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা শ্রদ্ধা অর্পণ করেছেন। আমরা বিশ্বভারতীর আচার্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম।

স্বীকৃতি

শেখপীর-উজান ও রবীন্দ্রনাথের আইভিচারার রোপণ চিত্র-ছবি
এবং বিশ্বকবি ও ঋতুরাজ জওহরলাল পান্ডুলিপি-দ্বয় শান্তিনিকেতনের
রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত।

রবীন্দ্র-সমীপে জওহরলাল চিত্র শ্রীকান্ধন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক এবং
শান্তিনিকেতন-মেলায় নাগরদোলায় জওহরলাল চিত্র শ্রীতারক
দাস কর্তৃক গৃহীত এবং তাঁদের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার প্রসার

পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রধান প্রধান লক্ষ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রগতি সাধন তিনটি পরিকল্পনাতেই একটি প্রধান সামাজিক দায়িত্ব হিসাবে গৃহীত হয়েছে। এর ফলে এই রাজ্যের বুনিসাদী, মাধ্যমিক, কলেজীয়, চিকিৎসামূলক ও কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাপক অগ্রগতি সাধিত হয়েছে।

বিদ্যালয়ের সংখ্যা

১৯৪৭-৪৮ = ১৫,৮৫৩

(সাধারণ শিক্ষা)

১৯৬২-৬৩ = ৩৬,৯৬০

ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা

১৯৪৭-৪৮ = ১৫,৬৬,৬১১

(বিদ্যালয়ে)

১৯৬২-৬৩ = ৪৩,১৪,০৪৬

১৯৬২-৬৩

প্রাথমিক বিদ্যালয় (প্রাক-বুনিসাদী ও নিম্ন-বুনিসাদী সহ) = ৩২,২২৮

উচ্চ বুনিসাদী = ২৮৩

(বালক)

(বালিকা)

উচ্চ বিদ্যালয় :

১,১২৭

৮২৬

৩০১

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় :

১,১৩৭

৯২৪

২১৩

কলেজ (সাধারণ শিক্ষা) :

১৩৬

১০২

৩৪

॥ কারিগরী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (শিল্প, এঞ্জিনিয়ারিং
সংক্রান্ত কলেজ ও স্কুল সহ) ॥

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

ছাত্র সংখ্যা

১৯৪৭-৪৮

৮৬

৬,১১২

১৯৬১-৬২

১৯৪

২২,৯১১

॥ চিকিৎসা বিষয়ক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কলেজ ও স্কুল ॥

১৯৪৭-৪৮

৯

৪,৪১৪

১৯৬১-৬২

২৪

৪,৬১৭

সাক্ষরতা (শতকরা হার) :

১৯৫১ = ২৪.৫৪

১৯৬১ = ২৯.৩

বিশ্ববিদ্যালয় :

১৯৪৭-৪৮ = ১

১৯৬১-৬২ = ৭

শিক্ষাখাতে ব্যয় :

১৯৪৭-৪৮ = ৫.৫২

১৯৬১-৬২ = ৩৮.০২

(কোটি টাকা)

(কোটি টাকা)

বাঙলার শ্রেষ্ঠতম ও সর্বাধিক প্রচারিত

মাসিক পত্রিকা

সর্বজনসমাদৃত

॥ মাসিক বসুমতী ॥

সম্পাদক : প্রাণতোষ ঘটক

গ্রাহক হোন! বিজ্ঞাপন দিন! অল্পকে পড়তে বলুন!

সোনার বাঙলার সোনার কাব্য কৃত্তিবাসী রামায়ণ অসংখ্য বহুবর্ণ চিত্র মূল্য আট টাকা	শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কৃত ভক্তগণের কঠোর, তুলসীমালা সঙ্গ শ্রী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মূল্য চারি টাকা	আব্দকীর্তির অক্ষয় ভাণ্ডার কাশীদাসী মহাভারত সরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে পূর্ণ কাশীরাম দাসের জীবনী সহ ১ম ৬, ২য় ৬
ভক্তির মঙ্গলিকনী—প্রেমের অলকানন্দা কর্ণপদ্মে হৃদয়জিত দেবেত্র বহু বিরচিত শ্রীকৃষ্ণ মূল্য পনেরো টাকা	শ্রীজয়দেব গোস্বামী বিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দম্ ভক্তজন-মনোমোহনী হৃদাধার মূল্য দুই টাকা	শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলা শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী বিদগ্ধমাধব (টাকা সহ) মূল্য তিন টাকা

মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ কৃত বঙ্গাহুবাণ ও মূল সহ
রঘুবংশ : মালবিকাগ্নিমিত্র : কটুসংহার : শৃঙ্গার-তিলক :
পুষ্পবাণবিলাস : শৃঙ্গার রসান্তক : কুমার-সম্ভব : নলোদয় :
মেঘদূত : শকুন্তলা : বিক্রমোর্ধ্বা : অশ্ববোধ : দ্বাত্রিংশৎ-
পুস্তলিকা : কালিদাস-প্রণতি। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ।

প্রতি খণ্ড তিন টাকা

মহাকবি সেক্সপীয়ারের গ্রন্থাবলী

ম্যাকবেথ : মনের মতন : এটনি ক্লিওপেট্রা : রোমিও
জুলিয়েট : ভেরোনার ভক্তবৃগল : ক্লিওপেট্রা :
ওথেলো : মার্কেট অব ভেনিস : মেজার ফর মেজার :
সিথে লন : কিং লিয়র : টুয়েলফথ নাইট।

দুই খণ্ডে। প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা

স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনূদিত

মহাভারত

১ম, ২য়, ৩য় : প্রতি খণ্ড ৮

প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও দ্বিবিজয়ী অভিনেতা

যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর গ্রন্থাবলী

নন্দরাণীর সংসার : রাবণ : পরিতীতা : সীতা :
বিষ্ণুপ্রিয়া : মহামায়া চর ও পূর্ণিমা মিলন।
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দুই টাকা মাত্র।

সাহিত্যসম্রাট, বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের স্ববি

বঙ্কিমগ্রন্থাবলী

সমগ্র সাহিত্য :: সমগ্র উপন্যাস
তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ :: তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ
প্রতি খণ্ড মূল্য দুই টাকা

বঙ্কিম-উপন্যাসের নাট্যরূপ

চন্দ্রশেখর ২, রাজসিংহ ২, দেবী চৌধুরাণী ১,
সীতারাম ১, কপালকুণ্ডলা ১, ইন্দিরা ও
কমলাকান্ত ১, কৃষ্ণকান্তের উইল ১,
প্রত্যেকটি অভিনয় উপযোগী।

পাঠাগার ও লাইব্রেরীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা। পুস্তক বিক্রেতাগণের জন্য শতকরা ছুড়ি টাকা কমিশন।

পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখুন। ডি পি অর্ডারের সঙ্গে অর্ধেক মূল্য অগ্রিম প্রেরণীয়।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২

Khadi Gramodyog

A monthly devoted to discussion on rural economics, sociology and development

Editor: S. C. SARKER

Contributors to the Khadi Gramodyog include leading academicians, persons distinguished in public life, ministers, members of the Planning Commission and constructive workers and thinkers in the country.

Subscribe to

KHADI GRAMODYOG

Annual Subscription : Rs. 2.50

Single Copy : 25 paise

Copies can be had of

KHADI AND VILLAGE INDUSTRIES COMMISSION

GRAMODAYA, BOMBAY-56.

IT'S QUALITY THAT COUNTS!

Papers & Boards of various types
for
Packing
Wrapping
Writing
Printing

and also high quality papers and boards to meet the special needs are manufactured under strict supervision of expert technicians adopting latest techniques and equipments at

ORIENT PAPER MILLS LIMITED

BRAJRAJNAGAR—(ORISSA)

Manufacturers of:

Writing & Printing Papers ; Packing & Wrapping Papers including Waterproof, Crepe and Polythene Coated Papers, Poster Papers, Duplex, Triplex and Grey Boards.

**ORIENT'S PRODUCTS ARE SUPERIOR IN
STRENGTH AND DEPENDABLE IN QUALITY**

THE UNITED COMMERCIAL BANK LIMITED

Head Office : 2 INDIA EXCHANGE PLACE, CALCUTTA.

AUTHORISED CAPITAL	Rs. 8,00,00,000
SUBSCRIBED CAPITAL	Rs. 5,60,00,000
PAID-UP CAPITAL	Rs. 2,79,66,812
RESERVE FUND AND OTHER RESERVES			Rs. 3,20,00,000

DIRECTORS

G. D. BIRLA

Chairman

ISWARI PRASAD GOENKA
Vice-Chairman

MADANMOHAN R. RUIA
Vice-Chairman

YOGINDRA N. MAFATLAL

T. S. RAJAM

MOHANLAL NOPANY

RANG NATH BANGUR

MOTILAL TAPURIAH

GOVARDHANDAS BINANI

M. P. BIRLA

SHRENIK KASTURBHAI

MAHADEO L. DAHANUKAR

G. D. KOTHARI

ANANTA CHURN LAW

S. T. SADASIVAN

BUSINESS AND SERVICE

The Bank receives deposits, gives advances against approved securities, purchases bills, sells drafts and telegraphic transfers and transacts all types of foreign exchange business. Through its internal net-work of branches and world-wide business arrangements it provides every kind of banking service.

R. B. SHAH
General Manager.

With the best compliments of:—

NATIONAL PIPES & TUBES CO., LTD.

Manufacturers of Non-Ferrous Bars, Tubes, Sections & Sheets.

**Managing Agents : Associated Industrial
Development Co. (Private) Limited**

NICCO HOUSE, 1 & 2 HARE STREET, CALCUTTA-1.

Telephone: 23-5102 (6 Lines)

Telegram:—INDIPIPE

WORKS: SHAMNAGAR, EASTERN RAILWAY

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলাদেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। ‘উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা’ তাঁহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলাদেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী সম্ভানের জীবনী ও কীর্তি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে।

দাম দশ টাকা ॥

রম্যানি বীক্ষা

শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী

‘রম্যানি বীক্ষা’ দক্ষিণ ভারতের হ্রদ্বিশ্বত ভ্রমণ-কাহিনী। দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, সঙ্গীত নৃত্য—সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া দিয়েছে দক্ষিণের মানুষ। ‘রম্যানি বীক্ষা’ ভ্রমণের সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে ‘রম্যানি বীক্ষা’র প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র সম্বলিত। রেঞ্জিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট। নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হল : দাম আট টাকা ॥

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের

দশকুমার চরিত

দণ্ডীর মহাগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উজ্জল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতায় মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র।

দাম চার টাকা ॥

উপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার

মহারাজা নন্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক। একখানি তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত।

দাম এক টাকা ॥

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎ-পরিচয়

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত তথ্যবহুল গ্রন্থ।

দাম সাড়ে তিন টাকা ॥

শুশীল রায়ের

আলেখ্য দর্শন

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাসিল্পীর অপরূপ গল্পস্বপ্নায়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাষ্যরূপ।

দাম আড়াই টাকা ॥

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৩৭

মিত্র ও ঘোষের সমালোচনা সাহিত্য

॥ প্রমথনাথ বিলী ॥

রবীন্দ্র সরণী ১০৭

রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম ৫৭ ২য় ৫৭

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫৭

মাইকেল মধুসূদন ৪৭

॥ ডঃ শুভাংশু মুখোপাধ্যায় ॥

রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬০

॥ ডঃ তারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ॥

আধুনিক বাংলা কাব্য ৬০

॥ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ॥

কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪০

॥ কালিদাস রায় ॥

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫৭

॥ ডঃ সুনীলকুমার দে ॥

নানা নিবন্ধ ৫০

॥ বিশ্বপতি চৌধুরী ॥

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩০

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩০

॥ ডঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ॥

রবীন্দ্রপিতা ৫০

কাব্য বিচার ৬৭

সাহিত্য পরিচয় ৪০

॥ ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত ॥

টলষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫৭

॥ ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য ॥

সমীক্ষা ৫৭

॥ ডঃ বিজিতকুমার দত্ত ॥

বাংলাসাহিত্যের ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮০

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

২য় বর্ষ : ৩য় সংখ্যা

সম্পাদক : ধীরেন দেবনাথ

লেখকসূচী :

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শীতাংশু মৈত্র,
ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার, বিধায়ক ভট্টাচার্য,
অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, শিবানী চট্টোপাধ্যায়
এবং আরো অনেকে ।

বার্ষিক গ্রাহক-চাঁদা চার টাকা । প্রতি সংখ্যার
মূল্য এক টাকা । খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র : বিভিন্ন
পত্রিকা স্টল ও পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট
লিমিটেড, ১২/১ লিওসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ ।
বার্ষিক গ্রাহক-চাঁদা পাঠাতে হবে পত্রিকা
কার্যালয়, ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭
এই ঠিকানায় ।

প্রকাশিত হয়েছে :

রবীন্দ্র-সুভাষিত ১২'০০

রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতির সংকলন-গ্রন্থ ।

চৈতন্যোদয় ২'৫০

উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মচেতনার পরিচয় পাওয়া
যাবে এতে ।

The House of the Tagores 1'50

ঠাকুরবাড়ির ইতিহাস বিবৃত হয়েছে এই গ্রন্থে ।

প্রকাশক :

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা ৭

পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ১৩৩এ রাসবিহারী এভিনিউ

এবং ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা ।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের
রাঙা ধুলো ৩'০০

। দশটি অনবদ্য গল্পের সংকলন ।
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

বসুন্ধরা ৩'০০

। লেখকের সর্বাধুনিক উপন্যাস ।
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

ইরানের ইতিকথা
(পূর্বকাণ্ড) ৮'০০

। মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার সেতুবন্ধ অতি-প্রাচীন ইরান দেশের ঘটনাসঙ্কুল ইতিহাস এবং ইরানী ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি, শিক্ষা-ধারা ও শিল্পের বিপদ বর্ণনা আলোচনা ।

হুমায়ূন কবীরের
দিল্লী ওয়াশিংটন মঞ্চে ৩'০০

। শিক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচনা ।

নগীন্দ্র রায়ের
সংকলিত কবিতা ৪'০০

। ১৯৩৯ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত প্রকাশিত ন'খানি কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত এবং গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত নতুন কবিতার নমুনা সংবলিত বিশিষ্ট সংকলন ।

অত্যাগত সাম্প্রতিক প্রকাশন

হুমায়ূন কবীর-লিখিত
পত্রাবলী ৮'০০

১২০খানি পত্রের ধারাবাহিক সংকলন ।
নেতাজীর ৭খানি ছদ্মস্বাক্ষর চিত্র ও ২খানি পত্রের অশুলিপি সংবলিত ।

বুদ্ধদেব বগের
ভাসো আমার ভেনা ১২'০০

। লেখকের ৩০খানি উৎকৃষ্ট গল্পের অসামান্য সংকলন ।

হুমায়ূন কবীরের
চিত্রাবলী ৬'০০

। রবীন্দ্রোত্তর কথাসাহিত্যের অসুতম শ্রেষ্ঠ গল্পকারের ৩০টি উল্লেখযোগ্য গল্পের সংকলন

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ; ১৪ বক্সি চার্টজো স্ট্রীট ; কলিকাতা-১২

FOR FINEST QUALITY

PRINTING MACHINES, BOOK BINDING, PAPER CUTTING,
STITCHING, CARD BOARD BOX MAKING PUNCHING, BOX
STITCHING MACHINERY AND MATERIAL.

A. GHOSH & CO. PRIVATE LTD.

3, Chowringhee Square,
Calcutta - 13

Gram: "PRESTRADE"

Phone: 23-5069

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী

প্রাচীন ভারতে নারী ২০০

প্রাচীন ভারতে নারীর অবস্থা ও অধিকার
সম্বন্ধে শাস্ত্র-প্রমাণযোগে বিস্তৃত আলোচনা।

শ্রীস্বখময় শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ

জৈমিনীয় ন্যায়মালাবিস্তারঃ ৫৫০

মহাভারতের সমাজ। ২য় সং ১২০০

মহাভারত ভারতীয় সভ্যতার নিত্যকালের
ইতিহাস। মহাভারতকার মানুষকে মানুষ
রূপেই দেখিয়েছেন, দেবদেব উন্নীত করেন
নাই। এই গ্রন্থে মহাভারতের সময়কার
সত্য ও অবিকৃত সামাজিক চিত্র অঙ্কিত।

শ্রীগেঙ্গেনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্যমীমাংসা ১২০০

কৃতবিদ্য নাট্যকার ও সুরসিক-সাহিত্য
আলোচক রাজশেখরের জীবন-চরিত।

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও

শ্রীবাসুদেব মাইতি

রবীন্দ্র-রচনা-কোষ

প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব ৬৫০

প্রথম খণ্ড : দ্বিতীয় পর্ব ৭০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনী সম্পর্কিত সকল
প্রকার তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।
এই পঞ্জীপুস্তক রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমরগী
পাঠক এবং গবেষকবর্গের পক্ষে বিশেষ
প্রয়োজনীয়।

প্রবোধচন্দ্র বাগচী -সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ১ম খণ্ড ১০০০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল সম্পাদিত কবি
দৌলত কাজির 'সত্যী ময়না ও লোর
চন্দ্রাগী' এবং শ্রীস্বখময় মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিত 'বাংলার নাথ-সাহিত্য' এই খণ্ডে
প্রকাশিত।

শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ২য় খণ্ড ৬০০

শ্রীরূপগোস্বামীর 'ভক্তিরসামৃতসিন্ধু' এই
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৩য় খণ্ড ৮০০

এই খণ্ডে নবাবিকৃত ষাছুনাথের ধর্মপুরাণ ও
রামাই পণ্ডিতের অনাথের পুঁথি মুদ্রিত।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৪র্থ খণ্ড ১৫০০

এই খণ্ডে হরিদেবের রায়মঙ্গল ও শীতলা-
মঙ্গল বিশেষ ভাবে আলোচিত।

চিঠিপত্রে সমাজচিত্র ২য় খণ্ড ১৫০০

বিশ্বভারতী-সংগ্রহ হইতে ৪৫০ ও বিভিন্ন
সংগ্রহের ১৮২, মোট ৬৩২ খানি চিঠিপত্র
দলিল-দস্তাবেজের সংকলনগ্রন্থ।

গোর্খ-বিজয় ৫০০

নাথসম্প্রদায় সম্পর্কে অপূর্ব গ্রন্থ।

পুঁথি-পরিচয় প্রথম খণ্ড ১০০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১৫০০ তৃতীয় খণ্ড ১৭০০

বিশ্বভারতী কর্তৃক সংগৃহীত পুঁথির বিবরণী।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

স্বরবিতান

রবীন্দ্রসংগীতের সমুদয় স্বরলিপি স্বরবিতান গ্রন্থমালার বিভিন্ন খণ্ডে যথোচিত পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। ইতিপূর্বে ৫৮টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

সম্প্রতি প্রকাশিত খণ্ড ৫৯

গানের সূচী

আজি ঝরো ঝরো মুখর বাদর-দিনে
 আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায়
 আমার আপন গান আমার অগোচরে
 আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে
 আমার মন কেমন করে
 আমি আশায় আশায় থাকি
 আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই
 আমি তোমারি মাটির কল্যাণ
 আমি যে গান গাই জানি নে সে
 উদাসিনী বেশে বিদেশিনী কে সে
 এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে
 গুগো আমার চির-অচেনা পরদেশী
 তুমি কোন্ ভাঙনের পথে এলে
 দিনান্তবেলায় শেষেব ফসল নিলেম তরী-পরে
 না চাহিলে যারে পাওয়া যায়
 নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে
 নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল ঠাই আর
 পিনাকেকেতে লাগে টকার
 প্রথম যুগের উদয়দিগন্তে
 মম দুঃখের সাধন যবে করিছ নিবেদন
 যদি হায় জীবন পূরণ নাই হল মম
 যারে নিজে তুমি জানিয়েছিলে
 শেষ গানেরই বেশ নিয়ে যাও চলে
 সখী, তোরা দেখে যা এবার এল সময়
 হে নিরুপমা, গানে যদি লাগে বিহ্বল তান

মূল্য ৩.০০ টাকা

পত্র দিলে স্বরবিতানের পূর্ণ বিবরণ পাঠানো হয়।

বিশ্বভারতী

৫ বাবুজীনাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

পুরাতন সংখ্যা

বিশ্বভারতী পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা কিছু আছে।
যাঁরা সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক, তাঁদের
অবগতির জন্ত নিম্নে সেগুলির বিবরণ দেওয়া হল—

- ৭৭ প্রথম বর্ষের মাসিক বিশ্বভারতী
পত্রিকার চার সংখ্যা, একত্র ১'০০।
- ৭৭ তৃতীয় বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা,
প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭৭ পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭৭ অষ্টম বর্ষের প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭৭ নবম বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭৭ ষষ্ঠ সপ্তম দশম একাদশ ও চতুর্দশ
বর্ষের সম্পূর্ণ সেট পাওয়া যায়। প্রতি
সেট ৪'০০, রেজিস্ট্রী ডাকে ৬'০০।
- ৭৭ পঞ্চদশ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা ৩'০০,
বঁধাই ৫'০০; তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা,
প্রতিটি ১'০০।
- ৭৭ ষোড়শ বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুক্ত-
সংখ্যা, ৩'০০।
- ৭৭ অষ্টাদশ বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়,
উনবিংশ বর্ষের তৃতীয় এবং বিংশ
বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা
পাওয়া যায়, প্রতি সংখ্যা ১'০০।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

কলকাতার গ্রাহকবর্গ

স্থানীয় গ্রাহকদের সুবিধার জন্ত কলকাতার বিভিন্ন
অঞ্চলে নিয়মিত ক্রেতারূপে নাম রেজিস্ট্রি করবার
এবং বার্ষিক চার সংখ্যার মূল্য ৪'০০ টাকা অগ্রিম
জমা নেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইসকল কেন্দ্রের
নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হল—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

৩৩ কলেজ রো

ভবানীপুর বুক ব্যুরো

২বি জামা প্রসাদ মুখার্জি রোড

যাঁরা এইরূপ গ্রাহক হবেন, পত্রিকার কোনো
সংখ্যা প্রকাশিত হলেই তাঁদের সংবাদ দেওয়া
হবে এবং সেই অমুদ্রার গ্রাহকগণ তাঁদের সংখ্যা
সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এই ব্যবস্থায়
ডাকব্যয় বহন করবার প্রয়োজন হবে না এবং
পত্রিকা হারাবার সম্ভাবনা থাকে না।

মফস্বলের গ্রাহকবর্গ

যাঁরা ডাকে কাগজ নিতে চান তাঁরা বার্ষিক
মূল্য ৫'৫০ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ কলিকাতা ৭
ঠিকানায় পাঠাবেন। যদিও কাগজ সার্টিফিকেট
অব পোস্টিং রেখে পাঠানো হয়, তবুও কাগজ
রেজিস্ট্রি ডাকে নেওয়াই অধিকতর নিরাপদ।
রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠানোর জন্ত অতিরিক্ত ২
লাগে।

শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরম্ভ।

নেহরু • ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

‘বইটি নেহরু-অনুসৃত ও নেহরু-সমালোচকদের নিকট সমভাবে আবরণীয়।’—দেশ। ২’৫০

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহর্ষি-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থখানি দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত হয়েছে। অনেক নূতন তথ্য সংযোজিত। ১২’০০

ইতিহাসের মুক্তি ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত

ইতিহাসের মুক্তি, ইতিহাসের রীতি, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস, ইতিহাস—এই চারটি সুচিন্তিত রচনার সমষ্টি। ২’৫০

কাব্য-জিজ্ঞাসা ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত

আলংকারিকদের বিচার ও মীমাংসার পরিচয়। ২’০০

দুনিয়াদারী ॥ চারুচন্দ্র দত্ত

কয়েকটি সুখপাঠ্য গল্পের সংকলন। ২’০০

নদীপথে ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত

পত্রাকারে লিখিত বাংলা ও আসামে জলপথভ্রমণের বিবরণ। ২’০০

পুরানো কথা ॥ চারুচন্দ্র দত্ত

সুখপাঠ্য ও কৌতূহলোদ্দীপক রচনা। গ্রন্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত বলা যায়। ৩’০০

প্রবন্ধসংগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী

বিভিন্ন গ্রন্থ ও সাময়িক পত্র থেকে অতুলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক নির্বাচিত ২৬টি প্রবন্ধের সংকলন। প্রথম খণ্ড ৬’৫০

প্রবন্ধসংগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী

বিভিন্ন গ্রন্থ ও সাময়িক পত্র থেকে অতুলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক নির্বাচিত ২৪টি প্রবন্ধের সংকলন। দ্বিতীয় খণ্ড ৫’০০ ;
শেষের সংকলন ৬’০০

বাংলার লেখক ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—বাংলার মনীষার এই শান্তজন প্রতিনিধির মনোজীবনী এই গ্রন্থে আলোচিত। ৪’০০

বাংলা সাহিত্যের নরনারী ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

বড়ু চণ্ডীদাস থেকে পরশুরাম পর্যন্ত জ্যেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকগণের স্ত্রী নরনারী-চরিত্রের মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ। ২’৫০ ;
শেষের সংকলন ৩’৫০

বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধ মূর্তিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা। ৩’০০

সনাতন ধর্ম ॥ শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শাস্ত্র-গবেষণা ও লোকহিতৈষণা এই গ্রন্থে আলোচিত। ০’৫০

সপ্তপর্ণ ॥ রাখালচন্দ্র সেন

‘পাকা হাতের’ লেখা ছোটো গল্পের সংকলন। ২’০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর সেন। কলিকাতা ৭

•রবীন্দ্র সাহিত্য•

স্বধীরচন্দ্র কর	
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা	
ও সাধনা	১০'০০
জনগণের রবীন্দ্রনাথ	১০'০০
ডঃ তারকনাথ ঘোষ	
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা	৫'০০
প্রথমনাথ বিদ্যা	
রবীন্দ্র-বিচিত্রা	৫'৫০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম	৫'০০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য়	৫'০০
প্রতিভা গুপ্ত	
শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ	৬'০০
সমীরণ চট্টোপাধ্যায়	
শারদোদৎসব-দর্শন	২'০০
গুরু-দর্শন	২'৫০
পুনশ্চের কবি রবীন্দ্রনাথ	৬'০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	
কাছের মানুষ	
রবীন্দ্রনাথ	৪'০০
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
রবীন্দ্র নাট্য-পরিগ্রহা	১২'০০
রেনু মিত্র	
রবীন্দ্র-হৃদয়	৫'০০

•রামকৃষ্ণ•

বিবেকানন্দ সাহিত্য	
রোমা রোলা	
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন	৬'০০
বিবেকানন্দের জীবন	৬'০০
ব্রহ্মচারী অরুণ চৈতন্য	
মহামানব বিবেকানন্দ	৬'০০
লীলাময় রামকৃষ্ণ	৬'০০
শ্রীমা সারদামণি	৫'০০
ঐতিনাথ চক্রবর্তী	
ছোটদের বিবেকানন্দ	১'৫০
স্বামী অমিতানন্দ	
শ্রীরামকৃষ্ণের যারা	
এসেছিল সাথে	৪'০০

প্রত্যেকের অবশ্যপাঠ্য বই

দ্বিতীয়
জীবনকথা

সুশীল রায়

বিগত পঞ্চাশ বছরের বাংলা ও
বাঙালি সংস্কৃতির ধারা নায়ক
এমন তেত্রিশ জন মনোবীর
ব্যক্তিজীবন ও কর্মজীবনের স্বপাঠ্য
বিবরণ।
মনোবীরদের স্বাক্ষর ও চিত্র-
সম্বলিত। মূল্য দশ টাকা

কাদম্বরী

তারশঙ্কর তর্করত্ন

তারশঙ্কর তর্করত্ন কর্তৃক অনূদিত
সংস্কৃত সাহিত্যের অনন্তসাধারণ
গ্রন্থ 'কাদম্বরী' বহুদিন হুমুসাপা
ছিল। অধ্যাপক ঐচ্ছিকাহরণ
চক্রবর্তীর সম্পাদনায় সেই মূল্যবান
গ্রন্থটি পুনরায় প্রকাশিত হল।

মূল্য চার টাকা

ডক্টর পরিমল রায়

প্রাক্তন ডি. পি. আই.

সাম্রাজ্যবিস্তার

স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও

আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ

মূল্য পাঁচ টাকা

•ভ্রমণ-কাহিনী•

ধীরেন্দ্রলাল ধর	
মন্দিরে মন্দিরে	৬'০০
স্বপন বুড়ো	
সাত সমুদ্রের তের	
নদী পারে	২'৫০
দেশে দেশে মোর	
ঘর আছে	২'৫০
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
হিমালয়-পারে কৈলাস	
ও মানস সরোবর	৮'০০
কল্যাণী প্রামাণিক	
তুমিয়া দেখছি	৫'০০
মায়ালাতা দেবী	
ষাত্রী	৫'০০
জ্যোতিষচন্দ্র রায়	
কেদার-বদরী	৭'৫০
রামনাথ বিশ্বাস	
ভারত-ভ্রমণ	৫'০০
বার্তাবহ	
মহাচীনে গ্রীনেহের	৩'৫০

প্রবন্ধ ও সমালোচনা

চিত্তাহরণ চক্রবর্তী	
ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি	৬'০০
যোগেশচন্দ্র রায় বিশ্বাসিনিধি	
কি লিখি ?	৩'৫০
অনন্তকুমার দ্বারতর্কতীর্থ	
বৈভাষিক দর্শন	২০'০০
হুমায়ুন কবির	
নয়া ভারতের শিক্ষা	৮'০০

কাশি
বন্ধ
করুন !

ডি.আই. কাসিমাপ

দমকা ও
পুরোনো কাশিতে
এবং শ্বাসনালীর
প্রদাহে বিশেষ উপযোগী।



বেঙ্গল
ইমিউনিটির
তৈরী

রবীন্দ্র-সংগীতের নতুন রেকর্ড...



* কলম্বিয়া

স্বিজেন মুখোপাধ্যায়

আমাদের কে নিবি ৯৮

যদি এ আমার কলম্বিয়া

GE 25175

কলিকাতা বন্দোপাধ্যায় ও

স্বিজেন মুখোপাধ্যায়

আপন হতে বাঁধে হতে

এখন আর দেবি নয়

GF 25176

শ্রীপর্ণা ঘোষ

আমাদের কেবে তোমার শীত

ডাকব না, ডাকব না

GE 25177

দীপ্তা বন্দোপাধ্যায়

ভবানী কলম্বিয়া

এক দিন চিনে নেবে ০৮

GE 25178

স্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও

শ্রীলা সেন

জাগরণে যায় বিচরণী

১৮টি, ১০মিটার দোল

GE 25169

* বোজিফোর্ড টুড মাক

কলম্বিয়া গ্রামোফোন কো' লি:

রোজফোর্ড হুড মাক

দি গ্রামোফোন কো' লি:

একখানি এল-পি রেকর্ডে

রবীন্দ্র-গীতি-নাট্য

তাসের দেশ

ECLP 2298

৭৮১৮ ১৮১

কলিকাতা বন্দোপাধ্যায় ও

শৈলেন মুখোপাধ্যায়

৯৮ প্রিয়, বকড়ে

রবীন্দ্র-সংগীত

গেটেড -

পঙ্কজ মল্লিক

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

আমাদের তুমি শেষে পড়ে

বাকী মোর নাহি

ক' পাতা নি তোমার হস্তাংকুর ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

ECLP 2300

১৮৮৮-আব-পি এম স-পি বকড়ে

রবীন্দ্র-সংগীত

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

(কনক দাস)

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

7-EPE 1017



The Gramophone Company

'এইচ-এম-ভি'

স্বচিত্রা মিত্র

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

N 83059

কলিকাতা বন্দোপাধ্যায়

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

N 83060

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

N 83061

চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায়

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

N 83062

স্বচিত্রা মুখোপাধ্যায়

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

N 83057

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

N 83053

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

রবীন্দ্র-সংগীতের সম্পূর্ণ তালিকা ডীলাবের কাছে দেখুন।

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

(হনকপোর্টেড ইন ইন্ডিয়া ১৮৮৮ লিমিটেড লাইসেন্সিট)

কলিকাতা :: বোম্বাই :: মাদ্রাস :: দিল্লী



२८

२९

३०

३१

३२

দেশের সমৃদ্ধি ও জাতীয় সংহতির
মধ্য দিয়েই সার্থক হয়

জাতীয় উৎসব



এই দিন

আমাদের ঐক্যের ছোঁয়া :

- জাতীয় সংহতি সূদৃঢ় করব
- সকলপ্রকার অপচয় বন্ধ করব
- সর্বত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করব
- জাতীয় প্রতিরক্ষা ও উন্নয়নের জন্য
আত্মোৎসর্গ করব



সংগঠিত, সশস্ত্র



প্রতি মাসের স্মরণীয় এই
৭ তারিখে আমাদের স্মৃতি বই অ্যাসোসিয়েটেড-এর
প্রকাশিত হয় গ্রন্থতিলি

১৯৬৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বই

ডঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহর

আকাশ ও পৃথিবী ১০.০০

জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু লিখেছেন :

“...বাঙালয় বিজ্ঞান অনুশীলনে কৃতিত্বের স্বীকৃতি হলো—তা তোমাকে আরো উৎসাহিত করুক। আশা করি তোমাদের মত শিক্ষকদের সম্পর্কে এসে ভবিষ্যতের ছাত্রকুল দেশে বিজ্ঞানের প্রগতির জন্য কুশলী কর্মী হিসাবে গড়ে উঠবে। এখন যেমন নিজের হাতে কাজ করার ডাক এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে অল্প শিক্ষিত কান্নদের বিজ্ঞানের মূল কথাগুলিও শিখান দরকার হয়ে পড়েছে। তোমাদের হাতেই বাংলা নার ভবিষ্যৎ জড়িত রইল। আমাদের যবনিকার অন্তরালে যেতে বেশী দেয়ী নেই।”

নটসূর্য পদ্মশ্রী অহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারিয়ে খুঁজি ২০.০০

গিরিশচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে প্রাক-আধুনিক যুগের বাংলার নাট্যমঞ্চের সকল উল্লেখযোগ্য অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে পরিচয়ের বন্ধনে পার্থকের কাছে স্মরণীয় করে রাখলেন অহীন্দ্রবাবু তাঁর এই স্মরণীয় আত্মজীবনীতে। বাংলার নাট্যমঞ্চ এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের স্মৃতিচিত্রে সমৃদ্ধ এই কালজয়ী গ্রন্থ।

ত্রিদিব চৌধুরীর সালাজারের জেলে উনিশ মাস ১০.০০

দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত গোয়া মুক্তি সংগ্রামের কাহিনী।

কানাই সামন্তর
রবীন্দ্র প্রতিভা ১০.০০

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
কবি-প্রণাম ৫.০০

বাঙলার কবিদের রচিত রবীন্দ্র-প্রশস্তির সংকলন-গ্রন্থ।

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

বাংলা কাব্যে শিব ১০.০০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ভারতের নৃত্যকলা । গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

ভারতের নৃত্যকলা প্রসঙ্গে প্রথিতযশা শিল্পীর গবেষণামূলক এই অনন্ত গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রয়াস। মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন ত্রিহিবগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায়। ৬৫টি শুদ্ধমুদ্রার চিত্র ও অসংখ্য আর্টপ্লেট সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ।

দাম : বারো টাকা।



॥ কয়েকটি মতামত ॥

ঋণী সংস্কৃতির এই অবক্ষয়ের যুগে যুগুমার সংস্কৃতিচর্চার উৎসাহদানের জন্য ও মূল্যবান ভারতীয় সংস্কৃতির উৎস সন্ধানে প্রবৃত্ত করার মাতৃভাষার মাধ্যমে গবেষণামূলক গ্রন্থাদির প্রয়োজন আজ অত্যধিক। এদিক থেকে ভারতের নৃত্যকলার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার জন্য প্রথিতযশা নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়কে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তিনশত পৃষ্ঠায় এই বিস্তৃত গ্রন্থে ত্রিমতী চট্টোপাধ্যায় সিন্ধুসভ্যতার যুগ থেকে ভারতীয় নৃত্যকলার উৎস সন্ধানে ত্রুটি হয়েছেন। পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে নাট্যশাস্ত্র ও অভিনয়দর্পণ অনুসারে নৃত্য ও অভিনয়ের রসবিচারে ত্রুটি হয়েছেন। কথাকলি, ভরতনাট্যম, কথক, মনিপুরী, লোকনৃত্য ও রবীন্দ্রনৃত্য সম্পর্কিত অধ্যায়গুলিও অত্যন্ত হসংবাদ। লেখিকার ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সাবলীল।

আনন্দবাজার পত্রিকা।

সামগ্রিকভাবে ভারতের নৃত্যকলা আলোচনার পরিসর রীতিমতো ব্যাপক ও বহু বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ। লেখিকা নিজে নৃত্যশিল্পী। নৃত্যকলার ব্যবহারিক ও তাত্ত্বিক ধর্ম সম্পর্কে তার জ্ঞানের গভীরতা এবং শিল্পীহৃদয় তত্ত্বের গ্রন্থধারিক বিশেষ মূল্যবান করে তুলেছে।

বৃগাস্তর

নৃত্যকলা প্রসঙ্গে এমন হুলিখিত তথ্যমূলক গ্রন্থ ভারতীয় ভাষায় বিরল।

ত্রিমতী লক্ষ্মীশঙ্কর

আলোচনার ব্যাপকতা, তথ্য ও তথ্যের প্রামাণ্যতা লেখিকার গভীর শিল্পজ্ঞানের পরিচয় বহন করে।

সঙ্গীতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নৃত্যকলার ইতিহাস, ব্যাকরণ, দর্শন ও বিভিন্ন আঙ্গিকের আলোচনাসমৃদ্ধ এই গ্রন্থের উৎকর্ষে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি।

বালকৃষ্ণ মেনন

‘ভারতের নৃত্যকলা’, সাংস্কৃতিক ইতিহাস ও বহুবিচিত্র তথ্যের সমাবেশে চিত্রাঙ্গীলতা ও বিশ্লেষণনৈপুণ্যে আমাকে মুগ্ধ করেছে।

অনাদিকুমার দস্তিদার

ভারতীয় নৃত্যের কুশলী শিল্পী এই গ্রন্থে হাবির সাহায্যে হৃদয়ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে আমি এই গ্রন্থ পড়তে বলি।

গুরু নরীয়া সিং

পকসহস্রাব্দী ত্রয়বিকশিত নৃত্যকলার ইতিহাস। আঙ্গিক ও শাশ্বত স্রগদসঙ্গী এই গ্রন্থে প্রতিকলিত হয়েছে।

কলামণ্ডলম গোবিন্দন কুটি

নবপত্র প্রকাশন। ৫৯ পট্টয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯

সুশীল রায় রচিত বিভিন্ন গ্রন্থ

জ্যোতি রিন্দনাথ

রবীন্দ্রচিন্তাবিকাশের পথে ষাঁর নাম সর্বাপেক্ষে অগ্রণীয় এই গ্রন্থ সেই মহৎ ব্যক্তির জীবনসাধনার তথ্যাক্রমী চিত্রে উজ্জ্বল। সাহিত্যে সংগীতে চিত্রকলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান কোথায় এই গ্রন্থে তার নির্দেশ লিপিবদ্ধ। ১০'০০

মনীষী-জীবনকথা

বিগত পঞ্চাশ বছরের বাংলা ও বাঙালি সংস্কৃতির ষাঁর নায়ক এমন তেত্রিশজন মনীষীর ব্যক্তিজীবন ও কর্মকৃতির তথ্যপূর্ণ বিবরণ। মনীষীদের স্বাক্ষর ও চিত্র সম্বলিত। ১০'০০

প্রণয়ী-পঞ্চক

মহাভারত-কাহিনীর কাব্যরূপ। হুলতা হুজা মাধবী শ্রাবতী ও উর্বশী—মহাভারত থেকে নির্বাচিত এই পাঁচজন নায়িকার নূতন রূপমূর্তি নির্মিত হয়েছে এই কথাকাব্যে। “সুশীলবাবু এমন একটি ধারাকে নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন যাহা রবীন্দ্র-নাথের প্রতিভার বিশেষ বাহন নয়। এই পথে তিনি নূতন যুগের প্রথম পদিক।”—শ্রীপ্রমথনাথ বসী ৩'৫০

আলেখ্যদর্শন

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা—‘মেঘদূত’ের নূতন ভাষ্যরূপ। “কালিদাসের কালের দেড় হাজার বৎসর পরে বাঙ্গালায় নূতন মলিনাথ আবির্ভূত হলেন।”—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন
“বইখানি লেখকের ভাবয়িত্রী প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কারয়িত্রী প্রতিভারও পরিচায়ক।”—শ্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২'৫০

পাঞ্চালী

তেইশটি হুল্লিভিত কবিতার সংকলন। ২'০০

গল্প-সঞ্চয়ন

‘মাথা’ ‘মধু গাউলি’ ‘লক্ষণ পণ্ডিত’ প্রভৃতি লেখকের ১৪টি বিখ্যাত গল্পের সঞ্চয়ন। ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় ভূমিকায় বলেছেন, “মধ্যবিত্তজীবনের নানান্তরে তাঁর দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ ও গভীর, এবং সবচেয়ে বড় কথা একটা সহানুভূতির হয় সর্বত্র প্রত্যক্ষ।” ৩'৫০

মেঘদূত

সম্পাদিত গ্রন্থ। বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের (১৮৪০-১৯২৬) প্রথম সাহিত্যকর্ম ‘মেঘদূত’ অনুবাদ, ১৮৬০ সালে এই অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়। সেই দুস্তাপ্রাপ্য গ্রন্থটি মুদ্রিত হয়েছে বিভিন্ন তথ্যের দ্বারা সমৃদ্ধিবিষ্ট হয়ে। ১'৫০

বঙ্গপ্রসঙ্গ

সম্পাদিত গ্রন্থ। রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩) থেকে আরম্ভ করে বিনয়কুমার সরকার (১৮৮৭-১৯৪২) পর্যন্ত বাংলা দেশের পরিত্রিংশ জন চিন্তনায়কের লেখা বঙ্গের সাহিত্য সমাজ ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ক রচনার সংগ্রহ-গ্রন্থ। ৫'০০

সম্প্রতি প্রকাশিত

অনল-আয়তি

ঐতিহাসিক উপন্যাস। কিংবদন্তী অহুসরণ করে নয়, ইতিহাস মন্বন করে রচিত হয়েছে এই বিরাট গ্রন্থ। দেড় শো বছর আগের বাংলা দেশ তার আশা-আকাঙ্ক্ষা ভাবনা-বেদনা বিলাস-ব্যসন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে পাঠকের সম্মুখে। ১৫'০০

অজ্ঞাত উপন্যাস

একদা

স্ববর্ণা

২'৫০

শ্রীমতী পঞ্চমী সমাপেশু

মধুমাধবী

৩'০০

ত্রিবেণী

ক্রিয়ননা

৫'০০

রুজাক

৩'০০

পদ্মিনী

২'৫০

ডঃ হরিহর মিশ্র	ডঃ প্রবালকুমার সরকার
কান্তা ও কাব্য (সম্ভ প্রকাশিত) ৫'০০	গুরুদেবের শান্তিনিকেতন
ডঃ অমিতকুমার হালদার	(সম্ভ প্রকাশিত) ৩'০০
রূপদর্শিকা ১০'০০	মোহিতলাল মজুমদার
শঙ্করীপ্রসাদ বসু	শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র ১০'০০
চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২'৫০	ডঃ রণেশনাথ দেব
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার	কবিস্বরূপের সংগ্রহ ৪'০০
রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান ৬'০০	ডঃ রণীন্দ্রনাথ মাইতি
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	চৈতন্য পরিকর ১৬'০০
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী ৫'০০	ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত
শত্ৰুচন্দ্র বিহারী	রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য ১০'০০
বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ও ভ্রমনিরাশ ৬'৫০	সোমেন্দ্রনাথ বসু
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ ৪'০০
বিষ্ণুপুর ঘরাণা ৫'০০	রবীন্দ্র অভিধান ১ম, ২য়, ৩য়
ডঃ হুমিরাম দাস	প্রতি খণ্ড ৬'০০
রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় ১০'০০	ডঃ শিশিরকুমার দাস
বীরানন্দ ঠাকুর	মধুসূদনের কবিমানস ২'৫০
রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা ১২'০০	
রাবীন্দ্রিকী ৪'০০	

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১ শব্দর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ ॥ শাখা : এলাহাবাদ, পাটনা

তুলনা

করবেন না...



তা সব সময়েই ইত্যশাজনক। বর্তমান অপ্রচলিত সের ছটাকের সঙ্গে মেট্রিক ওজন ও পরিমাপের তুলনা করাও তেমনি বিরজিকর। এতে শুধু আপনার সময় নষ্ট হবে এবং লেনদেনের সময় ছয়তো প্রায়ই ঠকবেন।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও আয়সঙ্গত লেনদেনের জন্য

মেট্রিক একক ব্যবহার করুন



কুলজিয়ানের কথা

গারা পৃথিবীতে কুলজিয়ান আজ একটা সর্ববিদিত নাম। অসংখ্য যোজনার পরিকল্পনা, পরিবর্ধন ও নির্মাণে কুলজিয়ান আজ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত। বিরাট বিরাট বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র থেকে শুরু করে আধুনিকতম জেট বিমানের পোতাশ্রয়—সমস্ত রকমের বড় বড় নির্মাণের কাজে কুলজিয়ানের প্রশংসনীয় কৃতিত্ব আজ সমভাবে প্রসিদ্ধ। স্থাপত্য বা নির্মাণ, বয় বা বিদ্যুৎ-সংক্রিয় দক্ষ কুলজিয়ান-এঞ্জিনীয়ারেরা কেন্দ্রীভূত-পরিচালন-দ্বারিবে কাজ করে থাকেন বলে প্রকৃত কর্ম-নৈপুণ্যের সংগে সংগে নিতব্যয়ে নির্মাণকার্যের আধার ক্ষেত্রদের দিতে পারেন।

গত ত্রিশ বছর ধরে দেশে এবং বিদেশে, সর্বত্র কুলজিয়ানের কর্মশক্তি এবং কুশলতা সঙ্গোপে পরীক্ষিত হ'য়ে এসেছে। ভারতেও কুলজিয়ান কর্পোরেশনের একটি শ্রমসম্পূর্ণ পরিকল্পনা ও এঞ্জিনীয়ারিং অফিস আছে। এখানে কুশলী ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারেরাই সংযোগগঠিত; তারা বিশিষ্ট কুলজিয়ান-পদ্ধতিতে কুলজিয়ানের এতিহপুট অভিজ্ঞতা নিয়েই কাজ করে থাকেন।



দি কুলজিয়ান কন্সাল্টেশন ইঞ্জিনিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড

এঞ্জিনীয়ার • নির্মাণশিল্পী

ভারত-মার্কিন যুক্ত উদ্যোগ • ২৪-বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

উৎসাহ প্রদান এনেছি

বাংলা ইংরেজী গল্প
কবিতার সুনির্বাচিত
সংগ্রহ আর বাছাই করা
শারদীয় সংখ্যার জন্য

মণীষা

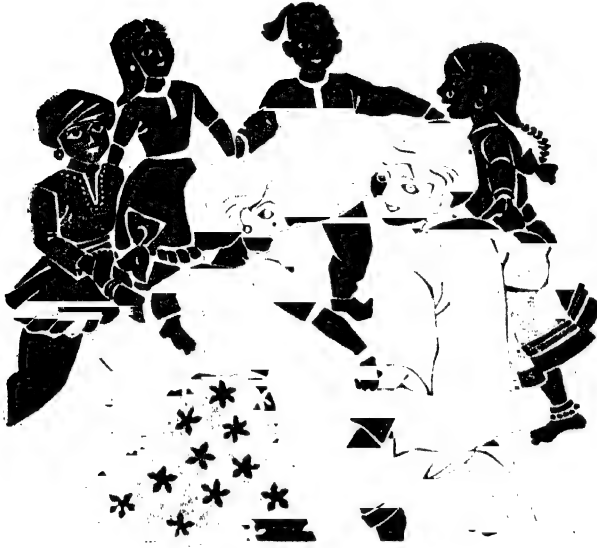


গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
৪/৩ বি, বঙ্গিম গ্যাজেট প্রিট
কলিকাতা-১২

লিপটনের
হিমালয়ান
গোল্ডেন
ডাস্ট
চা

সেরা
গুঁড়ো
চায়ের মধ্যে
অতুলনীয়





আমাদের সন্তানেরা পরস্পরকে চের ভালভাবে জানবে বুঝবে...

দে

শে ষাতে বিকৃতভাবে যানবাহন আর যোগাযোগের স্বব্যবস্থা হয়, তার জন্তে বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারত শত শত কোটি টাকা খরচ করেছে। বৈষয়িক স্বথস্থবিধা হওয়া ছাড়াও এই বিরাট দেশের বিভিন্ন সংস্কৃতি এবং বহু মত ও পথের মানুষ এর ফলে পরস্পরের কাছাকাছি আসবে—কেননা বৈচিত্র্যের মধ্যে সমন্বয়ের ওপরই এতে জোর পড়বে। পারস্পরিক বোঝাপড়ার ভেতর দিয়ে আমরা দূরত্বকে জয় করব, আমাদের ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে চের ভালভাবে জানতে বুঝতে পারবে...

ভারতে প্রথম হাওয়া-ভরা টায়ার আনে ডানলপ—১৮৯৮ সালে। সেই থেকে ডানলপ এদেশে যানবাহনের স্বযোগ বিস্তারের কাজে মহৎ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। কলকাতার কাছে ডানলপের যে কারখানা, তার চেয়ে বড় টায়ার কারখানা এশিয়ায় আর কোথাও নেই। এই কারখানায় বহু রকমের টায়ার আর যানবাহন ও শিল্পোৎপাদনের পক্ষে অপরিহার্য সাজসরঞ্জাম তৈরি হয়। যানবাহনের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবার জন্তে ১৯৫৯ সাল থেকে আশ্বতুঁরে দ্বিতীয় একটি ডানলপ কারখানায় উৎপাদনের কাজ চলছে।



১৮৯৮ সাল থেকে ভারতে যানবাহনের সেবায় রত

পূজ্যেয় চাইনতুন জুতো



Ra-a

বার্ড - এর আত্মব্যাখ্যিকী



শিক্ষা বিচারের উদ্দেশ্য কাগজ

প্ল্যানিং কমিশন জানাইয়াছে “ক্রমত অর্থনৈতিক উন্নতি লাভের সর্বপ্রধান কারণ শিক্ষা...”। শিক্ষা বিস্তারে কাগজ অবশ্য প্রয়োজনীয়। বার্ড-হাইলগার্স মণ্ডলী নানা প্রকার উৎকৃষ্ট কাগজের বৃহত্তম নির্মাতাদের অন্ততম, এবং বই, পত্রিকা, নক্সা ও শিক্ষার অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অধিকতর সরবরাহের দ্বারা এই কাজে সাহায্য করিতেছে।

একশত বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করিয়া বার্ড-হাইলগার্স মণ্ডলী দেশের অর্থনীতিতে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিতেছে...পরিকল্পনা অসুযায়ী বিভিন্ন উৎপাদন এবং সম্প্রসারণ দ্বারা।



বার্ড এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড • এক, ডব্লিউ, হাইলগার্স এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড
চাটগাট ব্যান্ড বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

পাট = খনিজ আহরণ = কারিগরী বিদ্যা
জাহাজ পরিবহন = শ্রম = তৈল = জল সংশোধন
বায়ু চালিত যন্ত্রাদি = স্প্রিং = গার্হস্থ্য দ্রব্য = ভ্রমণ
গবেষণা

নিজের রূপে যেন নিজেই মুগ্ধ!

আপনার মুখের ওপর কমবীৰ্যতার
এক সূক্ষ্ম প্রলেপ একে দিলে কোমল লাবণ্য এনে দেয়—

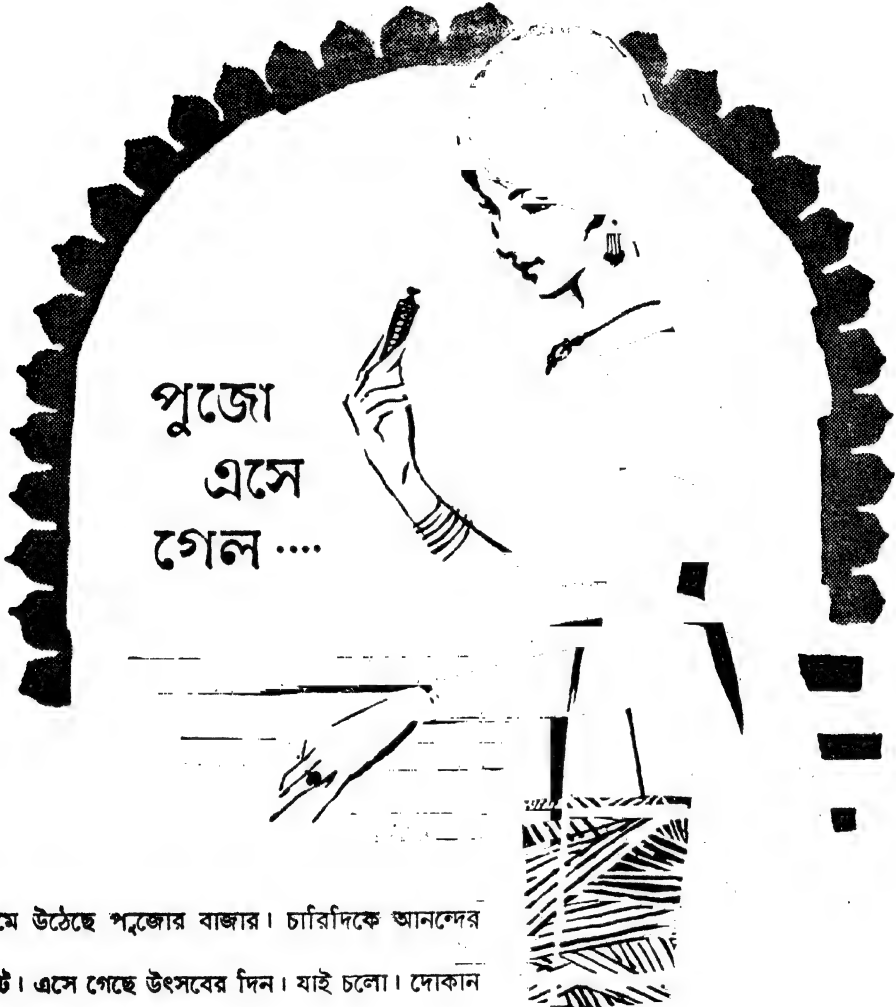
ল্যাক্সে ফেস্ পাউডার ল্যাক্সে কম্প্যাঙ্ক

বিশেষ সুযোগ : গ্রন্থাধন ও রূপচর্চা বিষয়ে
বিনামূল্যে একখানি পুস্তিকা (ইংরিজীতে লেখা) -
পাঠাবার জন্য পত্র লিখুন :
ল্যাক্সে লিমিটেড, বক্সে হাউস, ক্রস স্ট্রিট, বোম্বাই-১।



ল্যাক্স





জমে উঠেছে পুজোর বাজার। চারিদিকে আনন্দের
ছাট। এসে গেছে উৎসবের দিন। যাই চলো। দোকান

থেকে দোকানে। চাই কিন্তু সকলের আগে রূপ রস-

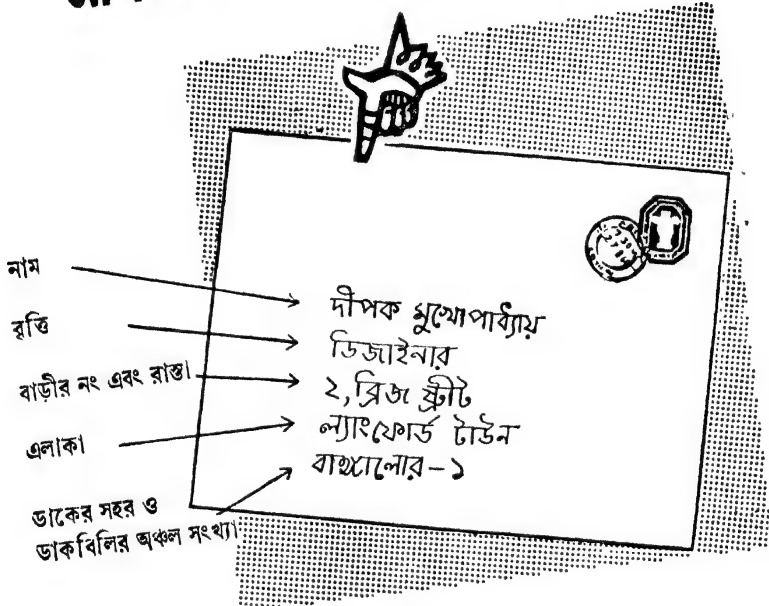
গন্ধ বর্ণের সোনার কাঠি, বরাণ্গের বরাভয়—



যোজেনা

অডিকেটেড স্কিন ক্রীম

অনুগ্রহ করে সঠিক পদ্ধতিতে আপনার চিঠির ঠিকানা লিখুন



সম্পূর্ণ ঠিকানা থাকলে
তাড়াতাড়ি সঠিক স্থানে ডাক বিলি করা যায়



ডাক ও তার বিভাগ

আরও জন্দের আরও উজ্জ্বল করে তুলুন
আপনার চুল

একমাত্র লক্ষ্মীবিলাস
নিয়মিত ব্যবহারেই
হা সম্ভব।



সতর্কীকরণ :-

কিনিবার সময়
ট্রেডমার্ক রামচন্দ্র মূর্তি
পিলফার প্রফ ক্যাপের
উপর R.C.M. মনোগ্রাম
ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং
দেখিয়া লইবেন।

লক্ষ্মীবিলাস হৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস - কলিকাতা - ৯



ঈশ্বর ও ঈশ্বরাদিত্য
সবার আঙঠ
সুলেখা

ভারতে সর্বাধিক বিক্রয় হো
বাটাই ক্রমবর্ধমান রপ্তানি
বাণিজ্যের মাধ্যমে সুলেখা
আজ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও
উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব পালন করে চলেছে।

দেশ-বিদেশে সমাদৃত

সুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে :
'অ্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 'সিক্যুরিটি'
সিলিং ওয়াল্প, 'পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড,
বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল,
স্ট্যাম্পিং, মার্কিং ও ডাইং-এর কালি।

ফাউন্টেন পেনের
কালি

শ্রেণী

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২
ভারত।

ব্লু ব্ল্যাক, রয়েল ব্লু, ব্ল্যাক এবং ব্রাউন রঙে
এবং ৩০, ৬০, ১২০, ৩৬০ ও ৭০০ এম এল সাইজে পাওয়া যায়



বন্ধুত্বের হস্ত

নিম টুথ পেস্ট সব বয়সের পক্ষেই
সমান উপকারী মাজন।

নিম টুথ পেস্ট-ই হল একমাত্র টুথ
পেস্ট যার মধ্যে নিমের বীজবীরক,
দুর্গন্ধনাশক ও কবায় গুণের সঙ্গে
আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সম্মত ঔষধাদির
সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। এই টুথ
পেস্ট পাইওরিয়া, কেরিজ এবং টার্টার
নিরোধে সাহায্য করে, দাঁতের
এনামেল অটুট রাখে এবং মুখের
দুর্গন্ধ দূর করে প্রখাস্বরভিত্তি করে।

নিম-এর তুলনা নেই।

নিম টুথ পেস্ট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২১।



জামশেদজী নাসেরওয়ানজী টাটা
৩রা মার্চ ১৮৩৯—১৯এ মে ১৯০৪

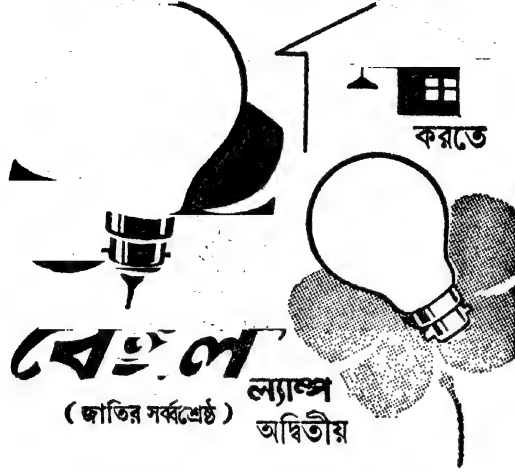
‘একাই একটি প্ল্যানিং কমিশন’

জামশেদজী টাটার ব্যক্তিত্বের একটি বড় দিক ছিল তাঁর অক্লান্ত মন, তাঁর নতুনের নেতা, তাঁর দুঃসাহসিক প্রেরণা। এই গুণগুলি তাঁর জীবনে ছোট-বড় সব কাজের মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে। বোম্বাই শহরে যিনি সর্বপ্রথম বাস-গৃহে বিজলী বাতি নেন, সেই জামশেদজীই ভারতে প্রথম জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের স্টেশন বসান যা আজ বহিষ্ঠ হয়ে সারা দেশের মোট উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ সরবরাহ করে। যিনি জানবার আগ্রহে আমাদের দেশে একটি প্রথম সিনেমাটোগ্রাফ যন্ত্র আনান, সেই জামশেদজীই ভারতের সর্বপ্রথম ফলিত

ও মৌলিক বিজ্ঞান-গবেষণাগার বাস্তবায়নে প্রতিষ্ঠা করেন। আর যিনি আমাদের দেশে প্রথম মোটর-গাড়ি আনানোর অগ্রণী ছিলেন, সেই জামশেদজীই ভারতীয় ইম্পাত শিল্পের গোড়াপত্তন করেন।

শক্তি, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও ইম্পাত—এইগুলির সঙ্গে আমাদের দেশে যার নাম চিরকালের জড় জড়িত থাকবে, তিনি হলেন জামশেদজী নাসেরওয়ানজী টাটা—যাকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু “একাই একটি প্ল্যানিং কমিশন” বলে সম্মান দিয়ে গেছেন।

আপনার গৃহের শ্রীবাঙ্কি



৩০ বৎসরের ল্যাম্প-উৎপাদন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ

বি বেঙ্গল ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস্‌ লিঃ
৭, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফেষ্টিভাল অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য আমাদের রেকারিং ডিপোজিট স্বীকৃতি

ফেষ্টিভাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

এছাড়া আমাদের দীর্ঘমেয়াদী রেকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্টে আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা আছে।

সেবার



প্রতীক

ইন্ডিয়া স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ অফিস : ৪, রাইড ঘাট স্ট্রিট, কলিকাতা।

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

আধুনিক বাংলাছন্দ (১৮৫৮-১৯৫৮)

ডক্টর নীলরতন সেন। বারো টাকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিশ্বভারতীতে এম.এ. এবং বি. এ. অনার্স ও Elective বাংলার পাঠ্যতালিকা-ভুক্ত

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ও আকৃতি, বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ—চর্চাপদ হইতে রবীন্দ্রবৃণ—রবীন্দ্রোক্তের বৃণ পর্যন্ত বিবর্তন ও ভাবী সম্ভাবনা সম্পর্কে অনবদ্য আলোচনা।

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত “ছন্দ পরিভাষা” প্রবন্ধ সম্বলিত।

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাংলা ছন্দ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাম্প্রতিককালে যে সকল বই প্রকাশিত হইয়াছে ডক্টর নীলরতন সেন লিখিত ‘আধুনিক বাংলা ছন্দ’ বইখানি তাহার মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয়। তথ্যানিষ্ঠার সহিত বিশ্লেষণ—নিপুণতা গ্রন্থখানিকে সর্বত্রই উচ্চমান দান করিয়াছে। ঊনবিংশ শতকের মধ্যকাল হইতে একেবারে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বাংলা ছন্দের বিকাশের এমন ধারাবাহিক আলোচনা গ্রন্থখানিকে আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে।” —ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালিকার ও বাংলা সাহিত্য ১০.০০

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ধারা

সাহিত্যের ইতিহাসে নবযুগের আরম্ভ ইংরেজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে। এই নবযুগের সাহিত্যের বিভিন্ন চিত্র উল্লেখিত হয়েছেন বর্তমান গ্রন্থে। আলোচনার নীমা রেখা বিশ শতকের সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত।

সাহিত্য-ইতিহাসের এই নবতম গ্রন্থটি বাংলাদেশের প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রি-বার্ষিক ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষে অপরিহার্য। সাহিত্য রসিক সাধারণ পাঠকের নিকটও এ গ্রন্থের মূল্য অসামান্য। [ঋত মৃত্যু সমাপ্ত-প্রায়]

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী।

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা

ডক্টর বৈদ্যনাথ শীল। (যন্ত্রস্থ)

সমালোচনা সম্ভার ১ম ও ২য় খণ্ড ৫.০০

সারদা মঙ্গল ২.০০

অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র।

বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ ২.৫০

অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার।

সঙ্গীত সোপান

অধ্যাপক কৃষ্ণদাস ঘোষ। (যন্ত্রস্থ)

মহাজাতি প্রকাশক ॥ ১৩ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন ৩৪ : ৪৭৭৮

ভূতনাথ ভৌমিক

স্বামী বিবেকানন্দ ৩.০০

অমরেন্দ্র ঘোষ

শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও বাণী ২.৫০

বিধুভূষণ ভট্টাচার্য

ভ্রুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস ৬.০০

চুগীলাল বসু

আরামবাগের ইতিকথা ৩.০০

সুপ্রকাশ রায়

যুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় কৃষক ২.৫০

অশোক গুহ

সংগ্রামী হিন্দুস্থান ২.৭৫

অনুবাদক : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

মাক্সিম গোর্কী : মা ৫.০০

অনুবাদক : সুনীল বিশ্বাস

স্মারসেট মম—শ্রীমতী ক্রোডক ৬.০০

অনুবাদক : বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আনাতোল ফ্রাঁস—হিরণ্য উপাখ্যান ৫.০০

(দি ক্রাইম অব সিলবেস্ট্র বনার)

অনুবাদক : বিমল দত্ত

গীত মোপাসাঁ—মোপাসাঁর গল্প ২.৭৫

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ৩.৫০

ডঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য

আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষণ প্রণালী ৬.০০

শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৬.৭৫

ফণিভূষণ বিশ্বাস

শারীরিক শিক্ষা ৬.৫০

মোহিতকুমার সেনগুপ্ত

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ৪.০০

শিক্ষায় ক্রমবিকাশ ২.৫০

মন্নিনাথ অনুদিত ও কালিদাস বিরচিত

মেঘদূত ৪.০০

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন ৩৪৫১৭৮ : গ্রাম Granthlaya

an immensely enjoyable

Drink




VITO

Here is a soft drink which you will enjoy in all weathers and in all circumstances. It is manufactured with pure sugar and compound fruit flavours.

SPENCER AERATED WATER FACTORY PRIVATE LTD.
CALCUTTA-14.

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরীর সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষে ১৩৭১ সালের
বৈশাখ অর্ধমূল্যে জগদীশবাবুর ছোট গীতা ও
উচ্চ কনিষ্ঠানে অত্যন্ত বই বিক্রয় হইতেছে।



জগদীশবাবুর গীতা

মূল অক্ষর অনুবাদ স্তম্ভ অক্ষর অনুবাদ ভূমিকা সহ
অসাম্প্রদায়িক দমনমূলক সুগোপযোগী প্রাথ্য ৬.০০

শ্রী ৩ ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী

শ্রীমদ্ভগবত ও শ্রীমদ্ভগবতের মূল ৬.০০ অপরোহিত শ্রীমদ্ভগবতের মূল ৬.০০

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা ১.২৫

মূল্যে প্রাপ্ত **শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত**

ব্যয়ামে বাঙালী	২.০০	বাহলার খ্যাতি	৩.০০
বাংলা বাঙালী	১.৫০	বাংলা মনীষা	১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী	৪.০০	বাহলার বিদ্যা	২.০০
আচার্য জগদীশ	২.০০	রাঙার বাঙালী	১.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.৫০	সুখাচার্য বিবেকানন্দ	১.৫০
ভাটন গড়া	১.৫০	বাংলা প্রাথ্য	১.২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

সম্মেলনগত অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধি-সম্বলিত

STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সম্মেলনগত অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধি-সম্বলিত

১৫ কপোতাক্ষ রোড, কলিকাতা ১২

সাহিত্যকোষ : নাটক

অলোক রায় সম্পাদিত

'The authors have examined Drama and the Stage in their historical and world-evolutionary aspects . . . The value of such a book cannot be over-emphasized in these days of academic and expository dramatic consciousness.'— হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড।

বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্রিশজন অধ্যাপকের বিদগ্ধ ও নিষ্ঠাপূর্ণ আলোচনায় পরিভাষাগুলি বিশেষ ব্যক্তিগত মন্ত ও ধারণাকে অতিক্রম করে গ্রন্থটিকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। উপরন্তু অবিকাশ লেখকই সাহিত্য-সমালোচনার স্ব স্ব ক্ষেত্রে খ্যাতিমান—দেশ।

মূল্য পাঁচ টাকা

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য

প্রথম খণ্ড

বিচিত্র প্রবন্ধ

অধ্যাপক সরোজ দত্ত

বিচিত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, মৃত্যুভাবনা, প্রকৃতি ভাবুকতা, পাগল-নটরাজ, সাহিত্যচিন্তা, রচনারস সন্তোষ ও কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধের বিশিষ্ট আলোচনা। রবীন্দ্র-অনুয়াগী পাঠক ও ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য পাঠ্য। মূল্য আড়াই টাকা।

মহ্মথনাথ ঘোষ রচিত

রঙ্গলাল

৫.০০

কালীপ্রসন্ন সিংহ

১.৫০

সেকালের লোক

২.০০

বাগর্থ ॥ ১/৩ কৃষ্ণরাম বসু স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
সাংস্কৃতিকী

৫.৫০ ভবঘুরে ও অন্যান্য (৩য় সং)

৬.৫০

শ্রীপুলিনবিহারী সেনের

দেবজ্যোতি বর্মণের

রবীন্দ্রাষণ ছই খণ্ড প্রতি খণ্ড

১০.০০ আমেরিকার ডায়েরী

৭.৫০

নীলকণ্ঠের

বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র

৮.০০ শৌলমারী আশ্রমের রহস্য (৪র্থ সং) ৩.৫০

শ্রীকৃষ্ণ ধর ও শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

সীমান্তে অন্ধকার

৩.৫০

বিশ্ববিবেক

১০.০০

বিনয় ঘোষের

শ্রীনিরঞ্জন (অমিতাভ চৌধুরীর)

বিজোহী ডিরোজিও

৫.০০ স্ত্রীতানুটি সমাচার ১২.০০ নেপথ্যদর্শন (২য় সং) ৭.৫০

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

মঙ্গলোগোপাল সেনগুপ্তের

অন্ধার ওয়াইল্ড

৪.০০ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়

৪.০০

সতীনাথ ভাট্টার

শংকর-এর

জরাসন্ধ-র

অলোকদৃষ্টি

৩.৫০

চৌরঙ্গী (১২শ সং)

১০.০০

মসিরেখা (৪র্থ সং) ৯.০০

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনকুলের

শরদিল্লী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিপ্রদ্ব (৫ম সং)

৪.০০

দূরবীন (২য় সং)

৪.০০

হসন্তী (২য় সং) ৪.৫০

গজেন্দ্রকুমার দিত্তের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

পৌষ ফাগুনের পালা (২য় সং)

১৫.০০

কালো হরিণ চোখ (২য় সং) ১০.০০

বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-২

লোক-বিজ্ঞান মেন্ন আই

পৃথিবীর জঠরে—অহুবাদ : অক্ষণ রায়	দাম	২'৩০
মানুষ কি করে বড়ো হল—ইলিন ও সেগাল	"	৩'৫০
অভীভের পৃথিবী—ভি. আই. গ্রমড	"	১'৬২
মানুষ কি করে গুনতে নিখল—গ. ন. বেরমান	"	১'২৫
টাদে অভিযান—রুশ বিজ্ঞান কাহিনীকার	"	৩'০০
আয়নোফিয়ারের কথা—এফ. আই. চেন্টনড	"	১'৫০
মানবদেহের গঠন ও তার ক্রিয়াকলাপ—অধ্যাপক এ. কাবানড	"	৭'০০
মহাবিশ্বের রহস্য—লিয়াপুনড	"	৩'০০
এই পৃথিবী—এফ. ডি. বুলেইনিকড	"	১'৫০
বায়ুমণ্ডল—এম. ভি. বিয়েলিয়াকফ	"	১'৭৫
সূর্যগ্রহণ—অধ্যাপক ড. ত. তিয়েরওগানিয়েজফ	"	১'২৫
অক্ষের খেলা—ইয়াকভ পেরেলম্যান	"	৩'০০

গ্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্সি চার্চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪

বক্সি রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে বাবতীর উপন্যাস (১৪টি) একত্রে [১২'০০]
দ্বিতীয় খণ্ডে অজ্ঞাত বাবতীর রচনা। (৩য় মুদ্রণ পুস্তক
পূর্বেই প্রকাশিত হইবে) [১৫'০০]। উভয় খণ্ডই
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের বাবতীর উপন্যাস (৬টি) একত্রে [৯'০০]
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত।

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র-সাহিত্য
বইটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত [১৫'০০]

শ্রীহিরণ্যর বন্দোপাধ্যায়ের

উপনিষদের দর্শন [৭'০০]

রবীন্দ্র-দর্শন [২'৫০]

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুইটি খণ্ডে বাবতীর রচনা সংগৃহীত এবং উভয় খণ্ডই
ডঃ রণীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত। [প্রথম খণ্ড ১২'৫০ ;
দ্বিতীয় খণ্ড ১৫'০০] দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল।

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত শ্রায় চার
হাজার পদাবলীর বৃহত্তম আকরগ্রন্থ। [২৫'০০]

রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ।
ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও শ্রীহর্য
রায় কর্তৃক চিত্রিত। [৯'০০]

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দোপাধ্যায় রচিত

বাঁকুড়ার মন্দির

দুইটি প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য সংসদ। ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-২

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

আপনাদের পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ বৃদ্ধি করার মত কয়েকখানি বই

ড: আশুতোষ ভট্টাচার্যের		ড: সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত সম্পাদিত	
বাংলার লোক সাহিত্য ১ম খণ্ড	১২'৫০	বিবেকানন্দ স্মৃতি	৩'৫০
বাংলার লোক সাহিত্য ২য় খণ্ড	১২'৫০	বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত	
প্রফুল্ল	৩'৭৫	রবীন্দ্র স্মৃতি	৩'৫০
বনতুলসী	৪'০০	অলেখক সময় গুহের	
মহাকবি শ্রীমধুসূদন	৬'০০	উত্তরাপথ	৩'০০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত		নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা	৩'৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিজীবনী	১২'০০	অধ্যাপক সাংখ্যাল ও চট্টোপাধ্যায়ের	
অধ্যাপক হরনাথ পালের		সাহিত্যদর্পণ	৮'০০
নাট্য কবিতায় রবীন্দ্রনাথ	২'৭৫	অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ-র	
ড: হরিহর মিশ্রের		বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস	৮'০০
রস ও কাব্য	২'৫০		

ক্যালকাটা বুক হাউস ১১, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৪-৫০৭৬

স্বাধীনতা

আমাদের আশ্রিত
শুভ্রা ও আশ্রিত
গ্রহন বন্দন।



হাওড়া মাদার কাম্বাটী

এস. জে. লিমিটেড

.. কলিকাতা ..

ডাঃ বিমল রায় প্রণীত
ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ

। মধ্যযুগের ভারতীয় সঙ্গীতিক ইতিহাস ।
মধ্যযুগের ভারতীয় সঙ্গীত-নাট্যকদের জীবন কথা ও সাধনার
তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা । মূল্য ৬'০০

দিলীপ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
সঙ্গীত সাধনায় স্বামী বিবেকানন্দ ও
সঙ্গীত কল্পতরু

সঙ্গীতশিল্পে পরম-গণচ্যারী স্বামীজির সঙ্গীত সাধনার ইতিবৃত্ত
এবং তৎসম্পাদিত দুর্লভ গ্রন্থ 'সঙ্গীত কল্পতরু' গ্রন্থিত হয়েছে
এই গ্রন্থে । মূল্য ৬'০০

মণি বাগচী বিরচিত
জীবনী-জিজ্ঞাসা গ্রন্থমালা

শিক্ষাগুরু আশুতোষ	৫'০০
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ	৫'০০
রামমোহন	৪'০০
রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ	৬'০০
রমেশচন্দ্র	৫'০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪'৫০
কেশবচন্দ্র	৪'৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪'৫০
মাইকেল	৪'০০

। অজ্ঞাত জীবনী ও জীবন প্রসঙ্গ ।

গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫'০০, শ্রীরামকৃষ্ণ
ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫'০০ । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী
৪'০০ । বলাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় ৫'০০ । প্রভাত গুপ্ত : রবিচ্ছবি ৬'০০ । স্থানী
রায় : জ্যোতির্সিন্ধুনাথ ১০'০০ । মণি বাগচী : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০'০০

। সাহিত্য-বিষয়ক ।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : কাব্য পরিমিতি ৩'০০ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হান্তরস ১২'০০ ।
ডঃ ভবতোষ দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬'০০ । ডঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় : উন্নবংশ শতাব্দীর
বাংলা গীতিকাব্য ৮'০০ । নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩'৫০ । অরুণ
ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতুবদল ৪'০০ । আজহারউদ্দীন খান :
বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫'০০ । সত্যব্রত দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫'০০ । ডঃ রথীন্দ্র
রায় : সাহিত্য বিচিত্রা ৮'৫০ । ডঃ স্বকুমার সেন : বিচিত্র সাহিত্য ১ম, ২য়, প্রতিখণ্ড ৬'০০ ।
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫'০০, পঁচিশত বৎসরের
পদাবলী ৭'৫০ । বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭'৫০ ।

। বিবিধ ।

জ্ঞানদেব-বিরচিত : জ্ঞানেশ্বরী ২০'০০ । কৃষ্ণদাস কবিরাজ বিরচিত : চৈতন্যচরিতামৃত ১০'০০ ।
কালেকার : জীবনলীলা ১০'০০ । মিলটন : অ্যান্ডপ্যাগাটিকা (ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত
অনুদিত) ৩'০০ । ক্ষেমানন্দ : মনসামঙ্গল ৩'০০ । ডঃ রাধাকৃষ্ণ : হিন্দুসাধনা ৩'০০ । ডঃ জাকীর
হোসেন : ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১'০০ ।

জিজ্ঞাসা ১৩৩ এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ । কলিকাতা ২২ ॥ ৩৩ কলেজ রো । কলিকাতা ২



ବିଶ୍ଵଭାରତୀ ପତ୍ରିକା' ବର୍ଷ ୨୧ ସଂଖ୍ୟା ୨ . କାର୍ତ୍ତିକ-ପୌଷ ୧୩୭୧ . ୧୯୮୬ ଶକ

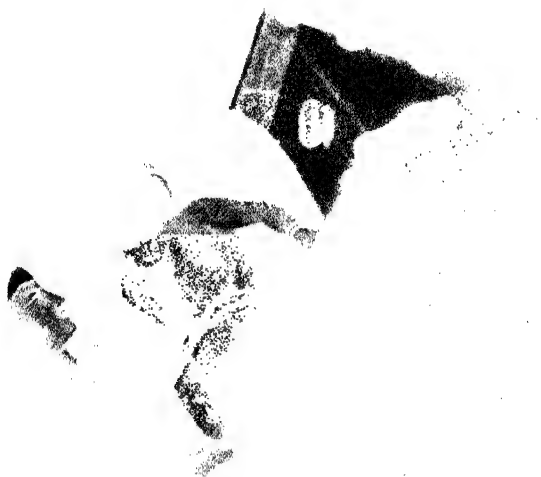
ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀମୁଖୀରଞ୍ଜନ ଦାସ

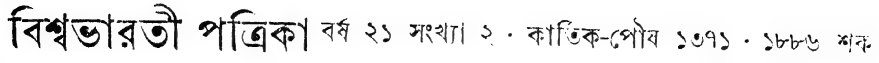
ସୂଚୀପତ୍ର

ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶିଳ	ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର	୧୦୦
ପତ୍ରାଳାପ	ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ . ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶିଳ	୧୦୧
ବିଶ୍ଵଭାରତୀ	ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶିଳ	୧୧୨
ପତ୍ରାଳାପ	ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ . ଆଶୁତୋଷ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ	୧୧୬
ଆଶୁତୋଷ ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ	ଶ୍ରୀହରିହର ସେନ	୧୧୮
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶିଳ	ଶ୍ରୀବ୍ରହ୍ମଦେବ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ	୧୨୨
ଆଦିଶୂର କାହିନୀ	ଶ୍ରୀମିନେଶଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର	୧୩୧
ତୁତୁଡ଼େ ଜଗତ	ଶ୍ରୀମଣିନୀକାନ୍ତ ଗୁପ୍ତ	୧୩୧
ଅସିତକୁମାର ହାଲଦାର	ଶ୍ରୀବିନୋଦବିହାରୀ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ	୧୪୧
ଅବନୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର	ଶ୍ରୀଲୀଳା ମଞ୍ଜୁମଦାର	୧୪୭
ଶାନ୍ତିନିକେତନ	ଡବଲିଉ. ଡବଲିଉ. ପିୟରସନ	୧୬୦
ପତ୍ରାବଳୀ : ସି. ଏଫ. ଏଞ୍ଜେଲ୍‌ଙ୍କେ ଲିଖିତ	ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର	୧୬୫
ଗ୍ରନ୍ଥପରିଚୟ	ଶ୍ରୀଭବତୋଷ ଦତ୍ତ	୧୭୧
ହରଲିପି. 'ତୁମି ସେ ଆମାରେ ଚାଓ. '	ଶ୍ରୀଶୈଳଜାରଞ୍ଜନ ମଞ୍ଜୁମଦାର	୧୮୦
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ନିବେଦନ		୧୮୦

ଚିତ୍ରସୂଚୀ

ଅନନ୍ତ ସାହା	ଅସିତକୁମାର ହାଲଦାର	୧୦୦
ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ପତ୍ର : ପାଠୁଲିପି		୧୦୬
ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ		୧୧୦
ବିଶ୍ଵଭାରତୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠା-ଉତ୍ସବେ ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ		୧୧୧
ଅସିତକୁମାର ହାଲଦାର		୧୪୧
ହରର ଆଶୁନ	ଅସିତକୁମାର ହାଲଦାର	୧୪୨





ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

[illegible]

জ্যোতিষ্ক হতে সম্মিলন। সেখানকার হৃদয় আলো
 ওমানসের ওর দীপ্তিমান ললাটে জড়ালো
 বাণীর দ্বিধীন ললাট

যেহে তুমি জানো শুধু বাস;
 আমি কবি আমিহিলাম তব মোর ছন্দে হৃদয়
 স্বাদান্তর মাখাচ্ছি, বিদ্যাকালের অর্থাভাস,
 লভিতে চাইবু তব আমার সুদূর রামীভোজ।

মৃত্যু হতে উদ্বোধন জ্যোতিষ্ক হতে সম্মিলন হতে
 যেখান হৃদয় হই ললাটের কক্ষের মতো
 সুদূর হতে আমার দিগন্ত।

আচার্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের ৭২ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত জয়ন্তী অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি প্রেরণ করেন। প্রবাসী ১৩৪২ মাঘ সংখ্যায় এই অনুষ্ঠানের বিবরণসহ কবিতাটির এই পাঠ মুদ্রিত হয়—

জানের দুর্গম উর্ধ্বে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায়,
 যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায়
 সাধনা-শিখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হ'তে
 সমুদ্রবাহিনী বার্তী চলেছে প্রস্তরভেদী স্রোতে
 নব নব অর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা
 ভেদি উঠে মুক্তদৃষ্টি তুঙ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহা লিখা
 প্রভাতের তমোজয়-লিপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে
 দেখা দেয় মহাকাল আবর্তিমা আলোকে আলোকে
 বহিমন্তলের রূপমালা; যেথায় উদয়াচলে
 আদিত্যবরণ যিনি, যন্ত্রাধরণীর দিগঞ্জে
 অনাবৃত্ত করি দেন অমর্ত্যরাজ্যের জাগরণ,
 তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছসিয়া— স্তন বিবজন,
 স্তন অমৃতের পুত্র, হেরিলাম মহাস্ত পুরুষ
 তমিস্রের পার হ'তে তেজোময়, যেথায় মাঘ

স্তনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান,
 দিকসীমা প্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান।
 বরেন্দ্র আভিষি তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে,
 সত্যদ্রষ্টা, যেথা যুগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে
 গুঢ় হ'তে উদারিত জ্যোতিষ্কের সম্মিলন ঘটে,
 যেথায় অন্ধিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে
 নিত্য হৃদয়ের আয়তন। সেখানকার স্তম্ভ আলো
 বরমালায় তব সমুদার ললাটে জড়ালো
 বাণীর দক্ষিণ পাণি

যেহে তুমি জানো বন্ধু বলি;
 আমি কবি আমিহিলাম তব মোর ছন্দের অঞ্জলি
 স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদ্যাকালের অর্থাভাস
 বাহুতে বাঁধিবু তব সপ্রেম অঙ্কার রাণীভোর।

পত্রালাপ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর · ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

ও

শান্তিনিকেতন

প্রিয়বন্ধুবরেষু

আপনার চিঠিখানি পড়ে আনন্দিত হলাম। শারীরিক দুর্বলতাবশত কলকাতায় আপনার সম্বন্ধে দিনে আমার উপস্থিত থাকা অসম্ভব ছিল তাই কবিতায় আপনার অভিনন্দন রচনা করে অল্পপস্থিতির শূন্যতা পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছি। ভালোই হোলো, আপনার স্মরণ ঘোষণার মধ্যে ওটা রয়ে গেল।

আমি সম্ভবত আগামী মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলকাতায় যাব। সেই সময়ে আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করব। ইতি ২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

Dated 22. 2. 1936

আজ কয়েকদিন হইল আমি মনে করিতেছি যে আপনাকে চিঠি লিখিয়া আপনার প্রতি আমার হৃদয়ের প্রীতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিব। কিন্তু আমি এক্ষণে অন্ধ ও পঙ্গু; তাহা ছাড়া কিছুদিন হইল আমার পাঠক বা লেখক (Reader) কেহই ছিল না। সুতরাং আমাকে মুক ও বধির থাকিতে হইয়াছিল। আমি যে হৃদয়ের প্রীতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে পারি নাই ইহার জন্য আমি অতিশয় ক্ষুণ্ণ আছি।

কিছুদিন হইল আমার মনে একটি আশা জাগরুক রহিয়াছে তাহা আপনার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করা ও আপনাকে আমার হৃদয়ের প্রীতি ও শ্রদ্ধা উপহার দান করা।

অনেকদিন প্রশান্ত^১ এখানে আসে নাই সুতরাং তাহার সাহায্য লইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশাও চরিতার্থ করিতে পারি নাই। প্রশান্ত এখন Presidency College-এর Offg. Principal ও তজ্জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত। এবার যখন আপনি কলিকাতায় আসিবেন আমি প্রশান্তকে সঙ্গে লইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

আপনি জয়ন্তী উপলক্ষে যে প্রীতি সম্ভাষণ পাঠাইয়াছিলেন তাহা আমাকে পড়িয়া শুনান হইয়াছে। আপনার এই প্রীতি উপহার আমাকে সঞ্জীবিত করিয়াছে। আপনাকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি না কারণ প্রীতির ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতার স্থান নাই তবে অশ্রুনিষিক্ত প্রীতি ও হৃদয়ের অকিঞ্চনতা জ্ঞাপন করিতেছি। আমার একটি আশা চিরদিন হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে লুক্কায়িত ছিল যে, আপনার গুণ, পণ্ড ও নাট্যাবলীর একটি আদর্শ সঞ্চয়ন করিব যাহাতে রচনাগুলি এরূপভাবে সজ্জিত হয় যে এই কাব্য-সমষ্টি একটি অদ্ভুত মহাকাব্য বলিয়া চিরদিন চিহ্নিত থাকে। শ্রেষ্ঠ কবির আত্মবিকাশই সর্বাপেক্ষা তাহার

মহতী সৃষ্টি, কিন্তু বিধির বিধানে আমি বুঝিলাম যে আমি অনন্তকালের উপাসক হইলেও কাল আমাকে উপহাস করিয়াছে। কিন্তু আমি যাহা পারিলাম না অপরে তাহা পারিবে এই আশা আমি রাখি। ইতি

আপনার
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল

Cambridge
29th May 1911

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আমি দেশের জন্ত রওয়ানা হইব। এখানে এখনও আমি Rothensteinএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সুযোগ পাই নাই। শীঘ্রই তাঁহার Country residenceএ যাইয়া সাক্ষাৎ করিব।

এবার জাহাজে Mr. Thompsonএর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। বসন্ত-প্রয়াণের^১ সম্বন্ধে কথা হইলে, তিনি আমার সহিত প্রথম পরিচ্ছেদটা পাঠ করেন, ও অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে ইংরাজি অনুবাদ করিতে সম্মত হন। Marseillesএ পৌঁছবার মধ্যে প্রথম অংশের একরকম rough translation হইয়া যায়। বিলাতে এ কাজটা অগ্রসর হইবে না ভাবিয়া আপনাকে অনুবাদের বিষয় জানাই নাই। কিন্তু Thompson সাহেব সেই প্রথম অংশের অনুবাদটা revise করিয়া Macmillanদের কাছে দিয়া আসেন। তাহার পর দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশের অনুবাদ এক রকম শেষ হইয়াছে, ও Thompson সাহেবের অনুরোধে আমি Macmillanদের নিকট পাঠাইয়াছি।

Thompson সাহেব Macmillanএর নিকট আপনার ভূমিকার কথা বলিতে তাঁহারা সেই ভূমিকাটি দেখিতে চান।

আমি Macmillanদের লিখিয়াছি যে ভূমিকাটি অত্যন্ত উপাদেয়। ভূমিকাতে গ্রন্থ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও লিখিয়াছি। কিন্তু জানাইয়াছি যে আপনার অহুমতি বিনা সে ভূমিকার translation ছাপাইতে চাহি না। English translationটা ভূমিকা ছাড়া Macmillan ছাপাইতে সম্মত হইবে কি না বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

Macmillanএর কাছে এইরূপে প্রথমে উপস্থিত হইতে আমার ইচ্ছা ছিল না এখনও Rothenstein দেখেন নাই, ও তাঁহার পরামর্শ না লইয়া কিছুই করিব না।

আপনার ভূমিকাটি এখনও অনুবাদ করি নাই। কলিকাতায় যাইয়া ভূমিকার English translation ছাপা সম্বন্ধে আপনার মত জিজ্ঞাসা করিব। এখন সে বিষয় কিছুই স্থির করিবার আবশ্যক নাই। আমার নিজের মনের ভাব এই যে ভূমিকাটি আপনার যে মহত্ত্ব দেখাইতেছে, তাহা সাহিত্যিকদের মধ্যে অতুলনীয়। শুধু তাহা নয়। একজন জ্ঞানী ও বিবেচক ব্যক্তি (Professor of Philosophy) ভূমিকাটি পড়িয়া বলিয়াছিলেন—“এই ভূমিকা পড়িয়া রবিবাবুকে worship করিতে হয়। এ ভূমিকাটি রবিবাবুর সাধনার পরিচয় দেয়। এমন একটা noble dignified calm আত্মপরিচয়—which irresistably draws one's homage.”

আমারও এই feeling; কিন্তু এ বিষয়ে পরে আপনার সহিত আলোচনা করিব। আবশ্যক হইলে English translationএ কোন কোন অংশ ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।

১ ব্রজেন্দ্রনাথের কত্কা সম্বন্ধে দাশগুপ্তা লিখিত কাব্যগ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ বইটির ভূমিকা লেখেন।

Cambridge

29th May 1914

ଆନନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର,

ଅନୁକମ୍ପାକରିତା ଶବ୍ଦରେ ଆମ୍ଭ - ଯେଉଁ
କମ୍ପ ବସୁଧାରେ ରହିବ। ଏହା ଏହା 3 ଆମ୍ଭ-
Rottenstein ଏବଂ ମିଳିତ-ଆଧାର କାର୍ଯ୍ୟ ମୁଦ୍ରଣ
କାର୍ଯ୍ୟ (1. ମିଳିତ ଗ୍ରନ୍ଥ, Country Residence ଏ
ପ୍ରାୟ ଆଧାର କାର୍ଯ୍ୟ।

ଏହା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର Mr. Thompson ଏବଂ ମିଳିତ
ପ୍ରାୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ରହିବ। ଏହା-ପ୍ରାୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟ
ରହିବ, ଯିଏ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ମିଳିତ ପ୍ରାୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟ
କାର୍ଯ୍ୟ, ଏବଂ ଏହା ଏହା ମିଳିତ, ଏହାକାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁକମ୍ପାକରିତା
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ମିଳିତ ରହିବ। Marseille, ଏବଂ ମିଳିତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର
ପ୍ରାୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଏହାକାର୍ଯ୍ୟ Royal translation ରହିବ
ପ୍ରାୟ। ବିନାୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଏହାକାର୍ଯ୍ୟ ରହିବ
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଏହାକାର୍ଯ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ରହିବ।
ମିଳିତ Thompson କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଏହାକାର୍ଯ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର
Rottenstein କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର Macmillan ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଏବଂ Thompson କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର

અનુભવે આઈ Macmillan એ નિવેડ :
ખાંડે પાડે ।

૧૧
૪

Thompson માટે Macmillan
એ મિત્ર માનવા એ મિત્રો સમા કલિદ ગુરુતર
એક દુષિતાર્થ (દાન) - જાન ।

આઈ Macmillan એ નિર્મિતાર્થ -
એ દુષિતાર્થ અત્યંત ધન્ય । દુષિતાર્થ
પ્રત્ય મધુર એ મત પ્રજાન આપેલ, એક
નિર્મિતાર્થ । કિંતુ નાનાઈપાઈ એ માનવા
અનુભવે વિના એ દુષિતાર્થ translation
આવાઈ - જાહે ના । English translation
એ દુષિતાર્થ હવે Macmillan હવાઈ -
મધુર રીતે જિ ના વિમાન મધુર એ રિત ।

Macmillan એ આપે વર્ણન
પ્રજાન ધન્ય એક રીતે આવા રીતે જિ ના
એક Rottenstein પ્રજાન ના, એ ગુરુતર
પ્રજાન ના નાજી રિતે જાહે ના ।

આવા દુષિતાર્થ એક એક અનુભવ
જાહે ના । આઈ આઈ પાડે દુષિતાર્થ English
translation હવે મધુર આવા એક વિમાન
જાહે । એક એ રિતે જિતે મિત્ર આવા આવા
ના । આવા મિત્રો માટે એક એ દુષિતાર્થ
આવા એ મિત્રો (દાન) એ આઈ આઈ એ મિત્ર
અનુભવ । એક એ ના એક માત્ર એ

ବିଶେଷକ ଗୀତି (Professors of Philosophy) ପ୍ରମିଶାପ
 ମାଧ୍ୟମ ଶିକ୍ଷାଦାନ — "ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଶାସ୍ତ୍ର"
 ଯଦି ଶାସ୍ତ୍ରର worship କରାଯାଏ । ଏହି ପ୍ରମିଶାପ
 ଶାସ୍ତ୍ରବାଦୀ ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ହେଉ । — ଏହା ଏହାର
 noble dignified calm ଶାସ୍ତ୍ରର — which
 irresistibly draws one's homage".

ଶାସ୍ତ୍ର ଏହି feeling; ଯିଏ ଏହି
 ଏହା ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର । ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଶାସ୍ତ୍ରର English translation ଏ ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର
 ଶାସ୍ତ୍ରର ହେଉ ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର ।

Gitanjali ଶାସ୍ତ୍ରର ଏହାର ଏହା
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର, ତେଣୁ ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଏହା mystic ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର । ଶାସ୍ତ୍ରର ଏହା ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଶାସ୍ତ୍ରର । ଶାସ୍ତ୍ରର mysticism ଶାସ୍ତ୍ରର ଏହା
 ଶାସ୍ତ୍ରର, ତେଣୁ ଏହି ଶାସ୍ତ୍ରର ଏହା
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ର: ପ୍ରମିଶାପ ଶାସ୍ତ୍ରର ଏହା ।
 ଶାସ୍ତ୍ରର, art, poetry, interpretation of life ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ।
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର Poetry, drama,
 novel, stories, ଏହା ଶାସ୍ତ୍ରର Gitanjali ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର (from the heart of mind of art
 as the representation of life). ଏହା ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଶାସ୍ତ୍ରର Gitanjali ଶାସ୍ତ୍ରର ଏହା ଶାସ୍ତ୍ରର
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର — ଏହା ଶାସ୍ତ୍ରର ଶାସ୍ତ୍ରର

କିନ୍ତୁ ସାଧନାରେ (ସେମାନେ ମିତ୍ରାନ୍ତରାଳି) ଚିତ୍ତେ ନିଜ
 ଦୌର୍ବଳ ସାଧନାରେ (ନାହିଁ କିମ୍ବା ୨୫)। ସାଧନାରେ
 (ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ କାହିଁ ନାହିଁ ୨୨/୧୭) ମିତ୍ରାନ୍ତରାଳି (ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟରେ)
 ଶିକ୍ଷାରେ mystic ଶାସ୍ତ୍ରରେ literary art ଶାସ୍ତ୍ରରେ-
 ୨୨/୧୭-ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ୨୫, ଶିକ୍ଷା
 mystic ଶାସ୍ତ୍ରରେ ୨୫ ନାହିଁ ୨୫ କିମ୍ବା
 ସାଧନାରେ ନାହିଁ ୨୫, ସାଧନାରେ Psalmist ଶାସ୍ତ୍ରରେ
 ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ୨୫। My quest
 as a Hindu, Hinduism ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଶିକ୍ଷାରେ ଶିକ୍ଷାରେ
 ୨୫ ନାହିଁ ନାହିଁ।

ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ତତ୍ତ୍ୱରେ ନାହିଁ-
 ସାଧନାରେ Indian (Hindu) students ଶାସ୍ତ୍ରରେ
 ସାଧନାରେ ନାହିଁ ନାହିଁ। ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ
 ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ନାହିଁ। ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ
 ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ
 ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ
 ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ ସାଧନାରେ

ମୁନି
 ମିତ୍ରାନ୍ତରାଳି ମିତ୍ରାନ୍ତରାଳି।

Gitanjali সম্বন্ধে এখানে যতই আলোচনা করি, ততই দেখি কেবল আপনাকে এরা mystic বলিয়া জানে। আমি এটা পছন্দ করি না। আদত mysticism বোধ যদি এদের থাকিত, তা হলেও বুঝিতাম আপনার একটা দিক অস্তুতঃ বুঝিয়াছে। কিন্তু তাহাও নহে। আর art, poetry, interpretation of life হিসাবে লোকে আপনাকে বুঝিতে শেখে ইহাই ইচ্ছা করি। আমি সেইজন্ম বলি যে আপনার Poetry, Drama, novel and storiesএর মধ্যে Gitanjali অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ জিনিষ আছে (from the point of view of Art as the representation of life). সে সকলের তুলনায় Gitanjali জীবনের একটা রহস্যের দিক দেখাইয়াছে—অবশ্য তাহার তুলনা নাই—কিন্তু আপনাকে কেবল গীতাঞ্জলির ভিতর দিয়া দেখিলে আপনাকে ছোট করা হয়। আজকালকার শ্রেষ্ঠ কবিদের হইতেও যিনি কাব্যে শ্রেষ্ঠতর, তাঁহাকে mystic বলিয়া literary art বা কাব্য হইতে এক পাশে রাখিলে অবিচার হয়, তাহা mysticismএর নামেই হউক আর সাধনের নামেই হউক আর Psalmistএর সহিত একাঙ্গনে বসাইয়াই হউক। Mr. Yeats and Miss Underhill এ বিষয়ে কিয়দংশে ভুল করিয়াছেন।

আপনার শরীর তত ভাল নয়—এখানেও Indian (Bengali) Studentsরা খপর লয় ও রাখে। সকলেই আপনার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করে। ভরসা করি আজকাল দেশে গোলযোগ ও অশান্তির হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন।

প্রণত

শ্রীব্রজেননাথ শীল

25 Rammohan Shaw Lane,
Duff Street,
1st March 1918

শ্রদ্ধাস্পদেযু,

কাল সন্ধ্যাবেলা একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। University Commission আমার Replyটা private রাখিতে বলিয়াছেন। Newspaperএ কিম্বা অল্প রকমে publish করিতে বারণ করিয়াছেন। Replyটা যে confidential এই কথাটি আমি কাল বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

আজ সকালে কাগজে দেখিলাম “Sir Rabindranath declines the Presidentship”। ভালই হইয়াছে।

বশস্বদ

শ্রীব্রজেননাথ শীল

মহীশূর

১২ই ডিসেম্বর ১৯২১ খঃ

শ্রদ্ধাস্পদেযু,

আপনার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল— তজ্জন্ম অপরাধী। এখানে First Member of Council (Education Member) ও অপরাপর কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তির সহিত দেখা করিতে হইয়াছিল— সকলেই আয় ব্যয়— সংকুলনের চিন্তায় ব্যস্ত— আর্থিক অনাটন এত বেশী যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আসল খরচই অসম্ভব

ভাবে কমাতে হইয়াছে— আর Extension Lectures বাবদে যে টাকা ছিল তাহা নিশ্চয়ভাবে ছাঁটিয়া ফেলা হইয়াছে— এখন আমরা অচলায়তনে আছি কি পলাতকায়— ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই— সে অবস্থার কথা দেখা হইলে বলিব। সেটা দশ অবস্থার বাহিরে— একাদশ— শেষে হিন্দুবিধবার একাদশীতে গিয়া না দাঁড়ায়। আমার এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় যাহা লাভ হইয়াছে, তাহা শুনিলে আপনি কি ভাবিবেন বলিতে পারি না।

আমি শীঘ্রই কলিকাতায় পহুঁছি। Prof. Sylvain Levir সহিত সম্ভবতঃ কলিকাতায় দেখা হইবে। আপনিও হয়ত এবার বড়দিনের সময় কলিকাতায় থাকিবেন— তবে দূর হইতে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না— যাহা হউক যদি কলিকাতায় দেখা হয় ভালই। না হইলে আপনি যেখানে থাকেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইব। অনেক কথা বলিবার আছে ও শুনিবার আছে— এবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিতেছি না।

দেশের অবস্থার কথা— গিয়া শুনিব। দূর প্রবাসে হয়ত ভুল ধারণা জন্মিয়াছে।

Prof. Sylvain Levirকে আমার ভক্তিপূর্ণ নমস্কার জানাইবেন।

আপনার
শ্রী ব্রজেননাথ শীল

Mysore

5th January 1926

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

যে দিন আমি কলিকাতা হইতে রওয়ানা হই তাহার পূর্বরাত্রে কালিদাস আমাকে জানাইল যে আপনি বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন ও কর্ণের বেদনা হইতে কষ্ট পাইতেছেন। আমি ভাবিলাম যে এরূপ অবস্থায় বোধ হয় আপনার মহীশূরে আসা সুগত হইতে পারে।

এখানে আসিয়া মহারাজার গতিবিধির খপর লইলাম। প্রাইভেট সেক্রেটারি মির্জা সাহেব বলিলেন যে মহারাজার মার্চমাস পর্যন্ত কোথায় অবস্থান করিবেন কিছুই ঠিক নাই। হইলও তাহাই। বেশীদিন কোথাও থাকেন নাই, শেষে ডিসেম্বর মাসে তিনি উত্তর ভারতে নানা স্থানে পর্যটনে বাহির হইলেন। তাহার মাতা Dowaga Maharani ও পরিবার পরিজন সঙ্গে গিয়াছেন। তাঁহার বোম্বে বেনারস হয়ত বা কলিকাতাও যাইবেন। ও আবার মার্চমাসে বোধ হয় ফিরিয়া আসিবেন। মির্জা সাহেব বলিলেন যে মার্চের শেষে কিম্বা এপ্রিলের প্রারম্ভে কিছুদিনের নিমিত্ত (বোধ হয় দুই সপ্তাহ) এখানে থাকিয়া পরে Ooty যাত্রা করিবেন। আপনার সেই সময়ে মহীশূরে আসার সুবিধা হইবে কি?

Philosophical Congressএ আপনার Presidential Address— পড়িলাম অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে— এই রাষ্ট্রীয় ছুজুগের দিনে এরূপ রসগামগ্রী দুর্লভ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের রেজিস্ট্রার স্বরক্ষণ আয়ার মহাশয় আশায় বলিলেন যে চীন হইতে আপনার পুনরায় নিমন্ত্রণ আসিয়াছে ও আপনি শীঘ্রই চীন দেশে রওয়ানা হইতেছেন। ইহা কি সত্য? চীনের সহিত একটা পাকাপাকি সম্বন্ধ ভারত ও চীন উভয় দেশের পক্ষেই স্বমঙ্গল,— আর আপনার দ্বারাই সেই সম্বন্ধ গ্রথিত হইতে পারে।

এবার Modern Reviewতে দেখিলাম যে আমাদের বন্ধু Thompson সাহেব তাঁহার একখানি নূতন গ্রন্থে ("The Other Side of the Medal") লিখিয়াছেন, "the most widely read of these monthlies (i.e., Indian monthlies—meaning the Modern Review) has always seemed to me a study in steady conscienceless misrepresentation" ব্যাপারখানা কি— আমি কিছুই বুঝিলাম না।

Thompson সাহেবের চিঠিপত্র অনেক দিন হইতেই পাই না—দোষ অবশ্য আমারই—অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সহিত পত্রালাপ কোনকালেই আমার সন্তোষজনক হয় না—সুতরাং Thompson সাহেবের এতটা চট্টিবার কারণ কি অবগত নই।

Mussoliniর যে চিঠি Modern Reviewএ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে বুঝিলাম যে চীনদেশের মতো ইটালিদেশও আপনাকে আকর্ষণ করিতেছে। তবে সমসাময়িক ইটালি হইতে চীনের টান—অন্ততঃ চীনের দাবী—বোধ হয় বেশী।

আশা করি আপনার কর্ণবেদনার উপশম হইয়াছে। ও আজকাল আপনার শরীর সুস্থ ও সবল হইয়াছে। ভারতে থাকিয়া আপনাকে East ও West এই দুই hemisphereএরই দায় আপনাকে ঠেকাইতে হইতেছে। ইহাতে শরীর ভাঙ্গিলেও শরীরের অপরাধ নাই—কিন্তু আনন্দের বিষয় মন আপনার অটুট রহিয়াছে।

পত্রোত্তরের অপেক্ষায় রহিলাম।

আপনার
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

বাক্সালোর

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৬

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

ঋষি দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বর্গপ্রয়াণের^১ পর আপনাকে অবাস্তুর বিষয়ে পত্রলিখিতে কুণ্ঠিত ছিলাম। আমি চিরকালই বাহ্যপ্রক্রিয়ায় অনিচ্ছুক, সুতরাং শোকপ্রকাশ করিয়া লিখি নাই। ঋষিবরের দৃশ্যজগৎ হইতে অন্তর্ধান মুহূর্ত্তমান শোকের বিষয়ও নহে। তিনি অন্তর্জগতে চির উদ্ভিত হইলেন, সেখানে আর অন্তগমন নাই। তিনি এই মানব যাত্রায় পথপ্রদর্শক হইয়া আমাদের সাথে সাথে মহাপ্রয়াণে চলিবেন। আর হারাইবার নয়।

মহীশূরের মহারাজা এতদিনে বোধহয় কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। সুতরাং আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবার আর কোন বাধা নাই।

এখানে এমন কতকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত ও রাষ্ট্রীয় বন্দোবস্ত আবশ্যক হইয়াছে যে এ বৎসর গ্রীষ্মের সময় আমার মহীশূর ছাড়িবার কোন সুযোগ নাই। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে University Reorganisation নামা বাধা বিস্ত্র সত্ত্বেও খাড়া করিয়াছি, তাহার জন্ত Executive Council, Legislative Council ও Representative Assemblyতে Budget estimates মঞ্জুর করাইবার

জ্ঞান আমাকে March মাস হইতে August পর্য্যন্ত নিত্য সংগ্রাম করিতে হইবে। সেই সংগ্রামে যদি জয়ী হই, তাহা হইলেই আমার মহীশূর আগমন সার্থক,— না হইলে আমার গত পাঁচ বৎসরের শ্রম উত্তম চেষ্টা সকলই ব্যর্থ। দক্ষিণভারতে দলাদলির বিকার অত্যন্ত প্রবল— উন্মাদ বলিলেই হয়। University শিক্ষার প্রসার ও কতকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠা দলের অনভিপ্রেত— তা ছাড়া স্বার্থ ও জ্ঞানাক্রান্ততা ও মন্দলাকাজক্ষার বৈরী।

একটা সংগ্রামের ব্যাপার এখন আমার পৃষ্ঠভঙ্গ দিলে চলিবে না। তবে মহারাজার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে ভালই। University সংক্রান্ত বিষয়গুলি মিটিলে আমার ভারতসম্বন্ধে কর্তব্য পালনের জ্ঞান ইউরোপ যাত্রার বিষয় আপনার মত জানাইলে বোধ হয় সকল দিক বজায় থাকিতে পারে।

ঢাকায় আপনি Philosophy of Art সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার একটি summary কাগজে পড়িলাম। কি ভাবের সম্পদে কি ভাষার মহিমায় ইহা অমর— itself an imperishable movement of art !

আপনার
শ্রীব্রজেননাথ শীল



श्री कल्याण जी

श्री कल्याण जी



বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা-উৎসবে সভাপতি ব্রজেন্দ্রনাথ

ডিসেম্বর ১৯০১

PURE Art is sincere and disinterested no less than the 'Will to Good,' but in appraising either or in laying down the norm, it would be 'pathological' to appeal to any emotion other than the emotion of contemplating the beautiful or the good. No doubt, all emotions are proper plastic stuff for constructions in aesthetics as well as ethics ; but as building material, experience in all its forms is intrinsically valuable,— ideation, imagination, instinct, no less than emotion. But none of these enter into the norm.

What does enter into the norm and test of Poetry is not emotional 'exaltation,' imaginative 'transfiguration' or disinterested 'criticism,' but in and through them all, the creation of a Personality with an individual scheme of life, an individual outlook on the universe.

Judged by the above criterion, Tagore's poetic achievement is characteristically complete. His early poems are an exercise in emotional 'exaltation.' To this he soon added the art of imaginative 'transfiguration' (as in *Urvashi*). In his maturer achievement, he developed the criticism of life without sacrificing either exaltation or transfiguration. Finally in his consummate later art, he was summed up all these elements and achieved the supreme mastery,— the creation of a Personality with an individual scheme of life, an individual outlook on the Universe.

BRAJENDRANATHI SEAL.

Bombay.

(Golden Book of Tagore, 1931)

বিশ্বভারতী

ব্রজেননাথ শীল

এই আশ্রমের গুরুর অহুজায় ও আপনাদের অহুমতিতে আমাকে যে সভাপতির ভার দেওয়া হল তাহা আমি শিরোধার্য করে নিছি। আমি এ ভারের সম্পূর্ণ অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুগুণবাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার করে আমি এই অহুষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বংসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপেরিমেন্ট দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও ‘গুরুকুল’এর মতো দু-একটা এমনি বিদ্যালয় থাকলেও এটি এক নূতন ভাবে অহুপ্রাণিত। এর স্থান আর কিছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘরৌদ্রষ্টিবাতাসে বালকবালিকারা লালিতপালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিরঙ্গ-প্রকৃতির আবির্ভাব নয়, কলাসৃষ্টির দ্বারা অন্তরঙ্গপ্রকৃতিও পারিপার্শ্বিক অবস্থায় জেগে উঠেছে। এখানকার বালক-বালিকারা এক-পরিবার-ভুক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছেন। একজন বিশ্বপ্রাণ পার্গনালিটি এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। আজ সেই ভিত্তির প্রসার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যুদয়ের দিন। ‘বিশ্বভারতী’র কোষালুঘায়িক অর্থের দ্বারা আমরা বুঝি যে, যে ‘ভারতী’ এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি প্রকট হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আর-একটি ধ্বনিগত অর্থও আছে— বিশ্ব ভারতের কাছে এসে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অহুরঞ্জিত ক’রে ভারতের মহাপ্রাণে অহুপ্রাণিত ক’রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে।

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে— ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টী। যে মহাপ্রাণ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার স্থাপন ও আদানপ্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে না। Each can realize himself only by helping others as a whole to realize themselves এ যেমন সত্য, এর converse অর্থাৎ others can realize themselves by helping each individual to realize himselfও তেমনি সত্য। অপরে আমার লক্ষ্যে পথে, যাবার পথে, যেমন মধ্যবর্তী, তেমনি আমিও তার মধ্যবর্তী; কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে বন্ধ বেঁধন করে আছেন সেখানে আমরা এক, একটি মহা ঐক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে আত্মাকে প্রতিকলিত দেখতে পাব।

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্যা রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে— সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অহুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রভৃতি যা-কিছু হয়েছিল তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল জ্বলছে, তা অর্ডার-প্রগ্রেস’কে মানে না, রিকর্ম চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই

বিক্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই একটা প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে, সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী। এই সমস্তায় ভারতের কী বলবার আছে, দেবার আছে ?

আমরা এত কালের ধানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই সমস্তা পূরণ করবার কিছু আছে কি না। যুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা পোলিটিকাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর ট্রাটি, কন্ভেনশন, প্যাক্ট-এর ভিতর দিয়ে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে। এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপল্ অ্যালায়েন্স্ হয়েও হল না, বিরোধ ঘটল। আর্বিট্রেশন কোর্ট্ এবং হেগ-কন্ফারেন্সে হল না, শেষে লীগ অব নেশন্স-এ গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। তার অবলম্বন হচ্ছে limitation of armaments। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরও অগ্র দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার। Universal simultaneous disarmament of all nations-এর জগ্ন নূতন হিউম্যানিজমের রিলিজাস্ মূভ্‌মেন্ট্ হওয়া উচিত। তার ফলস্বরূপ যে মেশিনারি হবে তা পার্লামেন্ট্ বা ক্যাবিনেটের ডিপ্লোম্যাটির অধীনে থাকবে না। পার্লামেন্ট্‌সমূহের জয়েন্ট্ সিটিং তো হবেই, সেইসঙ্গে বিভিন্ন people-এরও কন্ফারেন্স্ হলে তবেই শান্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। কিন্তু একটা জিনিস আবশ্যক হবে—mass-এর life, mass-এর religion। বর্তমান কালে কেবলমাত্র individual salvation-এ চলবে না; সর্বমুক্তিতেই এখন মুক্তি, না হলে মুক্তি নেই। ধর্মের এই mass life-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে।

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হবে। ভারতও শান্তির অমুখাবন করেছে, চীনদেশও করেছে। চীনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যদি social fellowship of man with man হয়, তবেই international-এ peace হবে, নয়তো হবে না। কনফুসিয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পরিবার শান্তি সামাজিক ফেলোশিপের উপর স্থাপিত; সমাজে যদি শান্তি হয় তবেই বাইরে শান্তি হতে পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একটা ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংসা মৈত্রী শান্তি। প্রত্যেক individual-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রহ্মের ঐক্যকে অনুভব করা; এই ভাবের মধ্যে যে peace আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে। ব্রহ্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace compact হবে তাতেই শান্তি আনবে। এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশাল ফেলোশিপ এবং ভারতের আত্মার শান্তি এই দুইই চাই, নতুবা লীগ অব নেশন্স-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅরের থেকেও বিশালতর যে দ্বন্দ্ব জগৎ জুড়ে চলছে, তার জগ্ন ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে।

ভারতবর্ষ দেখেছে যে, রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে state আছে তা কিছু নয়। সে বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রহ্মের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationalityতে বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন্সের গ্রাশনালিটির ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমনি আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial sovereigntyর ভাবকে স্থান দিতে হবে। এমনিভাবে Federation of the World স্থাপিত হতে পারে, এখনকার সময়ের

উপযোগী করে লীগ অব নেশনসে এই extra-territorial nationalityর কথা উত্থাপন করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজার code এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিতসাধন করতে পারবে। ভারতের ইতিহাসে এই বিধিটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তী হয়েও, এমনি করে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধকে স্বীকার করেছেন।

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ কী। আমাদের এখানে গ্রুপ ও কম্যুনিটির স্থান খুব বেশি। এরা intermediary body between state and individual। রোম প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রব্যবস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ডিভিজুয়ালে বিরোধ বেধেছিল; শেষে ইন্ডিভিজুয়ালিজমের পরিণতি হল অ্যানার্কিতে, এবং স্টেট—মিলিটারি সোশ্যালিজমে গিয়ে দাঁড়ালো। আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্যুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রতি ব্যক্তির কিছু প্রাপ্য ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত। Community in the individual যেমন আছে তেমনি the individual in the communityও আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে গ্রুপ পার্গনালিটি এবং ইন্ডিভিজুয়াল পার্গনালিটি জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে। গ্রুপ পার্গনালিটির ভিতর ইন্ডিভিজুয়ালের স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া দরকার। আমাদের দেশে ক্রটি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইন্ডিভিজুয়াল পার্গনালিটির বিকাশ হয় নি, co-ordination of power in the stateও হয় নি। আমরা ইন্ডিভিজুয়াল পার্গনালিটির দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, ব্যূহবদ্ধ শত্রুর হাতে আমাদের লাক্ষিত হতে হয়েছে।

আজকাল য়ুরোপে group principleএর দরকার হচ্ছে। সেখানে political organization, economic organization, এসবই group গঠন করার দিকে যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমজ্ঞাপূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন য়ুরোপের কাছ থেকে স্টেটের centralization ও organization নেবার আছে তেমনি য়ুরোপকেও group principle দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে economic organizationকে গ্রহণ করে আমাদের village communityকে গড়ে তুলব। রুঘিই আমাদের জীবন-বাহার প্রধান অবলম্বন, স্বতরাং ruralizationএর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সেজ্ঞা বলছি না যে, town lifeকে develop করতে হবে না; তারও প্রয়োজন আছে কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাপের যোগ-সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে ownershipএর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও বাস্তব সঙ্গে individual ownershipএর যোগকে ছেড়ে না দিয়ে large-scale production আনতে হবে। বড়ো আকারে energyকে আনতে হবে, কিন্তু দেখতে হবে—কলের energy নাহুষের আত্মাকে পীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায়প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে। এমনিভাবে economic organizationএ ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের স্ট্যাণ্ডার্ড অব লাইফ এত নিম্ন স্তরে আছে যে, আমরা decadent হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে efficient organizationএর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের

প্রয়োজনসাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই, রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে ইনস্টিট্যুশন পৃথিবীতে আছে, সে-সবকেই স্টাডি করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও স্বজনীশক্তিকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। যা কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের স্বজনীশক্তির দ্বারা তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বীয় অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের মধ্যেও একটি বৃহৎ ঐক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক জায়গায় unity of human race আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোল্যের বিভিন্ন environmentএর জন্ত যে life values সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের দ্বারা তাদের বিতৃতি হওয়া প্রয়োজন। এই লাইফ-স্বীয়গুলির আদান-প্রদানে বিখে তাদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরি হবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কী অভাব আছে, কী কী আমাদের বাইরে থেকে আহরণ করতে হবে? আমাদের মূল ত্রুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে—ইমোশনাল। আমাদের ভিতরে will ও intellectএর মধ্যে, সব্জেক্টিভিটি ও অব্জেক্টিভিটির মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব সব্জেক্টিভ, নয়তো খুব যুনিভার্সাল। অনেক সময়েই আমরা যুনিভার্সালিজমের বা সামোয় চরম সীমায় চলে যাই, কিন্তু differentiationএ যাই না। আমাদের অব্জেক্টিভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকৃতিপাবেষণ ও অব্জাব্ভেশনের ভিতর দিয়ে মনের সত্যাহুবার্তিতাকে ও শৃঙ্খলাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। আমাদের intellectএর characterএর অভাব আছে, হুতরাং আমাদের intellectual honestyর প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে। তা হলেই দেখব যে, কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়েছে। অল্প দিকে আমাদের moral ও personal responsibilityর বোধকে জাগাতে হবে, Law, Justice ও Equalityর যা লুপ্ত হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে—এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব।

এ দেশে অনেক বিশ্ববিদ্যালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে cast iron ও rigid standardized product তৈরি হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে naturalnessএর স্থান হয়েছে, আশা করি বিশ্বভারতীতে সেই spontaneityর বিকাশের দিকে দৃষ্টি থাকবে। যুনিভার্সিটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার genius যুনিভার্সাল হিউম্যানিজমের দিকে, অতএব ভারতের এবং এশিয়ার interestএ এরূপ একটি যুনিভার্সিটির প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্বিকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উপযোগী ক'রে, সেই পুরাতন আরণ্যককে বিশ্বভারতী রূপে এখানে পত্তন করা হয়েছে।

বিশ্বভারতী পরিদর্শন-সভার প্রতিষ্ঠা-উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ

শান্তিনিকেতন। ৮ পৌষ ১৩২৮

‘বিশ্বভারতী’ (১৩৫১) গ্রন্থে সংকলিত

পত্রালাপ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর · আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

অধ্যাপক লেভি আমাদের আশ্রমে অধ্যাপনার জগু প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন তাঁহার পত্র পাইয়াছি। এই পত্রে আপনাদের নিমন্ত্রণের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আপনার সহিত পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি এবং আমরা তাঁহাকে যে পথথরচ দিয়াছি তাহার অর্দ্ধাংশ কলিকাতা য়ুনিভার্সিটি হইতে বহন করিবার সম্মতি আপনি দিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রীর যাতায়াতের খরচা ছয় হাজার টাকা আমরা পাঠাইয়াছি। ইহার তিন হাজার টাকা যদি অন্তগ্রহ করিয়া দেন তবে আমরা তাঁহার আগমনের জগু প্রস্তুত হইতে পারি। আপনি জানেন এখানকার সমস্ত ব্যয়ভার একলা আমারই 'পরে'—ইহা আমার সামর্থের অতিরিক্ত। এই জগুই আশা করি আপনাদের আহুকূলা হইতে বঞ্চিত হইব না। ভারতবর্ষের অগ্র প্রদেশ ও বিদেশ হইতে অনেক ছাত্র এখানে আসিবে—তত্বদেশে অতি সস্ত্র গৃহ নির্মাণ ও অগ্রাণ উপকরণ সংগ্রহের প্রয়োজন ঘটিয়াছে। এই জগু উদ্বিগ্ন চিত্তে আপনাদের শরণাপন্ন হইলাম। আমাদের এই অস্থানকে আপনার নিজের জ্ঞান করিয়া ইহার ভার যদি লাঘব করেন তবে কৃতজ্ঞ হইব। ইতি ৩রা কার্তিক ১৩২৮।

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Gangaprasad House

Madhupur

E. I. R.

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

আপনার পত্র পাইলাম। অধ্যাপক লেভি আমার পত্রেরও উত্তর দিয়াছেন। পূজার ছুটি বলিয়া এখন বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রহিয়াছে। আমি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিয়া গিণ্ডিকেটকে আপনার পত্রের মর্ম জানাইয়া টাকার ব্যবস্থা করিব। কাহারও কোন আপত্তির সম্ভাবনা দেখি না। শান্তিনিকেতনের উন্নতিকল্পে কোনরূপ সহায়তা করিতে পারিলে আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিব।

আপনি আমার বিজ্ঞার নমস্কার ও সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন। ইতি ৪ঠা কার্তিক ১৩২৮।

ভবদীয়

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বহুমানভাজনেষু—

সাদর সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. পরীক্ষায় বাংলার অগ্রতম পরীক্ষক পদ গ্রহণ জ্ঞাত যখন আমার নিকট প্রস্তাব আসিল তখন তাহা গ্রহণ সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা জন্মিয়াছিল। কারণ একাজে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তা ছাড়া মোটের উপর পরীক্ষা ব্যাপারের 'পরেই আমার অশ্রদ্ধা আছে। যাহা হউক এই প্রস্তাব উপলক্ষ্যে আপনি আমার প্রতি সমাদর প্রকাশ করিয়াছেন চিন্তা করিয়া ইহা আমি সংকোচ সত্ত্বেও স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম।

তদনুসারে দীনেশবাবু যখন আমার নিকট কয়েকটা প্রশ্ন রচনা করিয়া উপস্থিত করিলেন তখন দেখা গেল সেগুলি কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক আশ্রয় করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। যাহারা এই সকল গ্রন্থ লইয়া শিক্ষকতা করেন তাঁহারা এরূপ পরীক্ষকতার যোগ্যপাত্র। আমি এই গ্রন্থগুলি ভাল করিয়া পড়ি নাই, ইহাদের বিষয় সম্বন্ধেও যথোচিত পরিচয় রাখিনা অর্থাৎ যাহাদিগকে পরীক্ষা করা হইতেছে আমি তাঁহাদের অপেক্ষাও পরীক্ষণীয় বিষয়ে অল্পশিক্ষিত। এ স্থলে এরূপ কার্যভার গ্রহণ আমার পক্ষে অস্বাভাবিক। অতএব আপনার কাছে আমার সাহসনয় আবেদন এই যে এই পদ হইতে আমাকে নিষ্কৃতি দিবেন এবং এরূপ কাজে আমাকে অক্ষম জানিয়াই ক্ষমা করিবেন। ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আশুতোষ ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশুকুমার সেন

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলকাতা হাইকোর্ট— এই ছিল আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দুটি পক্ষ অথবা বিচরণভূমি, যাই বলি না কেন। আশুতোষের পাবলিক লাইফ এর বাইরে প্রায় শেষ পর্যন্ত কিছু ছিল না। প্রায় বলছি এই জগ্রে যে শেষজীবনে তিনি সাহিত্যের দু-একটি অল্পটানে সভাপতিত্ব করেছিলেন। কিন্তু এসব কাজে তাঁর চরিত্রের অথবা চিন্তার কোনো বিশেষত্ব পরিস্ফুট নয়। অগ্র দিকে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আবাল্য বিদ্যালয়ভীত আর আয়োজন উকিল-আদালত-সম্বন্ধ। এ দু জন মনীষীর বিচরণক্ষেত্রের পরিবিশ্পর্ষ ঘটবারও কোনো সম্ভাব্যতা ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ অল্প কিছুকালের জগ্রে সাধারণ্যে প্রকাশ্য ভূমিকা নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আশুতোষ স্বাভাবিক কারণেই সে আন্দোলন থেকে অত্যন্ত দূরে ছিলেন। এমনকি সে আন্দোলন যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবর্জনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল তখন তিনি সে আন্দোলনের বিরুদ্ধেই গিয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বর্জনের সংকল্প শুধু যে স্বদেশীর জগ্রেই হয়েছিল তা নয়, কতকটা হয়েছিল লর্ড কর্জনের সমর্থিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বিলের বিরোধিতার জগ্রেও বটে। আশুতোষ এই বিলের প্রবল সমর্থক ছিলেন। সেই সমর্থনের পথেই উচ্চশিক্ষার নেতা রূপে তাঁর প্রবেশ। সে কারণে তিনি দেশের নেতাদের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে অপ্রিয় হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বিরুদ্ধে ছিলেন, তবে অগ্র কারণে। তিনি চেয়েছিলেন আমাদের দেশের ছেলেরা আমাদের দেশের অবস্থার অহুযায়ী ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষালাভ করবে, তা না হলে শিক্ষার অপচয় কিছুতেই বন্ধ হবে না। আশুতোষ যথাসম্ভব সর্বাঙ্গকরণে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সমর্থন করতেন। তাঁর চেষ্টা ছিল, সেই শিক্ষাকে প্রসারে এবং গভীরতায় বিস্তার করতে। সে বিস্তারের জগ্রে তিনি শিক্ষার বোঝা হালকা (এবং পরীক্ষার ভার লঘু) করতে দ্বিধা করেন নি। এদিক দিয়ে হয়তো আশুতোষ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপন্থার দিকেই চলেছিলেন অজ্ঞাতসারে। এবং উল্টা পথে। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন শিক্ষাকে সহজগ্রাহ্য ও সর্বাঙ্গক করতে, পরীক্ষাকে তিনি একরকম বাদই দিতে রাজি ছিলেন।

আশুতোষের পরিধিতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবেশ ঘটল তাঁর নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির উপলক্ষ্যে। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ সরকারি ভাবে ঘোষিত হবার আগেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে উপাধি (D. Litt.) দেবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন, সে কথা হয়তো ঠিক। তবে এ কথাও হয়তো বৈঠক নয় যে ইংরেজি গীতাঞ্জলির যশ (এবং নোবেল প্রাইজ পাবার কানাঘুসা) বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের— চান্সেলর লর্ড হার্ডিঙের এবং রেক্টর লর্ড কারমাইকেলের— অবগতিতে আগেই এসেছিল (অথবা সেক্রেটারি অব্ স্টেট তাঁদের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন)।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বিশ্ববিদ্যালয় নমোনমঃ করে স্বীকার করলেন, কিন্তু বাংলা লেখক বলে তাঁর মূল্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধিকারীদের দ্বারা তবুও স্বীকৃত হল না। আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সব বিভাগই যথাসম্ভব খোঁজখবর রাখতেন এবং সব বিভাগের তত্ত্বাবধান করতেন কিন্তু বাংলা বিভাগ করতেন না। তার কারণ তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা মহাবিদ্যা নয়, বিদ্যাও নয়, অর্ধবিদ্যা মাত্র। ম্যাট্রিকুলেশন, ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. পরীক্ষায় একটিমাত্র পত্র, তাঁর অধ্যয়ন। পরীক্ষার্থীদের বাংলায়

এক শ মার্চের একটিমাত্র পত্রের পরীক্ষা দিতে হত, এবং সে পত্রের জন্তে অধ্যয়ন ছিল নিশ্চয়োজন এবং অধ্যাপন আরও নিশ্চয়োজন। (শেষকালে কিন্তু আশুতোষই বাংলাকে মহাবিচারূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন)। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সম্পর্কে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র দায়িত্ব ছিল ওই তিনটি পরীক্ষার প্রশ্নপত্র তৈরী ও সেসব পত্রের উত্তর দেখা। এ কাজের ভার ষাঁদের উপর তখন প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে গুস্ত ছিল তাঁরা রবীন্দ্রনাথের লেখার সম্বন্ধে বেশ শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করতেন না। তাঁরা নোবেল প্রাইজে অভিভূত এবং ডি. লিট. ডিগ্রিতে বিচলিত হন নি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিন জন বিখ্যাত ইউরোপীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিশেষ সমাবর্তন-অঙ্কুশানে ডিগ্রি পেয়েছিলেন। পথে ঘাটের সাধারণ লেখাপড়া জানা লোকের, তাঁদের বিচার বিষয়ে যেমন অতুল্যম্প্রাপ্ত উপেক্ষা দৃষ্টি ছিল, মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধির বিষয়েও প্রায় সেই রকম ধারণা ছিল।

সেইজন্তে, যখন দেখছি পরের বছরেই (১৯১৪) পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনার অংশ তুলে দিয়ে বলা হচ্ছে, ‘শুদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন ভাষায় পুনর্লেখন কর’ (*Rewrite in correct and chaste Bengali*), তখন খুব বিস্ময় জাগে না। (আগেই বলেছি তখন বাংলা বিচার খোঁজ আশুতোষ বেশী রাখতেন না, তাই এ ব্যাপারে তাঁকে দোষী করা যায় না।)

আশুতোষের তথা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ভেট (contact) হল জগত্তারিণী পদক-প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে। রবীন্দ্রনাথ কনভোকেশনে গিয়েছিলেন (১৯২২) পদক নিতে। (অ্যাকাডেমিক পরিচ্ছদে লাল-গাউন-পরা তাঁর যে শালগ্রাম সমুজ্জ্বল মূর্তি সে কনভোকেশনে সেনেট-হলে দেখেছি, এখনও তা যেন চোখের সামনে জলজ্বল করছে। বিধ্বস্ত সেনেট হলের সঙ্গে সে মূর্তি মনে গাঁথা হয়ে আছে।)

জগত্তারিণী-পদক-সম্মানের অল্প কিছুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেছেন, তারও কিছু আগে আশুতোষ পোস্টগ্রাজুয়েট অধ্যাপনা-গবেষণা প্রবর্তন করেছেন। উচ্চশিক্ষার ব্যাপারে মনীষীদ্বয় সমান্তরাল পথ ধরেছেন। রবীন্দ্রনাথ অভিনব বিশ্ববিদ্যালয় গড়ছেন—আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়-সর্বস্ব। হুতরাং এখন ঐদের মধ্যে যেন একটু, এখন যাকে বলে ‘আত্মিক’ যোগাযোগ, তাই ঘটল। আশুতোষ রবীন্দ্রনাথকে খয়রার রাজার এনডাউমেন্ট তহবিলের অন্ততম ট্রাস্টি করে নিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে এই একটিমাত্র University Bodyর মেম্বর হয়েছিলেন। তিনি খয়রা বোর্ডের একটিমাত্র মিটিঙে যোগ দিয়েছিলেন। ১৯২৬ কি ১৯২৭ সালে মনে নেই, খয়রা বোর্ডের যে মিটিঙে ‘স্বনীতিবাবু’ পাঁচ বছরের মেয়াদের পর চাকরী পাকা করবার কথা ছিল, সেই মিটিঙে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন, দেখেছি। তখন কিন্তু আশুতোষ জীবিত ছিলেন না। তখন ভাইসচ্যান্সেলর ছিলেন বিচারপতি গ্রীভস্। আশুতোষের মৃত্যুর পর ইনিই দ্রিয়মাণ পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগগুলিকে স্থায়িত্বের পথে তুলে দিয়ে বাঁচিয়ে গিয়েছিলেন। সে কথা এখন আমাদের অনেকেই স্মরণে নেই। (অল্পকাল পূর্বে গ্রীভস্ পরলোকগমন করেছেন। তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমি শ্রদ্ধা জানাই।)

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুতোষই রবীন্দ্রনাথকে বক্তৃতা দিতে আহ্বান করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ

প্রথম বক্তৃতা দিয়েছিলেন ১৯২৪ সালে, আশুতোষের মৃত্যুর দু-এক মাস আগে। আশুতোষের উত্তোগে রবীন্দ্রনাথ তিনটি রৌডারশিপ বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতার স্থান ছিল দ্বারভাঙ্গা বিলডিঙে দোতালার হল, তখনকার লাইব্রেরী রিডিং রুম। সে বক্তৃতায় আশুতোষ সভাপতিত্ব করেছিলেন। বাংলা ভাষায় রৌডারশিপ বক্তৃতা দেওয়া (তখন রৌডারশীপ বক্তৃতা দিতে বিদেশী নামী পণ্ডিতদেরই ডাকা হত) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এইই প্রথম।

আশুতোষ নিজের টাকা দিয়ে দুটি উল্লেখযোগ্য এনডাউমেন্ট স্থাপন করেছিলেন, যাদের নামে জগত্তারিণী পদক আর বড়মেয়ের নামে কমলা বক্তৃতামাল। রবীন্দ্রনাথ এ দুটিরই লাইভের সম্মান পেয়েছিলেন। জগত্তারিণী পদক তিনিই প্রথম পান, তবে কমলা বক্তৃতায় তিনি প্রথম নন। এ বক্তৃতা দিয়েছিলেন তিনি ১৯৩৪ সালে।

আশুতোষের মৃত্যুর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ ছিল হয়ে যায় নি। বিশ্বভারতীকে উপলক্ষ্য করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর সহযোগিতা বেড়ে গিয়েছিল। এফিলিয়েটেড ইনস্টিটিউশন না হলেও বিশ্বভারতীর ছাত্রদের ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. পরীক্ষা দেবার অধিকার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়েছিলেন। এ অধিকার আর কোনো প্রতিষ্ঠান কখনো পেয়েছে বলে জানি নে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কোনো অধ্যাপক সম্ভ্রাহান্তিকে একদিন কি দুদিন বিশ্বভারতীতে পড়াবার অহুমতি পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযোগ নিবিড়তম হয়েছিল ১৯৩২-৩৪ সালে। তখন রবীন্দ্রনাথ দু বছরের জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন^২ এবং সে অহুসারে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

আশুতোষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শেষ দেখা হয়েছিল তাঁর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের চীন যাত্রারন্তের পূর্বদিনে (২০ মার্চ ১৯২৪)। সেদিন অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ তাঁর আলিপুরস্থিত সরকারি বাসভবনে এই উপলক্ষ্যে প্রীতিসন্মিলন আয়োজন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় তখন প্রশান্তবাবুর অতিথি হয়ে আলিপুরে ছিলেন। সে সন্মিলনে আশুতোষ এসেছিলেন। তাঁর এক প্রবল প্রতিপক্ষও এসেছিলেন—তিনি রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

আশুতোষ ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভিন্নতা নানা দিক দিয়েই ছিল। তবুও তাঁদের মধ্যে যে মিল ছিল তা সর্বদা স্পষ্ট না হলেও গভীর। দুজনেই ছিলেন কর্মী ও কর্মপ্রিয়, দুজনেরই উদ্দেশ্য ছিল মাহুঘড়া। উদ্দেশ্য যেখানে এক সেখানে যাত্রাপথ যতই দূরবিস্তৃত হোক না কেন সে পথ হয় সমান্তরাল চলবে নয় এক ক্ষেত্রে এসে মিলবে। আশুতোষ ও রবীন্দ্রনাথের পথ সমান্তরাল চলেছিল। বলতে পারি মিলেও ছিল—বাংলা ভাষার স্বীকৃতিতে ও প্রতিষ্ঠায়।

রবীন্দ্রনাথ দু বার বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ কনভোকেশনে যোগ দিয়েছিলেন। এক বার (১৯২২) জগত্তারিণী পদক নিতে, আর-এক বার (১৯৩৭) কনভোকেশন বক্তৃতা দিতে। সে বক্তৃতার গোড়ায় যা তিনি বলেছিলেন তা উদ্ধৃত করি—

২ বাংলা বিভাগের প্রধান রামচন্দ্র লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ এই সময়ে খালি হয়েছিল। কর্তৃপক্ষ কোনো এক ব্যক্তিকে এই পদে নিয়োগ না করে পদটিকে বিধাবিস্তৃত করে দুজনকে দেন। দু বছরের পর রবীন্দ্রনাথকে পুনর্নিয়োগ করা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ হলেন ৫০০ টাকা মাইনের বিশেষ অধ্যাপক আর খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রচলিত গ্রেডে দ্বিতীয় অধ্যাপক।

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবি-সম্মান-বিতরণের বার্ষিক অহুষ্ঠানে আজ আমি আহুত। আমার জীর্ণ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রতিকূল ছিল। কিন্তু অত্কার একটি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাধার উপর দিয়ে আকর্ষণ করে এনেছে। আজ বাংলাদেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছাত্রদের মঙ্গল্যবিধানের শুভকর্মে বাংলার বাণীকে বিজ্ঞানন্দিরের উচ্চ বেদীতে বরণ করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল।”^৩

রবীন্দ্রনাথ যে কতটা দূরদর্শী ও বিবেচক ছিলেন তা ‘বাংলাদেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয়’ কথা থেকেই বোঝা যায়। কেন বলেন নি ‘ভারতবর্ষের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয়?’

আশুতোষ শক্তিমান পুরুষ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও শক্তিমান পুরুষ ছিলেন। কিন্তু দুজনের শক্তির প্রকাশ রূপ ভিন্ন। তবে দুজনের চিন্তা একটি কেন্দ্রবিন্দুতে সংলগ্ন হয়েছিল। সে হল জ্ঞানের উপর অসীম আস্থা, জ্ঞানার্জনের প্রতি অপরিসীম অনুরাগ।

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

আকাশের এক একটা জায়গায় নক্ষত্রেরা ভিড় করে। জাতির ভাগ্যাকাশও বুঝি ঐ রকম। এক একটা বিশেষ মুহূর্তে মনীষীরা আবির্ভূত হন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে আমাদের জাতীয় জীবনে ঠিক এইরকম ঘটনা ঘটেছিল। আকাশের দলবঁধা নক্ষত্রের মতো কয়েকজন মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন। ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই জ্যোতিষদের অগ্রতম আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। তবে সাধারণ জ্যোতিষের মতো নির্দিষ্ট কোনো কক্ষপথে পরিভ্রমণ করেন নি তিনি। জ্ঞান-বিজ্ঞান বা সাহিত্য-সংস্কৃতির কোনো একটা বিশেষ শাখায় পারদর্শিতা অর্জন করেন নি। জ্ঞানজগতের নতুন নতুন নীহারিকালোক তাঁর গন্তব্যস্থল। দর্শন, ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সংস্কৃতি, চিকিৎসা, গণিত সবকিছুই তাঁর নথদর্পণে। এমন মনষী, বহু বিচিত্র জ্ঞানলোকের এমন একনিষ্ঠ অভিযাত্রী এ যুগে বিরল। এ যুগ স্পেসালিজেশানের যুগ। এখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনো একটি শাখার বিশেষ একটি প্রশাখায় পারদর্শিতা দেখালেও পণ্ডিত নামে অভিহিত হওয়া যায়। বহু শাস্ত্রের বহুবিধ শাখাপ্রশাখায় ব্যুৎপত্তি লাভ করতে হয় না। তাই এ যুগের এক উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। বহু বিচার বহু বিচিত্র জ্ঞানালোকে তাঁর জ্ঞানের প্রদীপ দেদীপ্যমান। বহু জ্ঞানের পুণ্য-স্পর্শে তাঁর জীবনভূমি মহিমময়। জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে সেই মহিমময় জ্ঞানতপস্বীর জীবনকথা ও কর্মসাধনার ইতিবৃত্ত অহুসরণের চেষ্টা চলছে। বিশ্বকোষের হাজার প্রবন্ধের আকর যিনি, তাঁর পরিচয়কে তুলে ধরবার প্রয়াস চলছে একটি ছাঁচি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে। কিন্তু ক্ষুদ্র কোনো প্রবন্ধের সীমিত গণ্ডিতে তাঁর সত্যিকারের পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। আসল বিশ্বকোষকে পাওয়া যাবে না সেখানে। বিশ্বকোষ-পাঠের ভূমিকাটুকুই জানা যাবে শুধু।

আজ থেকে এক শত বৎসর আগেকার কথা। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর কলকাতার এক সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে ব্রজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা মহেন্দ্র শীল সে যুগের এক বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ছিলেন। কলকাতা হাইকোর্টের উকিল হিসেবে প্রচুর সুনাম অর্জন করেছিলেন তিনি। শোনা যায়, তখনকার প্রধান বিচারপতি পিকক সাহেব তাঁকে সমীহ করে চলতেন। কিন্তু মহেন্দ্র শীলের মন ওতে ভরে নি। ওকালতি ব্যবসায়ের জয়মালা তাঁকে খুশি করতে পারে নি। তাঁর মন পড়ে থাকত দর্শন আর গণিতের রাজ্যে। কখনও বা ভাষা-চর্চায় যেতে উঠতেন তিনি। নিবিষ্টচিত্তে বিদেশী ভাষা শিখতেন। এই ভাষা-শিক্ষার ক্ষেত্রেও তিনি সাফল্য অর্জন করেছিলেন। বহু ভাষাবিদ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নিজেকে। ইংরাজি ফরাসি জার্মান ইতালীয় ও স্পেনীয় ভাষায় দখল ছিল তাঁর। তিনি অগস্ত কোমতের দর্শন পড়েছিলেন মূল ফরাসি থেকে। আইনেও তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। কিন্তু সেই পাণ্ডিত্যের তিনি অপব্যবহার করেন নি। অর্থ নয়, জ্ঞানোপার্জনই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। যখন যা কিছু পড়েছেন তন্ন তন্ন করে পড়েছেন। যখন যা কিছু জেনেছেন, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জেনেছেন। মহেন্দ্র শীলের জানার এই অদম্য স্পৃহা, জ্ঞানার্জনের এই বিপুল আগ্রহ তাঁর দ্বিতীয় পুত্র ব্রজেন্দ্রনাথের মধ্যে সংক্রামিত হল। ছোটবেলা থেকেই দেখা গেল, জ্ঞানের রাজ্যে ব্রজেন্দ্রনাথ অল্পে

তুষ্ট নন। এক সঙ্গে অনেকখানি না জানলে, একবারে অনেক কিছু না পড়লে কোনোমতেই পরিতুষ্ট হন না তিনি।

ব্রজেননাথ তখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। স্কুলে পড়েন। হঠাৎ একদিন বীজগণিতের নেশায় ধরল তাঁকে। গ্রীষ্মের ছুটিতে সমগ্র বীজগণিত আয়ত্ত করে ফেললেন। ব্রজেননাথের কাণ্ড দেখে বাড়ির লোকেরা, বন্ধুরা—সকলেই অবাক। মাস্টার-মশাইরা সবিস্ময়ে তাকালেন এই প্রতিভাবান ছাত্রটির দিকে। কিন্তু ছাত্রটির জ্ঞেপ নেই কোনোদিকে। স্কুলপাঠ্য বীজগণিত শেষ করে তখন সে চাইছে উচ্চতর গণিতের রাজ্যে প্রবেশ করতে। অথচ স্বেযোগ জুটছে না কোনোমতেই। সংসারের চরম দারিদ্র্য কিশোর ব্রজেননাথকে গ্রাস করতে চাইছে। পিতা বেঁচে নেই। মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। স্ত্রী-পুত্রদের ফেলে রেখে গেছেন চরম দুর্দশার মধ্যে। ব্রজেননাথ তখন সাত বছরের বালক। অনন্যোপায় হয়ে মাতুলালয়ে আশ্রয় নিলেন তিনি। সঙ্গে রইলেন অগ্রজ ব্রজেননাথ। কিন্তু মাতুলালয়ের অবস্থাও ভালো ছিল না। তাই দুঃখ-দৈন্তের সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম করে কিশোর ব্রজেননাথকে এগোতে হ'ল। ছোটবেলা থেকেই বিত্তের অভাব তিনি পূর্ণ করলেন চিত্তের খোরাক জুটিয়ে। এন্ট্রান্স পরীক্ষা অবধি গণিত-বিজ্ঞান এক আনন্দময় জগতে নিমগ্ন করে রাখলেন নিজেকে। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় তিনি রুত্তি পেলেন। তারপর ভর্তি হলেন জেনারেল এসেম্রী ইন্সটিটিউশনে।

এবার নতুন দুই জগতের সন্ধান পেলেন তিনি। সাহিত্য ও দর্শনের প্রতি অহুরক্ত হয়ে পড়লেন। এতদিন যেমন ছিল গণিত, এখন তেমনি হল সাহিত্য ও দর্শন। এবার তিনি নিত্য নূতন বই-পড়ায় মেতে উঠলেন। এখন আর বইয়ের অভাব নেই। কলেজ-গ্রন্থাগার আছে, আর আছে অধ্যক্ষ ড. হেস্টি। ব্রজেননাথের জীবনে এই অধ্যক্ষের অবদান গভীর ও ব্যাপক। তাঁকে সাহিত্য ও দর্শন-চর্চায় তিনিই প্রথম অহুপ্রাণিত করেন। নিত্য নূতন বইয়ের সন্ধান দিয়ে এই তরুণ জ্ঞানার্থীকে উৎসাহিত করেন। কিন্তু ব্রজেননাথ এক বিচিত্র মানুষ। জ্ঞানরাজ্যের বিশেষ কোনো দিক তার মনকে দীর্ঘকাল ধরে রাখতে পারে না। তাই দেখি, জেনারেল এসেম্রী ইন্সটিটিউশনের পাঁচ বছরের ছাত্রজীবনে তিনি সাহিত্য ও দর্শন যেমন পড়ছেন, তেমনি পড়ছেন ইতিহাস, আইনশাস্ত্র এমন কি ভাষাতত্ত্ব। ব্রজেননাথের অধ্যয়ন সম্বন্ধে বিচিত্র সব কাহিনী প্রচলিত আছে। একটির কথা বলি এখানে। ব্রজেননাথ তখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। অধ্যক্ষ ড. হেস্টির কাছে লজিক পড়েন। একদিন দেখা গেল, অধ্যক্ষের হাতে দুই একটা লজিকের বই। ব্রজেননাথের লোভী দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বইটির উপর। অনেক চেষ্টা করেও সে লোভ কোনোমতেই দমন করতে পরেলেন না তিনি। ড. হেস্টির কাছে গিয়ে বললেন, তিনি ও বইটি পড়তে চান। তরুণ ছাত্রের কথা শুনে হেস্টি তো অবাক। বই দিতে প্রথমটায় রাজী হলেন না তিনি। কিন্তু ব্রজেননাথও ছাড়বেন না। বার বার ঐ একই অল্পরোধ করতে লাগলেন তিনি।

শেষ অবধি নাছোড়বান্দা ব্রজেননাথেরই জয় হ'ল। ড. হেস্টির কাছ থেকে বইটি আদায় করে তিনি ছাড়লেন। বাড়ি গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই পড়া শুরু করলেন। তিন দিনে বই শেষ। তারপর হেস্টিকে বইটি ফেরত দিতে গিয়ে বললেন যে ও বই তার পড়া হয়ে গেছে।

কথা শুনে হেস্টি অবাক।

কিন্তু পাকা শিক্ষাবিদ তিনি। ছাত্রদের চটকদার কথায় ভোলেন না। তাই ব্রজেননাথকে পরীক্ষা

দিতে হল। মৌখিক পরীক্ষা। ড. হেস্টি প্রশ্ন করছেন একটার পর একটা। জবাব দিচ্ছেন শ্রুতিধর ব্রজেন্দ্রনাথ। অনর্গল মুখস্থ বলে যাচ্ছেন সে বইয়ের বিভিন্ন অংশ। ড. হেস্টি বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। এমন ছাত্র তিনি জীবনে দেখেন নি। এই ঘটনার পর থেকেই ড. হেস্টির সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথের যোগসূত্র ক্রমে নিবিড় ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল।

শুধু ড. হেস্টির কথাই বা বলি কেন, যখন যেখানে পড়েছেন ব্রজেন্দ্রনাথ, সেখানেই শিক্ষকরা তাঁর প্রতিভার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। স্কুলে মুগ্ধ হয়েছেন মাষ্টার মশাইরা, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরা। বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ পড়বার সময়েও অধ্যাপকদের অকুণ্ঠিত স্নেহ-প্রীতি লাভ করেছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ।

এম্. এ. পাশ করার পর তিনি অর্থশাস্ত্র, সংস্কৃত সাহিত্য ও হিন্দুদর্শন পাঠ করতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ একদিন যেতে উঠলেন ভূ-বৃত্তান্ত-চর্চায়। কিন্তু যখন যা পড়েছেন তিনি, অভিনিবেশ সহকারে পড়েছেন, তন্নতন্ন করে পড়েছেন। এক কথায় সর্ববিদ্যা-বিশারদ তিনি। একবার এক ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে দেখলেন, তিনি রাশি রাশি ম্যাপ আর চার্ট ছড়িয়ে নিয়ে বসেছেন। তন্ময়চিত্তে অধ্যয়ন করে চলেছেন দক্ষিণ-আমেরিকার ভূ-প্রকৃতি।

অধ্যয়নের বিষয়বস্তু গভীরতা ও বিশালতা ছিল তাঁর। যখন যা' পড়তেন তিনি, খুঁটিয়ে পড়তেন। যখন যা' জানতেন, তলিয়ে জানতেন। ইংরেজি সাহিত্য পড়বার সময় তিনি স্কটল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের দুর্বোধ্য পল্লীগাঁথাগুলো পর্যন্ত অয়ত্ত্ব করেছিলেন। বিদেশী ভাষার চর্চা করতে গিয়ে একসঙ্গে অনেক রকম ভাষা শিখেছিলেন তিনি। দর্শনশাস্ত্র পড়বার সময় ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষের প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের প্রায় সমস্ত গ্রন্থ পড়েছিলেন। আর অসাধারণ ছিল তাঁর স্মৃতিশক্তি ও কর্মনিষ্ঠা। একবার পড়েই সব কিছু মনে রাখতে পারতেন তিনি। একবার দেখেই বুঝতে পারতেন, কোন কাজটি কিভাবে করলে স্ফূর্তরূপে সম্পন্ন হবে।

এই কর্মনিষ্ঠা ছিল বলেই ব্রজেন্দ্রনাথের কর্মজীবনও গৌরবময়। তাঁর কর্মজীবন শুরু হল কলকাতার জেনারেল এসেম্বরী ইনস্টিটিউশনে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ঐ কলেজের অধ্যাপক হলেন তিনি। তারপরে হলেন ফেলো। কয়েকমাস পর তিনি কলকাতার সিটি কলেজে কাজ নিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই শিক্ষাবিদ হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। এই তরুণ অধ্যাপকের বিদ্যাবত্তা ও সহনীয়তা ছাত্ররা হল মুগ্ধ। এই প্রশংসা বলে রাখি, যখন যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে গিয়েছেন ব্রজেন্দ্রনাথ, সেখানেই ছাত্রদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করেছেন। পাণ্ডিত্য, গান্ধীর্ষ ও অহঙ্কারের কৃত্রিম পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে ছাত্রদের সঙ্গে কোনোদিন তিনি ব্যবধান রচনা করেন নি। তাই সর্বত্রই তিনি নিরহঙ্কারী ছাত্র-বান্ধব হিসেবে সকলের ভালোবাসা পেয়েছেন। স্বদেশে জেনারেল এসেম্বরী ইনস্টিটিউশন ও সিটি কলেজের অধ্যাপক (১৮৮৪-৮৫) হিসেবে পেয়েছেন, বহরমপুর কলেজ (১৮৮৭-৯৬) ও কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যাপক (১৮৯৬-১৯১০) হিসেবে পেয়েছেন, পেয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেণ্টাল ও মরাল সায়েন্সে ও দর্শনের পঞ্চম জর্জ অধ্যাপক (১৯১০-১৭) হিসেবে। প্রবাসেও আদর্শ শিক্ষাবিদ হিসেবে ব্রজেন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা পেয়েছেন, খুব কম আচার্যের জীবনেই তেমন ঘটে। কি নাগপুরে মরিস্ কলেজের অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ হিসেবে (১৮৮৫-৮৭), কি মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিসেবে (১৯২১-৩০) সর্বত্রই ছাত্রদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-প্রীতি লাভ করেছেন তিনি।

নাগপুরের মরিস কলেজে ব্রজেননাথ অল্প কিছুদিন কাজ করেছিলেন। কিন্তু এরই মধ্যে তিনি সেখানকার ছাত্রদের হৃদয়-জয়ে সমর্থ হন। মরিস কলেজে ব্রজেননাথের সাফল্যের পরিচয় দিতে গিয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস লিখেছেন,

“কিন্তু সেই অল্পকালের মধ্যে তিনি নাগপুরের ছাত্রজগতে এরূপ প্রিয় হইয়াছিলেন যে, বোধ হয় আজ পর্যন্ত কোনো অধ্যাপক সেরূপ হইতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। বিত্তাতে বল, বিনয়ে বল, কোমল স্বভাবে বল তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে মায়াজালে বাধিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।”^১

মরিস কলেজে মায়াজাল; মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়েও মায়াজাল। মহীশূরের উপাচার্য হিসেবে কাজ করার সময়েও ব্রজেননাথের কর্মদক্ষতা, চরিত্র-গৌরব ও স্নেহপ্রীতিতে ওখানকার ছাত্রসমাজ থেকে স্বক ক’রে জনসাধারণ এমনকি রাজ্য সরকার পর্যন্ত নানাভাবে উপকৃত হয়েছিল। উপাচার্য থাকবার সময়ে তিনি শিক্ষার উন্নয়নের জন্তে যে পরিকল্পনা রচনা করেন, তা’তে প্রাথমিক থেকে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট অবধি সকল স্তরের শিক্ষাই স্থান পেয়েছিল। প্রতি স্তরের শিক্ষার শেষে ছাত্রদের বৃত্তিমূলক ও কাযকরী শিক্ষাদানের সুযোগ এই পরিকল্পনায় ছিল। এ ছাড়া মহীশূরে থাকবার সময় তিনি যে শাসনতান্ত্রিক কাঠামো তৈরি করেন, তা’তে রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়নের চিত্র ছিল; ছিল সংখ্যালঘুদের অধিকারের কথা। মহীশূরের শিল্পপ্রতিষ্ঠান সমূহকে রাষ্ট্রীয় সাহায্য ও অহুপ্রেরণা দানের পরিকল্পনাও তিনি করেছিলেন। এ থেকে অর্থনৈতির ক্ষেত্রে তাঁর দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়।

অদূর্য নয় বৎসরকাল ব্রজেননাথ মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা দিক দিয়ে উন্নতি হয়েছিল। এ ছাড়া ব্রজেননাথ কাউন্সিলের অতিরিক্ত সদস্য (১৯২৫-২৬) হিসেবে, মহীশূর সরকারের শিক্ষা-পরামর্শদাতা এবং শিক্ষা-বোর্ড ও রাজ্যের গণতান্ত্রিক সংস্কার কমিটির সভাপতি (১৯২২-২৩) হিসেবেও এই রাজ্যের সেবা করেছেন। মহীশূরে ব্রজেননাথের কর্ম-সাধনার ও চিন্তাক্রমের সামগ্রিক পরিচয় দিতে গিয়ে প্রবাসী-সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন,

“তিনি মহীশূর রাজ্যের কন্সটিটিউশন্ বা ভিত্তিভূত ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে মন্তব্য লেখেন, তাহা রাজনীতি বিষয়ে তাঁহার বিস্তৃত ও প্রগাঢ় জ্ঞান এবং চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য ও আদর্শ সম্বন্ধেও তিনি মৈত্ৰের বিশ্ববিদ্যালয় সংগঠন উপলক্ষে যাহা লিখিয়াছেন, সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় কর্মীর তাহা পাঠ করা উচিত।”^২

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মহীশূর সরকার আচার্য শীলকে “রাজতন্ত্রপ্রবীণ” উপাধি প্রদান করেন।^৩ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারী ব্রজেননাথ মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময়ে তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। তাই মহীশূরের রাজ্য-সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে তাঁর প্রভূত প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও তিনি কাজে ইস্তফা দিতে বাধ্য হন। অবসর-গ্রহণের পর রাজ্যের বহুবিধ কল্যাণ-কর্মে ব্রজেননাথের অবদানের কথা সবিস্তারে উল্লেখ ক’রে, এক রাজকীয় ইস্তাহারে মহীশূর সরকার লিখেছিলেন,

১ বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী (৩য় ভাগ, ১৯৩১) পৃ ১১৭।

২ প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩০

৩ ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩৪৫, পৃ. ১৫৭।

“তিনি আগাগোড়াই অদম্য উৎসাহ এবং অনগ্রসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা সহকারে কাজ করিয়াছেন। শুধু মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে নহে, রাজ্যের সাধারণ এবং কারিগরী শিক্ষার উন্নতিসাধনে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অভিজ্ঞতা যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। ৬ বৎসর পূর্বে মহারাজার ইচ্ছামুসারে মহীশূর রাজ্যের শাসনতন্ত্রে যে সমস্ত সংস্কার প্রবর্তিত হয় তদ্বিষয়ে স্মার ব্রজেন্দ্রনাথ যথেষ্ট সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন, এই সম্পর্কে তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। তিনি রাজ্যের যে প্রভূত সেবা করিয়াছেন তাহার পুরস্কার স্বরূপ মহারাজা তাঁহাকে ‘রাজতত্ত্বপ্রবীণ’ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্টও তাঁহাকে ‘নাইট’ উপাধি দিয়া তাঁহাদের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। মহারাজা প্রার্থনা করেন, স্মার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল অবসর গ্রহণ করার পর শান্তিতে কালযাপন করিবেন।”^৪

কিন্তু মনে যেন রাখি, পূর্ণ অবসর ব্রজেন্দ্রনাথ কোনোদিনই গ্রহণ করেন নি। তাঁর কর্মসাধনার পরিধি ছিল বিরাট। শুধুমাত্র চাকুরীর নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি তিনি। তাই দেখি, মহীশূরের উপাচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গলামঙ্গলের কথা চিন্তা করছেন, বাংলাদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে ভাবছেন, স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে বিভিন্ন ব্যাপারে সাহায্য করছেন।^৫ এ সম্বন্ধে ১৩৩৩ সালের শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল—

“পরলোকগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করিবার সময় নানা বিজ্ঞা-বিষয়ে যেরূপ জ্ঞানের পরিচয় দিতেন, তাহার অনেকটা শীল মহাশয়ের সহিত পরামর্শের ফল।”

এ ছাড়া কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের প্রেসিডেন্ট মাইকেল স্ট্রাডলার আচার্য শীলের কাছে নানা ভাবে ঋণী। মাইকেল স্ট্রাডলার লিখেছিলেন—

“He was indeed guide, philosopher and friend to me. More than fifteen years have passed since we last met in the flesh. But the feeling of his presence is still in my mind.”^৬

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আচার্য শীলের সুদীর্ঘকালের যোগাযোগ ছিল। এই প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কানুন প্রস্তুতের জন্তে গঠিত ‘সিমলা কমিটি’র (১৯০৫) তিনি ছিলেন অগ্রতম সভ্য।

কিন্তু স্মরণে যেন রাখি, শিক্ষার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, মানবধর্ম ও সংস্কৃতির বৃহত্তর কর্মসাধনার সঙ্গেও তিনি নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে রোমে অস্থগিত ওরিয়েন্টালিস্ট কংগ্রেসের তিনি ছিলেন অগ্রতম প্রতিনিধি। এ ছাড়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে প্রথম বিশ্বজাতি কংগ্রেসের^৭ অধিবেশন উদ্বোধন করেন তিনি। নৃতত্ত্ব ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রাগ্রা শাখায় পারদর্শিতার জন্তে তিনি ঐ কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। সেখানে অসামান্য পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন তিনি। অনগ্র মনস্তাত্ত্বিক পাশ্চাত্য জগতকে মুগ্ধ করেন।

৪ বঙ্গবাসী, ফ্রেব্রুয়ারী ১৯৩০।

৫ Modern Review : January, 1939.

৬ Modern Review : January, 1936.

৭ First Universal Races Congress

স্বদেশের ধর্মসাধনা ও কর্মক্ষেত্রের সঙ্গেও ব্রজেননাথের বরাবর সংযোগ ছিল। ১৩৪০ সালের ফাল্গুন মাসে রামকৃষ্ণদেবের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে যে সর্বধর্ম-সম্মেলন হয়, আচার্য শীল তার উদ্বোধনী ভাষণ দেন।^৮ আচার্য শীল পরমহংস দেবকে সাক্ষাৎভাবে জানতেন এবং তিনি ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের সতীর্থ ও বন্ধু।

এ ছাড়া স্বদেশের ধর্মকর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু বিচিত্র সভা-সম্মেলনের সঙ্গে ব্রজেননাথের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। কখনও সংস্কৃতি-সম্মেলনে ভাষণ দিচ্ছেন তিনি,^৯ কখনও ঐতিহাসিক-সংস্থা^{১০} বা অর্থনীতিবিদদের সম্মেলনে^{১১} জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করছেন, কখনও বা পৌরাণিকদের সভায়^{১২} সভাপতির ভাষণ দিচ্ছেন, কখনও আবার দূরপ্রাচ্য থেকে আগত চিকিৎসক-সভ্যদের কাছে ভারতীয় ঔষধের গুণাগুণ বর্ণনা করছেন।

সভা-সমিতিতে প্রদত্ত এসব অভিভাষণ নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন, সর্ববিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন বলেই সকল জায়গা থেকে ব্রজেননাথের ডাক আসত। কিন্তু যত জানতেন ব্রজেননাথ, তত লিখতেন না। তাঁর জ্ঞানের পরিধির তুলনায় রচনার পরিমাণ খুবই অল্প। তিনি যেন বইয়ের জগতে হারিয়ে গেছেন—“Lost in books”; কিন্তু তা সত্ত্বেও বলব, অল্প যা কিছু লিখেছেন তিনি, তারই মধ্যে তাঁর স্নগভীর পাণ্ডিত্য ও অনন্ত মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আচার্য শীল নিজে যা ভালোভাবে জানতেন না, যা’র সত্যতা সন্দেহে তিনি স্থনিশ্চিত নন, তা নিয়ে কোনোদিন তিনি কোনো মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “The Positive Science of the Ancient Hindus”—এর^{১৩} ভূমিকায় তিনি লিখেছেন,

“I have not written one line which is not supported by the clearest texts.”

এ মন্তব্য আচার্য শীলের সকল মননশীল রচনা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। তবে এ গ্রন্থে জ্ঞানের যে ‘দুর্গম উদ্ধে’, যে ‘সমুদ্র মহিমায়’ তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, মননশীল সাহিত্য-রচনার ইতিহাসে তা এক অক্ষয় গৌরবের অধিকারী। খৃষ্টপূর্ব ৫০০ থেকে ৫০০ খৃষ্টাব্দ অবধি হিন্দুদের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ। প্রকৃতি-বিজ্ঞানের চর্চায় এবং বৈজ্ঞানিক সূত্র ও চিন্তাধারার গঠনে হিন্দুদের অবদান যে গ্রীকদের চেয়ে নগণ্য নয় এবং হিন্দুদের এই বিজ্ঞানচেতনার প্রভাব যে সমগ্র প্রাচ্যে এমনকি পাশ্চাত্য দেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল, আচার্য শীল এখানে তা প্রতিপন্ন করেছেন। তবে হিন্দু-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদনের প্রয়াস অপেক্ষা তাদের মূল বিজ্ঞান-সাধনার কথাই এই গ্রন্থে প্রাধান্য পেয়েছে। এই গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে পদার্থ ও রসায়নবিজ্ঞানে প্রাচীন হিন্দুদের ধ্যান-ধারণা, শব্দবিজ্ঞান, উদ্ভিদজীবন সম্বন্ধে হিন্দুদের জ্ঞান, হিন্দুমতে জীবজন্তুর শ্রেণীবিভাগ, হিন্দু শারীরবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা এবং

৮ আচার্য শীলের ভাষণ ১৩৪০ সালের এপ্রিল সংখ্যা মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হয়েছিল।

৯ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় সংস্কৃতি-সম্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতা। Indian Research Institute (1936).

১০ মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে ঐতিহাসিকদের কাছে প্রদত্ত ভাষণ।

১১ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই মহীশূরে অনুষ্ঠিত অর্থনীতিবিদ সম্মেলনে প্রদত্ত অভিভাষণ।

১২ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ২ই আগস্ট তারিখের আলোচনা।

১৩ ১৯৫৮ সংস্করণ। মতিলাল বারাগানী দাস প্রকাশিত।

পরিশেষে হিন্দু-চিন্তার বৈজ্ঞানিক রীতি। একদিকে ভারতের প্রাচীনতম যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং অপরদিকে আধুনিক যুগের নবতম বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথের পরিচয় কত গভীর ছিল, এই গ্রন্থটি পড়লে তা জানা যায়। আধুনিক যুগের চিন্তার আলোকে প্রাচীনকালের বিজ্ঞান-চর্চার এমন সুস্পষ্ট পরিচয় আচার্য শীল ছাড়া আমাদের দেশে আর একজন মাত্র লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি হলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। তবে “A History of Hindu Chemistry”-র প্রথম^{১৪} ও দ্বিতীয় খণ্ডে^{১৫} আচার্য রায় প্রাচীন যুগের বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস-রচনার যে রীতি অহুসরণ করেছেন, তা সাধারণ পাঠকদের কাছে কিছুটা জটিল ও দুর্বোধ্য মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আচার্য শীল তাঁর বক্তব্য বিষয়কে আরও অনেক সহজ ও সরল করে পাঠকদের কাছে তুলে ধরেছেন। আচার্য শীলের ভাষা, রচনারীতি, অধ্যয়ন-বিভাগ,—সব কিছুই সুন্দর ও সুপরিকল্পিত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আচার্য রায়ের Hindu Chemistry-র একটি বিস্তৃত অংশ^{১৬} ব্রজেন্দ্রনাথের লেখা। সে অংশ অবশ্য ব্রজেন্দ্রনাথের Positive Sciences-এও স্থান পেয়েছে। কিন্তু Hindu Chemistry-র বিষয়-বিভাগ ও পরিকল্পনার দিকে তাকালে মনে হয়, ব্রজেন্দ্রনাথের অধ্যায়টি সংযুক্ত না হলে এ গ্রন্থ অপূর্ণ থেকে যেত।

এ ছাড়া গণিত নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্রেও ব্রজেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অপরিণীত। বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ থাকার সময় তিনি রচনা করেন “A Memoir on the Coefficients of Numbers” (1891)। ‘Theory of Number’ সম্বন্ধে সুচিন্তিত আলোচনা আছে এতে। গণিতপ্রিয় কিশোর ব্রজেন্দ্রনাথ যৌবনে গণিতবিজ্ঞানের দুরূহ তত্ত্বকে কিভাবে অধিগত করেছিলেন, এ গ্রন্থে তার পরিচয় মিলবে। আর সাহিত্য-সমালোচনা সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় মিলবে “New Essays in Criticism” (1903) নামক গ্রন্থে। এ গ্রন্থে সংকলিত কীটস্ সম্বন্ধে লেখা^{১৭} প্রবন্ধটির একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করছি। অতি অল্পকথায় কীটসের কবি-ধর্মকে ব্রজেন্দ্রনাথ কিভাবে প্রকাশ করেছেন, এ থেকে তার পরিচয় মিলবে। ব্রজেন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“His poems, which are the outer symbols of a rich and varied mental history, have appeared as a sensuous panorama, a vista—boundless it may be—of sense-born imagination and appetite-born love”.

“Rammohun Roy The Universal Man” (1956) ব্রজেন্দ্রনাথের আর-এক বিস্ময়কর কীর্তি। এ গ্রন্থটি হল রামমোহন রায় সম্পর্কে প্রদত্ত তাঁর দু’টি বক্তৃতার সংকলন। প্রথম বক্তৃতাটি তিনি দেন ১২২৪ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে। বাক্যালোরে রামমোহন রায়ের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এ আলোচনাটি করেন তিনি। দ্বিতীয় বক্তৃতাটি রামমোহনের শতবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর কলকাতায় প্রদত্ত হয়। রামমোহনের জীবনদর্শন নিয়ে এমন পরিপূর্ণ ও গভীর আলোচনা আর কেউ করেন নি। রামমোহনের উপর বিভিন্ন প্রকার ধর্মচিন্তার প্রভাব, নব্যযুগের পাশ্চাত্য চিন্তাধারার

১৪ Second edition. Revised and enlarged ; London, 1907.

১৫ Second edition. Revised and enlarged ; Calcutta, 1925.

১৬ বলবিজ্ঞা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে হিন্দুদের ধারণা এবং হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক রীতি নামক দু’টি অধ্যায়।

১৭ এ প্রবন্ধটির রচনাকাল ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ।

প্রভাব, বেদান্তদর্শনের সঙ্গে রামমোহনের যোগসূত্র, রামমোহনের বিশ্বাসভিত্তি, ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তিগত ধর্ম, প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সমন্বয়-সাধনা, শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার এবং রামমোহনের বিশ্বমানবতাবোধ এখানে আলোচিত। এ আলোচনা থেকে নূতন এক রামমোহনকে আবিষ্কার করি আমরা; আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির নবজাগরণ-পর্বের পথিকৃতকে খুঁজে পাই। এ ছাড়া ব্রজেননাথ যে ধর্মচিন্তার কত গভীরে অন্বেষণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন “Comparative Studies in Vaishnavism and Christianity” (1899) নামক গ্রন্থে তার পরিচয় হুস্পষ্ট। আর সমাজবিজ্ঞানে তাঁর বিপুল পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর আছে দুই খণ্ডে প্রকাশিত ‘Positive background of Hindu Sociology’ (1914, 1921) নামক গ্রন্থে।^{১৮}

এ ছাড়া বিশ্ব^{১৯} ও ভারত-সংস্কৃতি^{২০} সম্বন্ধেও তাঁর বহু রচনা আছে। দর্শনশাস্ত্র ও ধর্মে তিনি যে কি বিপুল পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন, তার পরিচয় মিলবে, গীতার অনুবাদ ও ভাষ্য-রচনায় এবং রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে লেখা তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে। রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রেও তাঁর দৃষ্টি যে কতটা হৃদয়প্রসারী ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ‘British India and the Indian States’^{২১} নামক রচনাটিতে। রাজনীতির ক্ষেত্রে আচার্য শীলের চিন্তাধারা বিপিনচন্দ্র পালকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল।^{২২}

আচার্য শীলের জীবন ও রচনা নিয়ে আলোচনা করলে দেখি, এইভাবে জ্ঞানজগতের বহু বিচিত্র দিক এবং স্বদেশ ও স্বজাতির বহু বিচিত্র সমস্যা নিয়ে তিনি ভেবেছেন, বলেছেন, লিখেছেন। কিন্তু সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য-রচনায়ও আচার্য শীল যে বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয় রেখে গেছেন, সে কথা আজ আমরা অনেকেই ভুলতে বসেছি। “The Quest Eternal” নামক গ্রন্থে সাহিত্যিক ব্রজেননাথকে খুঁজে পাওয়া যাবে। এটি হল ইংরেজীতে লেখা একখানি দার্শনিক কবিতার বই। তিনটি স্বতন্ত্র দার্শনিক অনুসন্ধান-সূত্র কবিতার আকারে এখানে বাণীবদ্ধ। মূল দার্শনিক চিন্তাক্রমকে কবিতার মধ্য দিয়ে এখানে তুলে ধরা হয়েছে। যেমন—

Art Thou the Prima Mater,
Mother of Heaven and Earth?
Ādyā-Shakti, Prakriti,^{২৩}
Or timeless, spaceless Aditi,^{২৪}
Witness of Time’s birth?

১৮ এ গ্রন্থটি বি. কে. সরকারের সঙ্গে তিনি যুগ্মভাবে লেখেন।

১৯ Race Origins, Universal Races Congress এর ভাষণ এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা ‘War’.

২০ Three ideals : Modern Review, 1937.

২১ Modern Review : January, 1931.

২২ Modern Review : January, 1939.

২৩ সাংখ্য দর্শনের মতে এই প্রকৃতি থেকেই চেতন-অচেতন সব কিছুয় সৃষ্টি।

২৪ স্বপ্নে অদ্বৈতের প্রতীক।

এ বইটি ব্রজেন্দ্রনাথের যুবক-বয়সে লেখা। রচনাকাল ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু এটি প্রকাশিত হয় রচনার প্রায় ৪৫ বৎসর পরে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে। ব্রজেন্দ্রনাথ তখন কলকাতায় থাকেন। নানা রোগ-শোকে তিনি তখন জর্জরিত। স্ত্রী ইন্দুমতী গত হয়েছেন বহুদিন আগেই। একমাত্র কন্যা সরযুবালাও অকালে বিধবা হয়েছেন। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের জীবন আলোচনা করলে দেখি, জ্ঞান-জগতের আনন্দ-নিকেতনের অভিযাত্রী হয়ে বার বার জীবনের সকল দুঃখ-কষ্ট শোক-তাপ তিনি ভুলতে চেয়েছেন। এবং নিজেকে যে পথে শাস্তি ও আনন্দ পেয়েছেন, আপন জনকেও পরিচালিত করেছেন সে পথে। বিধবা কন্যা সরযুবালাকে পাঠিয়েছেন বিলেতে, উচ্চশিক্ষা লাভের জন্তে।

তাই বলে ব্যক্তিগত দুঃখ-শোক কোনোদিন এই জ্ঞান-তপস্বীকে বিচলিত করতে পারে নি। সমস্ত অভাব-অভিযোগ ও বাধা-বিষের মধ্যেও তিনি আপন জীবনের জ্ঞানের প্রদীপটিকে অনির্বাণ রেখেছিলেন।

মনস্বী ব্রজেন্দ্রনাথের এই একনিষ্ঠ জ্ঞান-সাধনা দেশের স্বধী-সমাজের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৯ শে ডিসেম্বর ভারতীয় দর্শন-কংগ্রেসের উদ্বোধনে আয়োজন করা হল এক মহতী সম্মেলন-সভার। উপলক্ষ, আচার্য শীলের ৭২ বৎসর পূর্তি। ঐ অস্থানে সভাপতিত্ব করেন ডাঃ নীলরতন সরকার। রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে আচার্য শীলের উদ্দেশ্যে একটি অল্পপম কবিতা^{২৫} রচনা করে পাঠালেন।

এদিকে ব্রজেন্দ্রনাথের জীবনপ্রদীপ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছিল। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর তিনি সকল প্রশান্তি ও প্রীতি-শ্রদ্ধার জগৎ থেকে চিরবিদায় নিলেন। সারা জীবনের স্বকঠিন সাধনায় জ্ঞানের দুর্গম উপরে উঠেছিলেন যে মহাতপস্বী তিনি মহাপ্রস্থান করলেন আরও দুর্গমতর ও উপরতর কোনো এক অদৃশ্যলোকে। এই জ্ঞানসাধকের তিরোধানে বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ সত্যিকারের একজন পণ্ডিত ও পরিপূর্ণ এক মানুষকে হারাল। আজ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বহু-বিচিত্র শ্রদ্ধার্থীর মধ্য দিয়ে সেই হারিয়ে যাওয়া জ্ঞান-তপস্বীকে নতুন করে খুঁজে পাবার চেষ্টা চলছে। কিন্তু আসল বিশ্বকোষ-প্রতিমকে অমন করে জানা যাবে কি? বিশ্বকোষের ভূমিকায় কি মূলের সত্যিকার পরিচয় মিলবে? জ্ঞানজগতের নব নব বিচিত্রলোকে যে জগৎপথিক অভিসারে বেরিয়েছেন, তাঁর যাত্রা-পথের নিশানা মিলবে কি?

২৫ মূল কবিতাটি ১৩৪২ সালের মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। মর্দার্ন রিভিযুতে (জানুয়ারী ১৯৩৬) কবিতাটির ইংরেজি তর্জমা প্রকাশিত হয়।

বিশ্বভারতী পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে উক্ত কবিতাটি মুদ্রিত হয়েছে।—স. বি-ভা-প

আদিশূরের কাহিনী

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

বাংলাদেশের ব্রাহ্মণসমাজে রাষ্ট্রীয় ও বারেকগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাঁহাদের মধ্যে এবং বাংলার কায়স্থ ও বৈষ্ণবসমাজে কয়েকটি বংশকে কুলীন অর্থাৎ বংশমর্যাদায় উচ্চস্তরবর্তী গণ্য করা হয়, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কুলপঞ্জিকার কিংবদন্তী অল্পসারে সেনবংশীয় রাজা বল্লালসেন (খ্রিঃ ১১৫৮-৭২ খ্রিঃ) কর্তৃক বাংলার সমাজে কৌলীয়া প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু সেন আমলের কোনো গ্রন্থ বা তাম্র-শাসনাদিতে কৌলীয়া প্রবর্তন বিষয়ক কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। তাই খ্যাতনামা ঐতিহাসিকগণ কুলপঞ্জিকার সাক্ষ্যে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই।

কতকগুলি কুলপঞ্জিকায় পশ্চিম দেশের কাণ্ডকুজ কিংবা কোলাঞ্চ নামক স্থান হইতে কুলীন ব্রাহ্মণের আদিপুরুষদিগের বাংলায় আগমন সম্পর্কিত একটি কাহিনী পাওয়া যায়। কথিত আছে যে, তাঁহাদের পাদ্রুকা ও ছত্র বহনকারী ভৃত্যরূপেই কুলীন কায়স্থের পূর্বপুরুষেরা এদেশে আসিয়াছিলেন। কুলপঞ্জিকার কাহিনী অল্পসারে আদিশূর নামক জনৈক নরপতির আমন্ত্রণে ঐ ব্রাহ্মণগণ ভৃত্যবর্গসহ বাংলায় আসিয়া বাস স্থাপন করেন। এদেশে তৎকালে যজ্ঞাদি সম্পাদনে পারদর্শী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব ছিল বলিয়াই নাকি আদিশূর পশ্চিম হইতে ব্রাহ্মণ আনাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু ঐতিহাসিকেরা এই কাহিনীতেও আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তবে এখনও এদেশে আদিশূরের কাহিনীতে বিশ্বাসবান লেখকের অভাব নাই।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত প্রাচীন বাংলার প্রামাণ্য ইতিহাসে কুলপঞ্জিকার আদিশূর কাহিনী সমালোচিত হইয়াছে। বিভিন্ন কুলপঞ্জিকায় রাজা আদিশূরের বিবরণ ঠিক একরূপ দেখা যায় না। তাঁহার বংশপরিচয়ে সর্বত্র ঐকমত্য নাই। আবার কোথাও তিনি বাংলা ও উড়িষ্যার নরপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন; কোথাও বা তাঁহাকে অঙ্গ, কলিঙ্গ, কর্ণাট, কেরল, কামরূপ, সৌরাষ্ট্র, মগধ, মালব, গুজর প্রভৃতি দেশের অধিপতি বলা হইয়াছে। কোনো গ্রন্থে দেখা যায়, আদিশূরের রাজধানী ছিল গোড়ে; আবার অগ্রত্ব বলা হইয়াছে যে, তিনি বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেন। যে যজ্ঞাদি কার্য সম্পাদনের জন্ত আদিশূর বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকে বাংলায় আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কুলপঞ্জিকায় অন্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন মত দেখা যায়। আবার যে ব্রাহ্মণেরা এদেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামেরও তিনটি স্বতন্ত্র তালিকা পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণদিগের আগমনের তারিখ সর্বত্র একরূপ নহে। বিভিন্ন কুলপঞ্জিকায় ৬৫৪, ৬৭৫, ৮০৪, ৮৫৪, ৮৬৪, ৯১৪, ৯৫৪, ৯৯৪ এবং ৯৯৯ শকাব্দ উহার তারিখ হিসাবে উল্লিখিত হইয়াছে। এই সকল কারণে স্পষ্টই বুঝা যায়, কুলপঞ্জিকার আদিশূর কাহিনী সর্বত্র সত্য হইতে পারে না। তবে ইহার মূলে সামান্য মাত্রাও ঐতিহাসিক সত্য আছে কিনা, তাহা বিবেচ্য।

আধুনিক উত্তরপ্রদেশের অন্তর্গত কাণ্ডকুজ, কোলাঞ্চ (কোড়াঞ্চ), শ্রাবস্তি, যুক্তাবস্ত প্রভৃতি স্থান আদিমযযুগে পণ্ডিত ব্রাহ্মণের বাসস্থানরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা বাংলাদেশ ও ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে গিয়া স্থানীয় রাজগণের নিকট হইতে ভূমিদান লাভ করিতেন এবং তত্তৎস্থানে

বসতি স্থাপন করিতেন। সে যুগের তাম্রশাসনে ইহার অনেক প্রমাণ আছে। আমরা অন্তত দেখাইয়াছি যে, বরেন্দ্রদেশের উত্তরভাগে বর্তমান হিলি-বালুরঘাট অঞ্চলে পাহনিযোজন নামক যে প্রাচীন জনপদ অবস্থিত ছিল, উত্তর প্রদেশের শ্রাবস্তিবাসী বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ সেখানে বাস স্থাপন করায় কালক্রমে উহার নাম শ্রাবস্তি হইয়া যায়। যাহা হউক, এই অবস্থায় যদি আদিশূর নামক কোনো নরপতির আমন্ত্রণে কয়েকজন ব্রাহ্মণ কোনো এক সময়ে এদেশে আসিয়াছিলেন বলিয়া স্বীকার করাও যায়, তথাপি কেবলমাত্র তাঁহাদের উত্তর পুরুষগণেরই কৌলীয়াভাগী হইবার কোনো কারণ ছিল, এরূপ মনে করা কঠিন।

প্রবন্ধান্তরে আমরা দেখাইয়াছি যে, মধ্যযুগের মৈথিল ব্রাহ্মণ সমাজে যেভাবে কৌলীন্তের উদ্ভব হইয়াছিল, একাদশ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে প্রদত্ত তৃতীয় বিগ্রহপালের বনগাঁও তাম্রশাসনে তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। ইহা হইতে জানা যায়, স্থানীয় মৈথিল ব্রাহ্মণেরা কোলাঞ্চ হইতে আগত ব্রাহ্মণদিগের সহিত আপনাদের রক্ত সম্পর্ক গর্বের সহিত প্রচার করিতেন এবং কোলাঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া জামাতাকে সম্পত্তিদানপূর্বক মিথিলাবাসী করিতে ব্যগ্র ছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালের জ্ঞৈনক মৈথিল ব্রাহ্মণ কর্মচারী সগর্বে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহার প্রপিতামহী একজন কোলাঞ্চ ব্রাহ্মণের পৌত্রী ছিলেন। আবার তিনি স্বীয় জায়গীরের অন্তর্গত একটি গ্রাম কোলাঞ্চাগত জ্ঞৈনক ব্রাহ্মণ যুবককে দান করিয়াছিলেন। এই যুবক নরসিংহ নামক পণ্ডিতের ছাত্র এবং মীমাংসা, ব্যাকরণ ও তর্কশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার গোত্র শাণ্ডিল্য, প্রবর শাণ্ডিল্য-অসিত-দেবল এবং শাখা ছন্দোগ।

কৌলীয়া প্রথার জন্ম বাংলাদেশ মিথিলার নিকট ঞ্জী, একথা কেহ কেহ বলিয়াছেন। আমরাও অপর একটি প্রবন্ধে দেখাইতে চাহিয়াছি যে, রাঢ়ীয় কুলীন সমাজের গাঙ্গুলী বা গঙ্গোপাধ্যায় মৈথিল গঙ্গোলাী মূলগ্রামীয় ব্রাহ্মণবংশের সহিত অভিন্ন। ইহাতে বাংলার কৌলীয়াপ্রথার সহিত মিথিলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সূচিত হয়।

বাংলাদেশের রাঢ় অঞ্চলে আদি মধ্যযুগে শূরবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন, তাহার প্রমাণ আছে। এই রাজবংশের রণশূর ও লক্ষ্মীশূর নামক দুইজন ক্ষুদ্র নৃপতির নাম জানা গিয়াছে। শূরবংশীয় রাজকুমারী বিলাসদেবী সেনসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা বিজয়সেনের মহিষী এবং সুপ্রসিদ্ধ বল্লালসেনের জননী ছিলেন। কিন্তু রাঢ়ের এই শূররাজবংশে আদিশূর নামক কোনো নরপতি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার কোনো প্রমাণ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। অথচ নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে মিথিলা অঞ্চলে জ্ঞৈনক আদিশূরের রাজত্বের কিছু প্রমাণ আছে।

মৈথিল পণ্ডিত বাচস্পতিমিশ্রের ‘গ্রায়স্থচি’ ৮৯ সংবৎ অর্থাৎ ৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। তাঁহার ‘গ্রায়কণিকা’ মণ্ডনমিশ্রকৃত ‘বিধিবিবেক’ গ্রন্থের টীকা। এই ‘গ্রায়কণিকা’র বাচস্পতি আদিশূর নামক সমসাময়িক নরপতির সম্পর্কে বলিয়াছেন—‘নিজভূজবীর্ঘমাংসায় শূরানাশীশূরো জয়তি’। উল্লিখিত আদিশূর সম্ভবতঃ তদানীন্তন পাল সম্রাটের সামন্তরূপে মিথিলা-বরেন্দ্রী অঞ্চলের কোনো অংশ শাসন করিতেন। তাঁহার কোনো অজ্ঞাত কৃতকর্মের ফলে কুলপঞ্জিকায় কৌলীয়াপ্রথার উৎপত্তি বিষয়ক কাহিনীর সহিত তাঁহার নাম জড়িত হইতে পারে। কিন্তু কাহিনীটি যে মূলতঃ দক্ষিণ ভারত হইতে আমদানী করা হইয়াছিল, এইরূপ সন্দেহের কারণ আছে।

এ প্রসঙ্গে কন্নড়, তেলুগু ও তামিলভাষী অঞ্চলে প্রচলিত কয়েকটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করা যাইতে

পারে। এগুলির মধ্যে একটি তামিল উপকথার সহিতই আদিশূর কাহিনীর সাদৃশ্য সর্বাঙ্গাঙ্গীকৃত।

কর্ণাটদেশের হাঙ্গলপ্রান্তীয় কদম্বরাজগণের লেখমালা অনুসারে কদম্বকুলের প্রতিষ্ঠাতা ময়ূরবর্মণ কিংবা ত্রিলোচনকদম্ব হিমালয় অঞ্চল হইতে দক্ষিণ ভারতে গিয়াছিলেন এবং অহিচ্ছত্র নগর হইতে সদাচার-সম্পন্ন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ আনাইয়া কুন্তলদেশে অর্থাৎ কর্ণাটকে তাঁহাদের বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। আবার বর্তমান আন্ধ্র প্রদেশে সদব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে মধ্যযুগীয় পল্লবরাজগণের লেখমালায় বলা হইয়াছে যে, ত্রিলোচনপল্লব নামক নরপতি অহিচ্ছত্র হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া শ্রীপর্বত বা শ্রীশৈলের পূর্বদিকে তাঁহাদিগকে স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই দুইটি কাহিনী একরূপ এবং ইহাদের ঐতিহাসিকতা কিছুমাত্র সন্দেহের কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে ময়ূরবর্মণ বা ত্রিলোচনকদম্ব এবং ত্রিলোচনপল্লব ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন।

তামিলভাষী অঞ্চলে উচ্চশ্রেণীর অব্রাহ্মণ জাতিগুলিকে প্রধানতঃ কারুশিল্পী ও কৃষকভেদে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। এই শ্রেণীদ্বয়ের নাম ‘বামহন্ত’ এবং ‘দক্ষিণহন্ত’। ‘বামহন্ত’ (তামিল ‘ইড্রৈ’) সমাজের উৎপত্তি সম্পর্কে মধ্যযুগীয় তাম্রশাসনাদিতে কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায়। চোলবংশীয় নরপতি তৃতীয় কুলোত্তমের রাজত্বকালীন (১১৭৮-১২১৬ খ্রী°) একখানি লেখ হইতে আমরা এতদ্বিষয়ক একটি কিংবদন্তী জানিতে পারি। বলা হইয়াছে যে, অরিন্দম নামক প্রাচীন চোল নৃপতি অন্তর্বেদী দেশ হইতে পণ্ডিত ব্রাহ্মণ আনাইয়া তামিলভাষী অঞ্চলে স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ‘বামহন্ত’ জাতিগুলির পূর্বপুরুষগণ তাঁহাদেরই পাছুকা ও ছত্রবাহী ভূত্যরূপে দক্ষিণ ভারতে আসিয়া বর্তমান তিরুচিরাপল্লি (ত্রিচিনোপলী) জেলার পাঁচটি গ্রামে বসতি স্থাপন করে। রাজা অরিন্দম ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। কিন্তু তৎকর্তৃক অন্তর্বেদীদেশীয় ব্রাহ্মণদিগকে তদীয় ভূত্যবর্গের সহিত চোলদেশে স্থাপন করিবার কাহিনীর সহিত আদিশূরের আমন্ত্রণে কাণ্ডকুজ হইতে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণের বাংলায় আগমনের কাহিনীটির আশ্চর্যজনক মিল কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ‘ত্রিকাণ্ডশেষ’ সংজ্ঞক অভিযানের মতে অন্তর্বেদীর অপর নাম কুশস্থলী এবং কাণ্ডকুজ ও কুশস্থল একই স্থানের নাম। সূতরাং চোল রাজ্য এবং বাংলাদেশে বাসস্থাপনকারী ব্রাহ্মণ ও শূদ্রগণের আদিবাস একই অঞ্চলে অবস্থিত ছিল।

বাংলা বিহারের পালবংশীয় সম্রাটেরা অনেকের দক্ষিণ ভারতের রাষ্ট্রকূট রাজগণের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। এই সূত্রে অনেক দক্ষিণভারতীয় রাজপুত্র ও সেনানায়ক পালরাজগণের সামন্ত বা কর্মচারীরূপে পূর্বভারতে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, সম্ভ্যাকর নন্দী রচিত ‘রামচরিতে’ তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। আবার দেবপালের সময় (খ্রী° ৮১০-৫০ খ্রী°) হইতে পাল সেনাদলে কর্ণাটদেশীয় সৈন্তের স্থান হইয়াছিল। পরবর্তীকালে পাল সম্রাটগণ চোলদেশ হইতেও সেনা সংগ্রহ করিতেন বলিয়া জানিতে পারি। এদিকে বাংলার সেনরাজগণ মূলতঃ কর্ণাটদেশীয় ছিলেন। যেমন ভারতের মুসলমান রাজাদিগের সভায় পৃথিবীর সর্বাঞ্চলের মুসলমান সমাদরের সহিত আশ্রয় পাইত, সেনরাজসভায় সেইরূপ অনেক দক্ষিণ-ভারতীয়ের স্থান হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সূত্রে তামিলদেশের অরিন্দম কাহিনীটি বাংলায় প্রবেশ করিয়া পরবর্তীকালে আদিশূরের কিংবদন্তীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। আদিশূরের কাহিনী অরিন্দমকাহিনীর ত্রায় প্রাচীন নহে। বাংলাদেশ হইতে গিয়া আদিশূরের গল্পটি চোলদেশে

অরিন্দমের উপকথায় পরিণত হইয়াছিল, এরূপ অমুমানের কোনো কারণ নাই। যাহা হউক, সকল দিক বিবেচনা করিয়া মনে হয়, আদিশূর কর্তৃক কাণ্ডকুজ বা কোলাঞ্চ হইতে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ আনয়ন এবং বল্লালসেন কর্তৃক পরবর্তীকালে তাঁহাদের উত্তরপুরুষগণকে কোলীয়া মর্যাদা দান, এই কাহিনীদ্বয়ের মূলে ঐতিহাসিক সত্য কিছু নাই। বরং দক্ষিণভারতীয় বল্লালের সহিত কোলীয়া সৃষ্টির সম্পর্ক কল্পনায় তৎসম্পর্কিত আদিশূর কাহিনীর উপর দক্ষিণ ভারতীয় প্রভাব সূচিত হয় কিনা, তাহা বিবেচ্য।

কোনো কোনো বৈষ্ণবকুলপঞ্জিকায় বলা হইয়াছে যে, বল্লালসেন নামক বৈষ্ণবজাতীয় জনৈক প্রাচীন নরপতি বাংলার বৈষ্ণবসমাজে কোলীয়া প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং এই বৈষ্ণবজাতি মনুসংহিতায় উল্লিখিত অশ্বঠ জাতির সহিত অভিন্ন। ইহা যদি সত্য হইত, তবে সমস্ত বৈষ্ণবকুলপঞ্জিকাতেই ইহার উল্লেখ থাকিত। কিন্তু কবিকঙ্কণের ‘সম্বৈষ্ণবকুলপঞ্জিকা’ এবং ভরতমল্লিকের ‘চন্দ্রপ্রভা’তে এই সম্বন্ধে ঐকমত্য দেখা যায় না। বাংলাদেশ ব্যতীত ভারতের অত্র চিকিৎসাব্যবসায়ীরা কোনো নির্দিষ্ট জাতিতে পরিণত হন নাই। আমরা প্রবন্ধান্তরে দেখাইতে চাহিয়াছি যে, দক্ষিণ ভারতের ক্ষৌরকারগণ বৈষ্ণব ও অশ্বঠ নামে পরিচিত এবং আদি মধ্যযুগে তাহাদের বাংলাদেশে বসতি স্থাপনের সহিত এদেশে সজ্জবদ্ধ বৈষ্ণবজাতি গড়িয়া উঠিবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে।*

* বর্তমান প্রবন্ধে যে সকল পূর্বালোচিত বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে, তজ্জন্ত পাঠকগণ নিম্নলিখিত প্রবন্ধাবলী পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন।—

1. Spread of Aryanism in Bengal, *Journal, Asiatic Society, Letters*, Vol. XVIII, 1952, pp. 171ff.
2. The Ambashtha Jati, *Journal, U. P. Historical Society*, Vol. XVIII, pp. 148ff.
3. Bangaon Plate of Vighrahapala III, *Regnal Year 17, Ep. Ind.*, Vol. XXIX, pp. 48ff; cf. Vol. XXX, pp. 42-43.
4. The Kolagallu and Kudatini Inscriptions, 967 and 971 A.D., *Indian Historical Quarterly*, Vol. XXXVI, pp. 194ff.
5. A Sanskrit-Maithili Document of the time of Muhammad Shah, A.D. 1730, *Proceedings, Indian Historical Records Commission*, Vol. XVIII, pp. 87ff. ইত্যাদি

ভুতুড়ে জগৎ

তিনলিনীকান্ত গুপ্ত

জগতের অন্তঃস্থল খুঁজতে খুঁজতে, খুঁড়তে খুঁড়তে আজ আমরা এমন একটা স্তরে বা লোকে পৌঁছে গিয়েছি যাকে বৈজ্ঞানিকেরা নিজেরাই নাম দিয়েছেন “ভুতুড়ে”— কেন, কি হেতু, কি ধরণে ভুতুড়ে সেই ইতিবৃত্ত একটু বলতে চেষ্টা করব আজ।

একটু আদি পর্ব থেকেই শুরু করি তবে। জড়ের যে অস্তিত্ব অবিভাজ্য কণা— অণোরণীমান্,— যা দিয়ে গড়া এই বিশ্বস্থিতির তার দুটি গুণ থাকা দরকার— হয় দুটি; না হয় অন্ততঃ একটি। এ গুণ হল, ১. ভর (mass)^১, আর ২. বৈদ্যুতমাত্রা। জড়ের মূলকণা সর্বোপরি প্রধান তিনটি— এই তিনটির নানা পরিমাণের সংযোগে তৈরি বিচিত্র জড়-জগৎ। তিনটির নাম ১. প্রোটন, ২. নিউট্রন, ৩. ইলেকট্রন। প্রোটনের দুটি গুণই আছে, ভর ও বৈদ্যুতমাত্রা; নিউট্রনের একটি গুণ, ভর; আর ইলেকট্রনেরও আছে একটি গুণ কাঁধত, বৈদ্যুতমাত্রা, (ভর প্রায় নাস্তি— প্রোটন অথবা নিউট্রনের ভরের দু’ হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র)। তবে প্রোটনের বৈদ্যুতমাত্রা হল যোগ (পজিটিভ), আর ইলেকট্রনের হল বিয়োগ (নেগেটিভ)।

কণাদের আবিষ্কার-ইতিহাস এক বিচিত্র ব্যাপার। প্রথমে এরা অজ্ঞানিত হয়, সম্ভাবনা হিসাবে, তার পর কার্যত এদের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়। পরিচিত কণাদের গতিবিধির মধ্যে কিছু ফাঁক প্রথমে লক্ষিত হয়, একটা কিছু গরমিল ধরা পড়ে, তখন সেই ফাঁকটি বন্ধ করবার জন্তে প্রথমে কল্পিত হয় একটা বস্তু— যে গুণ কর্ম আকারের বস্তু হলে ফাঁকটি ঠিক ঠিক বুঁজে যায় (a round peg in a round hole)। জ্যোতিষ-জগতে অনেক গ্রহ এই ভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে— নেপচুন, প্লুটো, আরও অনেকে গণিতের সন্ধান।

বলেছি, তিনশ্রেণীর মূলকণা দিয়ে বৈজ্ঞানিক স্থিতির অর্থাৎ স্থিতির বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের আরম্ভ। কিন্তু পর পর আরও কতগুলি জুটে গেল। চতুর্থ এক কণা বিপুল কোলাহল, একটা যুগান্তরই ঘটিয়েছে বিজ্ঞান-জগতে; নাম হল মেসন (meson); এর আবিষ্কর্তা নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত জাপানি বৈজ্ঞানিক ইউকাওয়া (YuKawa)।

মেসনের আবিষ্কার-কাহিনী এখানে বলি একটু। আবিষ্কারের ইতিহাস যা গচরাচর হয় বলেছি; একটা ফাঁক বা গর্ত আবিষ্কার আর সেই গর্ত পূরণ করবার উপায়-অন্বেষণ বর্তমান ক্ষেত্রে এ চিত্রটি বেশ স্পন্দর দেখা যাবে।

আমরা এসে পৌঁছেছি পরমাণুর কেন্দ্রে, আবিষ্কার করেছি কেন্দ্রটি শুধু প্রোটন (বা প্রোটন-সমষ্টি) নয়, তা হল প্রোটন এবং নিউট্রন এ দুয়ের সমবায়। প্রত্যেক বিশেষ মৌলিকের (element)।

পরমাণু-কেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা একই অপরিবর্তনীয়; কিন্তু নিউট্রনের সংখ্যা বিভিন্ন হতে পারে। কোনো মৌলিক কণার প্রোটন ও ইলেকট্রন সংখ্যা সমান। এই সংখ্যাই (atomic number)

১ Mass = ভর; Weight = ভার, ওজন।

মৌলিকের স্থান নির্ধারিত করে মৌলিকের তালিকায়—এক নম্বর হল হাইড্রোজেন আর শেষ প্রান্তে ইউরেনিয়াম (যা হল অ্যাটম বোমার মশলা), নম্বর বিরানব্বই—বিরানব্বইর পরেও কয়েকটি মৌলিকের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু তারা একান্ত ক্ষণস্থায়ী—নৈমিষিক। একই মৌলিক কণার ভার বিভিন্ন রকমের হতে পারে এই নিউট্রনের সংখ্যার ন্যূনাধিক্যের জন্ত—এদের নাম isotope, আইসোটোপ (সমগোত্রীয়)। এরই ফলে পাই থাকে বলা হয় ভারী জল*—যে রকম জলের প্রয়োজন অ্যাটম-বোমা তৈরি করবার জন্ত। প্রোটন হল ভারী আর যোগ-বিদ্যুতমাত্রিক আর নিউট্রন হল ভারী বটে কিন্তু বিদ্যুত-মাত্রাবর্জিত। এখন প্রশ্ন উঠল, এই যে দু-রকম কণার সংযোগে পরমাণু-কেন্দ্র, এরা পরস্পর সংযুক্ত ও সংশ্লিষ্ট হয়ে থাকে কোন শক্তির বলে, কোন মধ্যবর্তীর সহায়ে? যার কল্যাণে এরা দুটিতে মিলেমিশে একাত্ম হয়ে আছে কেন্দ্রের মধ্যে তা নিশ্চয়ই বিভীষণ জোরালা হবে। দুটিকে পৃথক করতে কি পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করতে হয় তা দিয়ে বুঝতে পারি। যে শক্তিব্যয়ে দুটি মৌলিকে মিশে একটা রাসায়নিক সংযোগ ঘটায় অথবা বিপরীত প্রক্রিয়ায় একটা রাসায়নিক যৌগিককে ভেঙে বিচ্ছিন্ন করা যায়, তার চেয়ে সহস্র গুণ বেশি শক্তির প্রয়োজন পরমাণু-কেন্দ্র বিশ্লেষণের জন্ত।

এমন একটা শক্তি বা বস্তু কি আছে তবে? জাপানি বৈজ্ঞানিক অনেক হিসেব-নিকেশ করে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে সিদ্ধান্তে পৌছলেন যে এমন একটা পদার্থকণা দরকার যার ভর থাকবে ইলেকট্রন আর প্রোটনের ভরের মাঝামাঝি, তবে তার বৈদ্যুতমাত্রা বিভিন্ন ধরণের হতে পারে, যোগ বিয়োগ বা শূন্য। এরকম কণা বাস্তবিক ও তৈরি হল এবং বাস্তবেও মিলে গেল। এরই নাম বলেছি মেসন।

কিন্তু মেসনের গোণী খুঁজতে খুঁজতে আরও বিবিধ কণা পাওয়া গিয়েছে। বৈদ্যুতমাত্রার পার্থক্য ছাড়াও ভর হিসাবে দুই শ্রেণীর মেসন আবিষ্কার হয়েছে, ১. যেগুলি বেশি ভরের, তাদের নাম পিয়ন বা পাই মেসন (Pion- π Meson) আর ২. যেগুলি কিছুটা কমভরের, তারা হল ম্যুয়ন বা মিউমেসন (Mu Meson)। নিউট্রন বা প্রোটনের চেয়েও অনেক বেশি ভারী কণা পাওয়া গিয়েছে যাদের নাম হয়েছে ‘হাইপেরন’ (Hyperon)।* তবে সবচেয়ে মজার এক কণা পাওয়া গিয়েছে শেষপ্রান্তে যার বৈদ্যুতমাত্রা শূন্য এবং ভরও শূন্য—অর্থাৎ বস্তু হিসাবে প্রায় নাস্তি। এরা আলো-কণার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, আলো-কণাও বৈদ্যুত-মাত্রাশূন্য এবং ভরশূন্য—তবে আলো-কণার স্থিতি আছে, স্থায়িত্ব আছে, এদের তা নেই। কি আছে তবে? এ সব কণা বা বিন্দু পরিমাণে যেমন অহুতম এদের স্থিতিও তেমনি নৈমিষিক অর্থাৎ এক সেকেন্ডেরও লক্ষ বা কোটি ভাগের এক ভাগ। এই গণনাও এক বিচিত্র ব্যাপার। এরা যেন জ্যামিতিক বিন্দু, আছে একটা অলঙ্কিত শক্তি বা গতি-অশরীরী প্রভাবসম্পন্ন এই অ-পদার্থকেই বলা হয় ভূতুড়ে বিন্দু, এদের নিয়েই ভূতুড়ে জগৎ। আরও বলছি পরে এ সম্বন্ধে।

২. হাইড্রোজেন পরমাণু-কেন্দ্র গঠিত শুধু একটি প্রোটন দিয়ে আর তার চারদিকে ঘুরছে একটামাত্র ইলেকট্রন। ভারী হাইড্রোজেন (deuterium) হবে যখন প্রোটনটির সঙ্গে থাকে একটি নিউট্রন। দুটি নিউট্রনও থাকতে পারে প্রোটনটির সঙ্গে—এ হবে আরও ভারী হাইড্রোজেন (tritium) পরমাণু। বলেছি প্রত্যেক মৌলিক পরমাণুতে প্রোটন-সংখ্যা ও ইলেকট্রন-সংখ্যা অপরিবর্তিত থাকে। প্রোটন-সংখ্যা বেশি হলে (হুতরায় ইলেকট্রন-সংখ্যাও বেশি হবে) পরমাণুটি পরিবর্তিত হয় আর একটা মৌলিকে যেমন দুটি প্রোটন (হুতরায় দুটি ইলেকট্রন) হলে তা আর হাইড্রোজেন থাকে না, হয়ে পড়ে হিলিয়াম।

৩. নিউট্রন ও প্রোটনকে বলা হয় নিউক্লয়ন (Nucleon) বা “কেন্দ্রিকণ”, পরমাণুর কেন্দ্রগত কণা বলে।

এই রকমে দুই জাতীয় মূলকণা আবিষ্কৃত হল, এক, বস্তু-কণা আর এক মশলা-কণা, অর্থাৎ ইট জাতীয় আর স্মরকি জাতীয়—এক, খণ্ডাংশ প্রত্যক্ষ উপাঙ্গ উপাদান আর তা জুড়বার জন্ত উপকরণ। বস্তু হল তিনটি, ১. ইলেকট্রন, ২. প্রোটন, ৩. নিউট্রন; আর মশলা হল ১. মেসন এবং মেসন-জাতীয়, ২. ফোটন (Photon) বা আলো-কণা। স্মরকির বেঁধে রাখবার কাজ কিরকম? মেসন হল স্মরকি। প্রোটন ও নিউট্রনকে মেসন কিরকমে বেঁধে রাখে? পরমাণু-কেন্দ্র প্রোটন (+নিউট্রন) আর তার চার দিকে ঘুরছে যে ইলেকট্রন, এদের বৈদ্যুতমাত্রা বিভিন্ন-জাতীয় (যোগ এবং বিয়োগ)। এই হেতু এরা পরস্পরে আকৃষ্ট; ফলে পরমাণু অটুট অথও থাকে, বিস্ফিষ্ট হয়ে পড়ে না। মেসন প্রোটন নিউট্রনকে বেঁধে রাখে আর-এক রকমে। সে প্রোটন থেকে নিউট্রনে এবং নিউট্রন থেকে প্রোটনে চলাফেরা করে (মাকুর মত কি মাকড়সার মত), একটা জাল তৈরি করে দেয় দুই কণার মধ্যে যাতে তারা বাঁধা পড়ে।

এখন আরও একটু গভীর গহনে প্রবেশ করতে হবে। কারণ কণাদের আরও বিচিত্র স্বভাব রয়েছে। শুধু দুই শ্রেণীর নয়, ইট ও স্মরকি—দুই ধর্মের, বিপরীত ধর্মের কণা রয়েছে, বাদী ও বিবাদী, পক্ষ ও বিপক্ষ, সহজ ও বিপরীত। সহজ হল সহজ অবস্থায় সচরাচর যে গুণ-ধর্মের কণা পাওয়া যায়, বিপরীত হল বিপরীত গুণ-ধর্মের কণা। এই বৈপরীত্য নির্ধারিত হয় তিন রকমে—১. বৈদ্যুতমাত্রা দিয়ে, ২. ভর দিয়ে এবং ৩. গতিমুখ দিয়ে। প্রথম যে বিপরীত কণা তা আবিষ্কার হয় বহুপূর্বে, ইলেকট্রনের বিপরীত—ইলেকট্রনের ভর নেই কিন্তু আছে বিয়োগ-বিদ্যুৎ; কিন্তু পাওয়া গেল এমন কণা যার ভর নাই বটে কিন্তু আছে যোগ-বিদ্যুৎ। এর নাম দেওয়া হল পজিট্রন। ফলত আলো-কণা বিশ্লেষণ করেই পাওয়া গেল পজিট্রন ও ইলেকট্রন (জল যেমন অক্সিজেন+হাইড্রোজেন)। অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন একসঙ্গে মিলিয়ে তার ভিতর দিয়ে যদি বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালিয়ে দেওয়া যায় তবে তা জলে পরিণত হয়, সেই রকম পজিট্রন আর ইলেকট্রন একসঙ্গে মিলিয়ে যদি সেকেন্ডেও পৌঁনে দুই লক্ষ মাইল (প্রায়) বেগে চালিয়ে দেওয়া যায় তবে তা দেখা যায় আলো-কণারূপে।* ইলেকট্রনের বিবাদী (anti) হল তবে পজিট্রন, প্রোটনের বিবাদী কি হবে? হবে ভারী ইলেকট্রন। আর নিউট্রনের বেলায় কি হবে? বিবাদী নিউট্রন কি? পূর্বে বলেছি এক কণা আছে, নিউট্রনের মত যার কোনো বৈদ্যুতমাত্রা নাই কিন্তু নিউট্রনের আছে যে ভর তাও নেই এর। একেই বলেছি, এরই নাম দেওয়া হয়েছে ভূতুড়ে কণা (Ghost particle), নিউট্রিনো। কিন্তু নিউট্রিনো নিউট্রনের বিবাদী নয়, নিউট্রন ও নিউট্রিনো বাদী পক্ষে, বিবাদী পক্ষে হবে anti-নিউট্রন, anti-নিউট্রিনো। এই বিবাদীকণা ছুটি নিয়ে যায় আর এক রহস্য পর্দায়। কণার গতিমুখের রহস্য। গ্রহের মত কণারও আছে ছুটি গতি, প্রতি কণার একটা কক্ষ আছে তাই ধরে চলে, যেমন ইলেকট্রনেরা একটা প্রোটনকে ঘিরে চলতে থাকে, পৃথক পৃথক কক্ষে; কিন্তু তাদের গতি এক দিকে অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটার মত দক্ষিণাবর্ত। প্রত্যেক কণার আছে আবার নিজের চার দিকে ঘূর্ণন—গ্রহেরই মত লাটুর পাক যেমন। তবে এই যে ঘূর্ণি বা পাক

* আলো-কণা একটু বিচিত্র রকমের বস্তু-জড়ের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছে অখচ সম্পূর্ণ অ-জড় হয়ে যায় নি—রূপান্তরিত জড় (dematerialised matter—জড়হীন জড়)। জড়ের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তার উপর কাজ করে—আইনস্টাইনের পরীক্ষায় তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে—হুদ্র তার থেকে আলো-রেখা সূর্যের পাশ দিয়ে যায় যখন তখন যায় সূর্যের কাছ ঘেঁষে বেকে—অর্থাৎ সূর্য তাকে আকৃষ্ট করে—জড় যেমন জড়বস্তুকে আকৃষ্ট করে।

দুই দিক দিয়ে হতে পারে বা দিক দিয়ে কি ডান দিক দিয়ে, ঘড়ির কাঁটার মত কিংবা তার বিপরীত। নিউটনের এবং নিউট্রিনোর ঘূর্ণি হল দক্ষিণাবর্ত, এদের বিবাদী কণার ঘূর্ণি হল বামাবর্ত।

এই যে ঘূর্ণি, কণাকে তা দেয় একটা বিশেষ গুণ বা ধর্ম। এর দৌলতেই তার হয় চৌম্বকশক্তি। তবে সকল কণারই যে ঘূর্ণি আছে তা নয়, ঘূর্ণিহীন কণাও আছে। তবে ঘূর্ণির পরিমাণ হতে পারে আবার দুইরকমের, পুরোপুরি গোটা একটা ঘূর্ণি অথবা অর্ধ ঘূর্ণি। আলো-কণার হল পূর্ণ ঘূর্ণি আর প্রোটন, ইলেকট্রন, নিউট্রন, মেসনের এক এক শ্রেণী যাদের নাম Mu Meson বা ম্যুসন (Muon) এদের সকলেরই অর্ধ-ঘূর্ণি। ভারী মেসন (যাদের বলেছি Pi Meson বা পিয়ন) তাদের ঘূর্ণি নেই। যাদের অর্ধ-ঘূর্ণি তাদের নাম দেওয়া হয়েছে ফেরমিয়ন (Fermion), ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ফের্মি (Fermi) নামে। আর যাদের ঘূর্ণি পুরো পাক বা ঘূর্ণি আদৌ নাই তাদের নাম বোসন। (Boson) আমাদের স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর (Bose) নাম থেকে।^৫

কণাদের বস্তুর দিকটা বলেছি এতক্ষণ, তাদের শক্তির দিকটাও এখন তবে কিছু বলতে হয়। বস্তুর দিক দিয়ে পেয়ে গিয়েছি এমন কণা যা প্রায় অবস্তু বা নির্বস্তু; কিন্তু শক্তিবৈগুণ সকলেরই আছে কোনো না কোনো রকমে।

আধুনিক বিজ্ঞান তিন রকম শক্তিবৈগুণের সন্ধান পেয়েছে : এক, সবচেয়ে প্রকট, সবচেয়ে ক্ষীণবল, সবচেয়ে দূরগামী—এ হল যাকে সাধারণতঃ বলা হয় মাধ্যাকর্ষণ, তবে শুধু পার্থিব আকর্ষণ নয়, এ হল বিশ্বাকর্ষণ (gravitation)। এ আকর্ষণ বিশ্বাকাশের মধ্যে অবস্থিত ছোটবড় সকল জড়পিণ্ডের পরস্পরের আকর্ষণ। এর পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্পতর; এর জোর নির্ভর করে পিণ্ডের আকার ও ভরের উপর। দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তিবৈগুণ হল বৈদ্যুতিক এবং চৌম্বিক; এদের শক্তি বেশি, ক্রিয়াবল অধিকতর কিন্তু সংকীর্ণতর সীমানা বা পরিধির মধ্যে আবদ্ধ, এদের ক্ষেত্র প্রথমটির মত দূরগামী নয়। তৃতীয় শ্রেণী হল আদি-পরমাণুগত শক্তি—পরমাণুর কেন্দ্রগত কণাদের মধ্যে যে শক্তি অন্তর্লীন বা প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল। এই শক্তি সর্বাপেক্ষা শক্তিমান—আণবিক বোমা এর পরিচয়। এই শক্তির বলেই এই শক্তিকে সক্রিয় করে আশ্রয় করে আমরা আজ বোমামচারী গ্রহগামী হয়ে উঠেছি; কিন্তু এই শক্তির উদ্ভব বা আদিকেন্দ্র অতি সংকীর্ণ বিন্দুর মধ্যে।

আধুনিক বিজ্ঞানের সমস্তা চলেছে এই শক্তিত্রয়কে কিরকমে একই শক্তিতে পরিণত করা যায়, একই সূত্রের মধ্যে এই ত্রি-ধারাকে বেঁধে রাখা যায়; যেমন আর-এক দিকে আনুঘাতিক সমস্তা হল কিরকমে কণা ও তরঙ্গের ধর্মকে মিলিয়ে ধরা যায়। জড়ের মূলরূপ পরমাণু বা অতি-পরমাণু, কিন্তু এরা শুধু কণামাত্র অর্থাৎ ক্ষুদ্রতম জড়ও মাত্র নয়, তারা আবার এক-একটি তরঙ্গের মত। এই দুই তথ্যকে কিরকমে এক তথ্যের মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া যায়। এ গবেষণার পাকা মীমাংসা এখনও হয় নি। আইনস্টাইন একটা সিদ্ধান্ত দিয়েছেন—তঁার ক্ষেত্রতত্ত্ব, কিন্তু এখনও এ সিদ্ধান্ত নিশ্চিত হয়ে ওঠে নি। আইনস্টাইনের সিদ্ধান্ত

৫ “অবশ্য এ কথা উল্লেখ করা ভাল যে ‘ফের্মিয়ন’ ও ‘বোসন’-নাম শুধু আদি ও অন্ততম কণাদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। কেন্দ্রীন-ই হোক, আর অণু, পরমাণুই (Molecule, atom) হোক—যে কোনো কণার সমগ্র ঘূর্ণিমান যদি শূন্য অথবা কোনো পূর্ণসংখ্যা (১, ২, ৩ ইত্যাদি) হয়, তবে তার নাম হবে ‘বোসন’; অপর পক্ষে, ঘূর্ণিসংখ্যা অর্ধের বিভাজ্য গুণিতক (যেমন ১১, ২১, ...) হলে, কণাটিকে বলা হবে ‘ফের্মিয়ন’।”

এই কণা বা ডেউ বা মূল শক্তিস্রয়ের স্বরূপ হল একটা ক্ষেত্রে বা দেশের প্রসারে টান বা আকৃষ্টনমাত্র। আধুনিক নিউট্রিনো কতকটা এই রকম সিদ্ধান্তের ইঙ্গিত দেয়। বলেছি নিউট্রিনোর ভর নাই, বিদ্যুতমাত্রা নাই, এবং কণার আর একটা যে গুণ, ঘূর্ণি (আন্তঃপ্রদক্ষিণ) তা পৃথক নাই। তবুও তা একটি শক্তির কেন্দ্র এবং এই শক্তি আকাশের একটা জট বা আকৃষ্টন ছাড়া আর কি হবে? আকাশ যেখানটায় একটু কুঁচকে গিয়েছে, সেখানে একটা টান পড়েছে, তাই বস্তুকণারূপে তরঙ্গরূপে প্রকর্ষণরূপে প্রতিভাত হয়।

আধুনিকের, আধুনিকতমের পরমকৌতুহলকর গবেষণা হল যাদের আমরা বলেছি বিবাদী-কণা তাদের নিয়ে। এদের ঠিক ঠিক কি সার্থকতা, কি কার্যকারিতা?

ক্ষুদ্র হোক, সূক্ষ্ম হোক, অস্থায়ী হোক, ভূতুড়ে হোক—সব কণাকেই প্রয়োজনীয় উপাদান বলে গ্রহণ করতে হয়—সৃষ্টির ইমারতটি গড়ে তুলবার জগ্গে; ধরে রাখবার জগ্গে এদের অস্তিত্ব; কিন্তু বিবাদী-কণাদের কি আবশ্যকতা? তাদের উপস্থিতি বা অহুপস্থিতি কি ব্যতিক্রম ঘটায় বা ঘটাতে পারে? মুখ্য দু-একটা বিবাদীকণার কার্যকারিতা বা সার্থকতা ধরা যায় কিন্তু বাকি আর সকল প্রায় ধোঁয়াটে রহত। কখনও বলা হয় এই বিবাদী বা বামা-কণাগুলি বর্তমান জড়-সৃষ্টির সামান্য অংশ, তবে একদিন হয়তো এদের পরিমাণ আরও বেশি ছিল, উভয়ে ছিল সমান সমানই। আবার এমনও বলা হয়, এদেরই পরিমাণ হয়তো ছিল বেশি কিম্বা এরাই ছিল সর্বসর্বা—দক্ষিণা-কণাগুলি যদি স্থিতিলাভ করে থাকে, স্থায়ী হয়ে থাকে তবে তার অর্থ বামা-কণাই দক্ষিণা-কণায় পরিণত হয়েছে। সৃষ্টির বিবর্তন অর্থ এই পরিণাম-ধারা। সৃষ্টির সৃষ্টি সম্বন্ধে একটা মতবাদ ছিল ও আছে যে আদিতে জড়-জগৎ ছিল একটা ধূমরূপ চলচঞ্চল নীহারিকা। ক্রমে তা সংহত হয়েছে, যা ছিল বিক্ষিপ্ত অস্থির তা একত্রিত হয়েছে স্থিরতর ঘনতর হয়ে উঠেছে—সেই আদি নীহারিকা কি এই বিবাদী-কণার সমষ্টি নয়? অনেকেই আবার বলেন এই বিবাদী-কণার সমষ্টি নিয়ে একটা সৃষ্টি (galaxy) হয়তো এখনও অনন্তের বৃকে, ব্যোমের কোথাও কোনো কোণে রয়েছে।

বিশ্বসৃষ্টির একটা ধর্ম একটা বিশিষ্ট গতি আজকাল আবিস্কৃত হয়েছে, নির্ধারিত হয়েছে তা হল সম্প্রসারণ (expansion)। বিশ্বের জড়-সমষ্টিটা ক্রমেই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এর উপাদানগুলি ছড়িয়ে পড়ছে, তাদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান বেড়ে চলেছে। মনে হয় যেন আদিতে এক সময়ে সৃষ্টি ছিল একটা সংহত পিণ্ড যাকেই বলা হয় ব্রহ্মাণ্ড, অর্থাৎ অণুরূপিত, তা ফেটে যেন বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে, খণ্ডিত উপকরণগুলি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গিয়েছে, ক্রমাগত দূর হতে দূরে সরে চলেছে। এ একটা বিস্ফোরণের মত—হয়তো এর স্বরূপ হল আদি মূল-কণা-শক্তির বিচ্ছুরণ যেমন এখনও সূর্যমণ্ডলে এ রকম একটা ক্রিয়া চলেছে।

কিন্তু একটা বিচিত্র কথা উঠেছে এই যে সম্প্রসারণ, এ শুধু কেন্দ্রস্থ কণাগত বিস্ফোরণ নাও হতে পারে—বৃহত্তর পিণ্ডের মধ্যে পরস্পরের কেবল কি আকর্ষণই আছে? মাধ্যাকর্ষণ কেবল আকর্ষণই?—বিবাদী জড়-কণার মত বিবাদী মাধ্যাকর্ষণশক্তির (anti-gravity) সম্ভাবনা আছে বলা শুরু হয়েছে—গ্রহ-নক্ষত্ররা কেবল টেনে ধরে না, ঠেলেও দেয় পরস্পরকে যদিও এখন পর্যন্ত এ সিদ্ধান্তের স্পষ্ট প্রমাণ দুর্লভ, কেবল জল্পনা।

ফলত এই রূপ কাল্পনিক গবেষণা বেশ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, এই যত বিবাদী কণা বা শক্তি কেবল এদেরই নিয়ে তৈরি একটা জগৎ যদি থাকে তবে তার স্বরূপ ও স্বধর্ম কি হয়? বিবাদীদের

মণ্ডল কি শূন্য নয়, প্রলয় নয়, সব বিয়োগ-মাত্রার সমাহার সৃষ্টি না বিনষ্টি? তবে কথা অন্য রকমেরও হতে পারে।

দুটি শ্রেণীর নাম স্বাধীন জগৎ ও বিবাদী জগৎ না হয় দিলাম, এদের লক্ষণ (চিহ্ন, sign) বিভিন্ন, যোগ ও বিয়োগ (positive and negative), কিন্তু ধর্ম কর্ম কি একই হবে না? তুলনা করা হয় প্রতিবিশ্বের উদাহরণ দিয়ে—আয়নাতে আমরা প্রতিবিম্ব যখন দেখি তখন তা হয় বিপরীত—ডান দিক প্রতিকলিত হয় বাম দিক হয়ে, বাম দিক দেখা দেয় ডান দিক হয়ে। আসলে ও প্রতিবিশ্বতে, উভয়ের গতিবিধিতে নিয়মে কিছু পার্থক্য আছে? সহজ হিসাবে মনে হয় কিছু নাই কিন্তু সন্দেহ তোলা হয়েছে, কিছু আছে। অন্য দিকে বলেছি, অন্য সন্দেহও রয়েছে, বিবাদী কণার জগৎ অর্থ সৃষ্টি নয়, বিনষ্টি। আমরা জানি বৌদ্ধরা এক পরম শূন্য আবিষ্কার করেছিলেন, তা হল উর্ধ্ব চিন্ময় শূন্যতা—আধুনিক বিজ্ঞান দেখেছে না কি, অধোভাগে তার প্রতিবিম্ব বা সহচররূপে আবিষ্কার করেছে প্রায় এক মৃণ্ময় শূন্য?

একটা গহন অনিশ্চয়তার মধ্যে নিশ্চিতের বিজ্ঞানে আমাদের ক্রমে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দিয়েছে প্রায়—মানুষী চেতনার সেই সুপ্রাচীন ঔপনিষদিক—বিচিকিৎসা—“আছে কি নাই” সংশয়—আজ আবার দারুণ ঘোরালো হয়ে দেখা দিয়েছে।



অসিতকুমার হালদার

১৮৯০-১৯৬৪

অসিতকুমার হালদার ১৮৯০ - ১৯৬৪

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

অসিতকুমারের রচনা ভারতীয় ক্লাসিক শিল্পপরম্পরার পটভূমিতে বিচার করা চলে না। কারণ, প্রাচীন শিল্পরীতি-পদ্ধতি প্রয়োগ করার বিশেষ কোনো চেষ্টা তিনি কখনোই করেন নি। অসিতকুমারের শিল্পে সাহিত্যগত উপাদান যথেষ্ট থাকলেও ভারতের প্রাচীন গৌরব অথবা আধ্যাত্মিক জীবন প্রকাশ সে ক্ষেত্রে যৎসামান্য। অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অসিতকুমার গ্রহণ করেছিলেন চিত্রের আঙ্গিকগত উপাদান, অপর দিকে রবীন্দ্রকাব্য এবং সমসাময়িক সাহিত্যগত ভাবধারা বর্ণে রেখায় ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস তাঁর প্রথম দিকের রচনাতে বহুক্ষেত্রে পাওয়া যাবে।

অসিতকুমারের ক্ষেত্রে সাহিত্যগত উপাদান স্বীকৃত হয়েছিল কবিজনোচিত ভাবপ্রকাশের চেষ্টা থেকে। এই কারণেই তাঁর রচনাতে রূপকরীতি প্রবর্তনের চেষ্টা দেখা দিয়েছিল। রূপক-রচনার বিশেষ কোনো পরম্পরা ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা দেখি না। সাহিত্যের মাধ্যমেই রূপকরীতি আধুনিক ভারতীয় শিল্পে আত্মপ্রকাশ করেছে বলা চলে। অসিতকুমার বাংলার সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন তেমনি বালাকাল থেকে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের। কাজেই রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব অসিতকুমারের রচনাতে প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। তাই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যগত ভাব তিনি যেভাবে বারংবার রূপায়িত করার চেষ্টা করেছিলেন, অহরূপ চেষ্টা সমকালীন কোনো শিল্পী করেন নি।

পরবর্তীকালে বাংলা শিল্পের যে রূপকধর্মী চিত্র রচনার চেষ্টা তার মূলে ছিল অসিতকুমারের প্রভাব। যদিও একসময় রূপকসৃষ্টির জগুই অসিতকুমার জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কিন্তু আজকের দিনে তাঁর রূপকধর্মী রচনার আবেদন নিঃশেষ হয়ে গেছে। রবীন্দ্রকাব্য অহুসরণে রচিত চিত্র যথা—

‘যদিও দিন যাবে’ ‘আমার সকল কাটা ধগু হয়ে গোলাপ হয়ে ফুটবে’ অথবা ‘স্বরের আগুন’ ইত্যাদি রচনার স্থায়ী মূল্য বর্তমান কালে যৎকিঞ্চিৎ বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। আজকের দিনে রসিকের কাছে অসিতকুমারের রূপকধর্মী ছবির আবেদন যতই সামান্য হোক-না কেন, তাঁর শিল্প-প্রতিভার অচুণীলন বা অহুসরণ করতে হলে শিল্পীর মনের এই গতি সন্ধক্ষে অবগুই আমাদের পরিচিত থাকা প্রয়োজন। রূপক-রচনার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অসিতকুমারের ইংরাজি চিঠির সারমর্ম এখানে দেওয়া গেল।—

শিল্পীর মতে নিছক রূপসৃষ্টি সার্থক শিল্পীর আদর্শ হতে পারে না। সত্য ও স্নন্দরকে রূপায়িত করাই শিল্পীর লক্ষ্য। সত্য ও স্নন্দর শিল্পীর অন্তরলোকে এক হলেও শিল্পসৃষ্টির পথে এই সত্য ও স্নন্দরের পরিবর্তে অনেকক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করে স্থূল বাস্তবতা। এই স্থূল বাস্তবতা সন্ধক্ষে শিল্পী যখন সচেতন হন তখন তিনি রূপ রূপে তার সেই সৃষ্টিকে নিমূল করে ধ্বংস করেন।^১

শিল্পীর মোহভঙ্গ ছবিতে উপরোক্ত আইডিয়া রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন অসিতকুমার। শিল্পী অসিতকুমারের ধারণা অল্পযায়ী শিল্পসৃষ্টি সম্ভব কিনা সে তর্কের অবতারণা না করে যদি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির পরিচয় নেওয়া যায় তা হ'লে আমরা লক্ষ্য করব যে, তিনি যে ক্ষেত্রে সহজাত শিল্পচেতনার সাহায্যে অনবচ্ছিন্ন রূপ সৃষ্টি করেছেন তারই সাহায্যে আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

কাজেই তত্ত্বের আলোচনা বাদ দিয়ে শিল্পী অসিতকুমারের রচনা সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে। অসিতকুমারের শিল্পপ্রতিভার উজ্জ্বল প্রকাশ তাঁর তরুণ বয়সের কয়েকখানি ছবিতে লক্ষ্য করা যাবে।

‘নর্তকী’ ‘সীতা’ ‘মাতা যশোদা’ এই তিনখানি ছবিতে অসিতকুমারের প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ লক্ষ্য করা অসংগত নয়। পরিচ্ছন্ন রেখা, সরল বর্ণবিভাগ ও ততোধিক অনাড়ম্বর গঠনের সাহায্যে কমণীয় জীবনের প্রকাশ করেছেন শিল্পী। ‘সীতা’ বা ‘মাতা যশোদা’ এই নাম মুছে দিলে রসিকের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে নারীজীবনের দুটি দিক। পৌরাণিক পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা কোথাও নেই, আকারে-প্রকারে ক্লাসিক পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা শিল্পী করেন নি। অনায়াসে ফুটে উঠেছে নারীজীবনের দুটি ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অপর দিকে ‘নর্তকী’ রেখাচিত্রটিতে নারীদেহের গতি-হিলোলার ঘনিষ্ঠ পরিচয় অনায়াসে প্রকাশ পেয়েছে। উপরোক্ত ছবি-কয়খানিতে আঙ্গিক ও আবেদনের যে পথ, পরবর্তী কালে সকল সার্থক রচনাতেই সেই পথ ও অল্পরূপ সরল আঙ্গিক শিল্পী প্রয়োগ করেছেন। এই কারণে উপরোক্ত ছবি-কয়খানি অসিতকুমারের শিল্পপ্রতিভার পাকা বুন্যাদ বলে গ্রহণ করা সংগত।

উপরোক্ত ছবি-কয়খানির আঙ্গিক বা উদ্দীপনা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কোনো রূপসৃষ্টি অসিতকুমারের প্রথমজীবনের রচনাতে পাওয়া যাবে না। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, শিল্পী নিজেকে আবিষ্কার করেছেন সর্বপ্রথম উপরোক্ত কয়খানি ছবির মাধ্যমে।

অসিতকুমার রবীন্দ্রনাথের নিকট-আত্মীয়। প্রধানতঃ এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের সকল রকমের শিল্প-বিষয়ক চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন অতি অল্পবয়স থেকে। বিচিত্রা সভা স্থাপনের কালে এবং শিল্পশিক্ষকরূপে ব্রহ্মচর্যবিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ১৯১২ সালের কাছাকাছি থেকে। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগ ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হয়ে দেখা দিল ১৯১৯ সালে।

১৯১৯ থেকে ১৯২৩ এই অল্পকাল অসিতকুমারের শিল্পীজীবনের স্মরণীয় মুহূর্ত, কারণ এই সময়ে অসিতকুমারের শিল্প যেমন নূতন গতি পেয়েছিল, তেমনি দেখা দিয়েছিল তাঁর শিল্পসৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ।

অসিতকুমারের শিল্পীমন কোন্ পথে চলেছিল তার উজ্জ্বল সাক্ষ্য পাওয়া যাবে ‘রাসলীলা’ ‘কুনাল’ ও ‘রাইরাজা’ এই তিন খানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকারের ছবিতে। শরতের মেঘের মত হালকা উত্তাপহীন বর্ণের সাহায্যে যে রূপলোক সৃষ্টি করেছেন সে ক্ষেত্রে স্বল্প স্পর্শকাতর গীতিধর্মী মনের প্রকাশ থাকলেও সাহিত্যগত বিষয় রূপায়িত করবার কোনো প্রকার চেষ্টা নেই। শিল্পী প্রথমজীবনে ‘নর্তকী’ রেখাচিত্রের সাহায্যে যে ছন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন, তারই পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ ‘রাসলীলা’ ছবি।

‘রাসলীলা’ চিত্র রচনার অনধিককাল মধ্যে রচিত হয় ‘কুনাল’ চিত্র। এই করুণ কাহিনী শিল্পী যখন পরিকল্পনা করেছিলেন, সেই সময়ে শান্তিনিকেতনে সিংহলবাসী বৌদ্ধ শ্রমণদের যাতায়াত শুরু হয়। বৌদ্ধ



স্বরের আঙুন
শিল্পী অসিতকুমার হালদার

শ্রমণদের শব্দে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই পরিকল্পনার অন্তরালে ছিল না এমন বলা যায় না। অন্ধ কুনালকে ঘিরে বিষয় রোক্তমান ও নিরাসক্ত বৌদ্ধ শ্রমণদের মানসিক অবস্থা প্রকাশ করার চেষ্টা শিল্পী করেছেন। চিত্রের বিষয় এমনি যে সে ক্ষেত্রে বর্ণসমাবেশের কোনো অবকাশ নেই। সম্ভবতঃ এই কারণেই শিল্পী তাঁর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন মুখের ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে। এই ভাবের নাটকীয় পরিবেশ শিল্পী পূর্বে বা পরে রচনা করেন নি। ‘কুনাল’ চিত্রে বাস্তবতায় যে খোলাখুলি ইঙ্গিত তারই স্পষ্টতর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় ‘রাইরাজা’ ছবিতে।

‘রাইরাজা’ চিত্রে নৃত্যরত পুরুষদেহের স্বডোল গঠন সতেজ দেহভঙ্গি এবং বিভিন্ন আকারের সমাবেশ অসিতকুমারের শিল্পে যেমন আকস্মিক তেমনি অপ্রত্যাশিত। অসিতকুমারের রচনাতে পৌরুষের প্রকাশ উপরোক্ত চিত্রে যতটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অল্পরূপ দৃষ্টান্ত তাঁর রচনাতে দৈবাৎ প্রকাশ পেয়েছে। নারী ও পুরুষের ভাবগত সংঘাত এই চিত্রে মূল বিষয় বলা অসংগত হবে না। রাইরাজা চিত্রে বর্ণের উত্তাপ ও উজ্জলতা যে তেজের সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে তারও তুলনা শিল্পীর রচনাতে বেশি লক্ষ্য করা যায় না। যে আটপাঁচি বাদন উপরোক্ত ছবি তিনখানিতে প্রকাশ পেয়েছে অল্পরূপ দৃঢ় বাঁধুনি এই সময়ের প্রায় সকল রচনাতে বর্তমান।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, ‘নিগরু রাজকুমারী’ ‘শিকারী’ ইত্যাদি চিত্র।

শান্তিনিকেতনের জীবনে অসিতকুমারের রূপকধর্মী চিত্রের সংখ্যা অল্প। এই প্রসঙ্গ তাঁর শ্রেষ্ঠ রূপক চিত্র ‘মেঘের খেয়া’ উল্লেখ করতে হয়। আকাশপথে নৌকায় ভেসে চলেছে এক পূর্ণঘূর্ণিত নারী, এই অসম্ভব কল্পনাকে শিল্পী বাস্তব প্রতীতির মধ্যে উত্তীর্ণ করতে চেষ্টা করেছেন আশ্চর্য বর্ণব্যঞ্জনার সাহায্যে। বর্ষার আকাশের রূপ যেমন স্নিগ্ধ, তেমনি সত্য এই চিত্রে রূপায়িত নারীদেহের কোমল নতোন্নত ভাব। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রকাশের বিশেষ প্রয়াস অসিতকুমারের রচনাতে তেমন স্পষ্ট হয়ে কোনোদিনই ধরা পড়ে নি। মেঘের খেয়া ছবিটি সে দিক দিয়ে একটি ব্যতিক্রম বলা চলে।

শান্তিনিকেতনের জীবনে অসিতকুমার ধারাবাহিক ভাবে বহুসংখ্যক ছোট আকারের রেখাচিত্র রচনা করেছিলেন। গ্রাম্যজীবন অবলম্বনে রেখাচিত্রাবলীর কোনো কোনো ক্ষেত্রে রিজা আব্বাস পরম্পরা অনুযায়ী উজ্জল বিস্তৃত রঙের ছোঁয়াচ পাওয়া গেলেও এই ছবিগুলির সর্বপ্রধান আবেদন রেখা। বীরভূমের মুক্ত পরিবেশে শহরের মানুষ অসিতকুমারের মনের নূতন দরজা খুলে গিয়েছিল, তারই সাক্ষ্য এই সময়ের রেখাচিত্র। ‘গ্রাম্যজীবন’ এই নামের সাহায্যে ছবিগুলিকে বুঝতে অল্পবিধা হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কারণ সকল ক্ষেত্রে গ্রাম্য পরিবেশ পাওয়া যায় না। পরিবর্তে আমরা পাই নরনারী-শিশু-পরিবৃত সরল পারিবারিক জীবনের অতি অন্তরঙ্গ পরিচয়। বিস্তৃতপ্রায় স্মৃতি কল্পনা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এ তিনের সমন্বয় রেখার ইঙ্গিতে একটি নির্দিষ্ট পথে প্রকাশিত হয়েছে। ধারাবাহিক রেখাচিত্রের আশেপাশে এমন কতকগুলি রেখাচিত্র পাওয়া যায় যা শিল্পী অসিতকুমারের সার্থক রচনার অগ্রতম বলে চিহ্নিত করা চলে, যেমন— ‘বীণাবাদিনী’ বীণা হাতে নারীমূর্তি অসিতকুমারের রচনার নানা স্থানে পাওয়া যায়। ‘কি স্বর বাজে আমার মনে’ ‘স্বরের আশ্রয়’ ‘বিষয়ী’ (বুড়োখাকুন ঘরের কোণে) ‘আপদ বিদায়’ ইত্যাদি চিত্রের সঙ্গে উপরোক্ত রেখাচিত্রের তুলনার সাহায্যে শিল্পীর নূতন উদ্দীপনার লক্ষণ ধরা পড়ে।

সংক্ষিপ্ত ইউরোপ-ভ্রমণ শেষ করে অসিতকুমার ১৯২৩ সালে অল্পকালের জন্য জয়পুর আর্ট স্কুলের

অধ্যাক্ষের পদ গ্রহণ করেন। ১৯২৪ সালে লক্ষৌ আর্ট স্কুলের অধ্যাপক গ্রহণের কাল থেকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শিল্পী লক্ষৌ শহরে কাটিয়েছিলেন। বহু ধারায় বিভক্ত কর্মজীবনের আবর্তের মধ্যে থেকেও তাঁর শিল্পীজীবনের গতি বন্ধ হয় নি। লক্ষৌয়ের জীবনে অসিতকুমার যে সকল চিত্র রচনা করেছেন সেগুলির পুথাহুপুথ আলোচনা সম্ভব না হলেও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ প্রবণতার উল্লেখ প্রয়োজন।

অসিতকুমারের শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে কোনো প্রকার অস্থিরতার বা সংশয়ের ভাব ছিল না। শেষজীবনের রচনার ক্ষেত্রে সেই দৃঢ়-নিঃসংশয়তা শিল্পী সম্ভবতঃ হারিয়ে ফেলেছিলেন। পরিবর্তে রচনায় প্রকাশিত হয়েছে উদ্বেগ, সংশয়। হয়তো শিল্পী নূতন করে নিরীক্ষাপরীক্ষার দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন অথবা কোনো অজ্ঞাত কারণে অসিতকুমার নানা পথে অসমাপ্ত অভিযান চালিয়েছেন, সে বিষয়ে চূড়ান্ত মোমাংসায় পৌঁছানো এই মুহূর্তে সম্ভব নয়।

অসিতকুমারের নূতন প্রচেষ্টার পরিচয় ল্যাকসিট নামে পরিচিত কতকগুলি চিত্রে। বিষয় ও আঙ্গিক গত বৈশিষ্ট্য সত্ত্বে শিল্পীর উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা গেল—

“এই লাক্সারিত্রিত চিত্রাভাসের প্রণালী আমার নিজস্ব আবিষ্কার। জলরঙে কাঠের পাটার উপর ছবি একে তার উপর লাক্সা চড়িয়ে পাকা করার রীতির নাম নিয়েছিলুম ‘Lacsit’ এবং এ বিষয় ‘রূপলেখা’ পত্রিকায় ইংরাজিতে বিবরণ লিখেছিলুম। কাঠের গাঁটের দাগ অবলম্বন করে কতকগুলি অদ্ভুত-কিছুত চিত্র তখন (১৯২৯এ) একেছিলুম।”^২

কাঠের ফলকে লাক্সা রঙে অঙ্কিত ছবিগুলিতে শিল্পীর রূপকসৃষ্টির চরম আত্মকেন্দ্রিক ও অনেক পরিমাণে খেলালীভাব আত্মপ্রকাশ করেছে।

জড়ানো পাকানো নানাভাবে রেখা বিচ্ছিন্নতার সাহায্যে যে অদ্ভুত-কিছুত আকার কাঠের ফলকে ফুটে উঠেছে সেগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপির কাটাফুটির নকশার মিল অনেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে অনুকরণের চেষ্টা আছে এ কথা কোনোক্রমে বলা চলে না। খেলার খেলায় মধ্য দিয়ে ক্রমে ল্যাকসিট রচনাতে রূপসাদৃশ্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ধারালো কালো-সাদার বিশেষ চেতনা পরবর্তী ল্যাকসিট রচনার বৈশিষ্ট্য। অসিতকুমার পরবর্তী জীবনে ভারতীয় দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা শুরু করেছিলেন।

অধ্যয়ন ও আলোচনার পথে নূতন অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি প্রকাশ করার চেষ্টা পরবর্তী জীবনে তাঁর বহু রচনাতে পাওয়া যায়। সচেতনভাবে প্রতীক সৃষ্টির চেষ্টা এই সময়ের কতকগুলি রচনাতে লক্ষ্য করা যায়। দৃষ্টান্ত *Cosmos in the Making—1944*, *Vishwarupa—1944*, *Lord's Hide and Seek—1959*.

উপরোক্ত ছবি এবং এই শ্রেণীর অগ্রগত ছবিতে শিল্পী বর্ণপ্রয়োগের যে পথ উদ্ভাবন করেছেন তার নূতনত্ব সহজেই ধরা পড়ে। অসংলগ্ন, বিচ্ছিন্ন, এলোমেলো ছড়ানো বস্তুসমাবেশ সুররিয়াসিস্ট শিল্পীদের রচনার কথা মনে করিয়ে দেয়। *Cosmos in the Making* ছবিতে অসংলগ্ন বস্তুস্থাপনা শিল্পীর অভিপ্রায়কে যতটা সার্থক করতে সক্ষম হয়েছে হয়তো অগ্র রচনাতে ততটা নয়। অভিজ্ঞ শিল্পীর সকল দক্ষতার

সাহায্যে রচিত এই ছবিগুলিতে খেয়ালী মনের ভাব যথেষ্ট থাকলেও নিরীক্ষাপরীক্ষার আন্তরিক চেষ্টার নিদর্শনরূপে উপরোক্ত শ্রেণীর ছবিগুলি স্বরণীয়।

রোমান্টিক আদর্শ থেকে যেমন আত্মপ্রকাশ করেছে আধুনিক ইউরোপে সিগলিজম্ ও হুসরিয়ালিজম্, তারই সঙ্গে তুলনা করা চলে অসিতকুমারের রোমান্টিক প্রবণতার পরিণতি পরবর্তীকালের উপরোক্ত রচনা।

অসিতকুমারের প্রথমজীবনের রূপক ছিল ল্যাকসিট রচনা ও উপরোক্ত রচনার সাহায্যে শিল্পীর অন্তর্দ্বন্দ্বের একটি সুস্পষ্ট ধারণা সহজেই লক্ষ্যগোচর হয়। সার্থক শিল্পীর জীবনে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অন্তর্দ্বন্দ্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বহু ক্ষেত্রে এই অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রভাবে নূতন পথ খুলে যায় শিল্পীর সামনে। অসিতকুমার এই দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রভাব বহু পরিমাণে ত্যাগ করে বর্ণ-উজ্জ্বল রূপলোকে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তার সাক্ষাৎ এই সময়ের সার্থক বা ব্যর্থ রচনার নানাস্থানে বর্তমান। যেমন অসিতকুমার নূতন পথের সন্ধান করেছেন, অপরদিকে তাঁর সহজাত প্রেরণার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় অসংখ্য রচনাতে।

অসিতকুমারের রচনা যে রবীন্দ্রকাব্য ও জটিল আইডিয়া'র পথ ছেড়ে অপেক্ষাকৃত বাস্তব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হতে চলেছে তার সাক্ষ্য পেতে অস্বীকার হয় না। 'চীকের আড়ালে'— 1959, 'The modern Art School'— 1959, 'অঙ্গুলীমালা', 'যীশুখৃষ্ট' ইত্যাদি রচনাতে শিল্পীর আত্মপ্রত্যয়ের কোনো অভাব নেই। বরং বলা চলে গীতিধর্মী ভাবনা এবং সূক্ষ্ম ইঙ্গিতকারী অমুভূতি স্বাধীন সত্তায় উপনীত হয়েছে।

ভিত্তিচিত্রের উপযোগী ছবি অসিতকুমার অল্পই রচনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যে আট স্কুলের দেয়ালে জয়পুর পদ্ধতিতে করা তাঁর বৃহৎ আয়তনের পরিকল্পনা উল্লেখ করা প্রয়োজন। ভিত্তি-চিত্রে বস্তু-সমাবেশের আটসাঁট বাধুনি এ ক্ষেত্রে রক্ষিত হয় নি বলেই বৃহৎ আয়তন সত্ত্বেও এই ছবিকে ভিত্তিচিত্রের সমগোষ্ঠীয় করা হয়তো চলে না। আকবরের দরবারী শিল্পীদের রচিত ফতেপুর সিক্রি নির্মাণ ছবি থেকে শিল্পী সম্ভবতঃ উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। এই কারণেই ছোট ছবির প্রভাব থেকে উপরোক্ত রচনা সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারে নি।

আয়তন ও আঙ্গিকের নূতন নিরীক্ষাপরীক্ষার অতিরিক্ত কোনো অভাবনীয়তা এই চিত্রে লক্ষ্য করা যায় না। সংক্ষেপে এই ভিত্তিচিত্র শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্ভুক্ত করা সংগত কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট মতবিরোধের সম্ভাবনা আছে।

অসিতকুমারের শিল্পজীবন শুরু হয়েছিল রেখাগত আঙ্গিকের মাধ্যমে এবং জীবনের প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত রেখাত্মক গুণই তাঁর চিত্রে সর্বপ্রধান অবলম্বন ছিল। রেখামণ্ডিত ছোট আয়তনে সূক্ষ্মভাব প্রকাশের ক্ষমতা অসিতকুমার কোনোদিনই সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেন নি। একান্ত নিজস্ব শিল্পীর এই দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনে এবং অনাড়ম্বর ভাবে রচিত হয়েছে অসিতকুমারের শ্রেষ্ঠ রচনা। পৌরুষ অথবা নাটকীয় ভাব অপেক্ষা রচনাতে সার্থক ও সত্য হয়ে প্রকাশিত হয়েছে নারীদেহের কমনীয়তা। রূপের মাদকতা প্রকাশের ক্ষেত্রে অসিতকুমারকে অতুলনীয় বলা যায়।

শিল্পী আঙ্গিক-চর্চার দিকে বিশেষ কোনো প্রয়াস কখনই করেন নি। তাঁর আঙ্গিকের ক্ষেত্রে কোনো-প্রকার জটিলতা বা আয়াসসাধ্য কৌশল উদ্ভাবন করার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় না।

আঙ্গিকের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা তিনি সম্পূর্ণ প্রভাবান্বিত। অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত আঙ্গিক অসিতকুমার আধুনিক ভারতীয় শিল্পের চূড়ান্ত পরিণতি বলে মনে করতেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই আঙ্গিকের বিবর্তন বা পরিবর্তনের কোনো প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নি। জটিল আইডিয়া অথবা সূক্ষ্ম ভাব প্রকাশের জগৎ যতটুকু আঙ্গিক অপরিহার্য ততটুকুতেই শিল্পী তুষ্ট ছিলেন।

অপরদিকে আঙ্গিক সম্বন্ধে শিল্পীর মনোভাব স্পষ্ট করার জন্য তাঁর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা গেল—“যখন প্রকৃতির মধ্যেই একটি বিশেষ ছন্দ (বর্ণে ও রেখায়) নিহিত আছে এবং পার্থিব ব্যাপার নিয়েই যখন চিত্রকরের কারবার তখন চিত্রকরের পক্ষে তারই ছন্দকে উপলব্ধির দ্বারা রেখা ও রঙে ফোটানোই হল কাজ। প্রাকৃতিক বস্তুর স্বাভাবিক আবরণকে বিকৃতি করার তাৎপর্য কি?” —(পৃ: ১০০)। পরিণত বয়সের এই উক্তি থেকে স্পষ্টই ধরা পড়ে, শিল্পশৃষ্টির ক্ষেত্রে রূপান্তরের প্রয়োজনীয়তা বা অপরিহার্যতা শিল্পী স্বীকার করেন নি। প্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে পার্থিব বস্তুর সম্বন্ধ স্থাপনের কালে অসিতকুমার রূপান্তর অপেক্ষা রূপাভাস প্রধান বলে ধারণা করেছিলেন। এই কারণেই রেখাই তাঁর চিত্রে ছন্দের প্রতীকরূপে দেখা দিয়েছিল। রচনার ক্ষেত্রে আঙ্গিকগত আলোচনা করতে হলে অসিতকুমারের শিল্পে রেখাপ্রয়োগ সম্বন্ধে বারংবার উল্লেখ করতে হয়।

ধাঁচে ফেলা রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি ছাড়া অসিতকুমারের রচনাতে রেখাঙ্কনের রীতি প্রায় একই রকম। ভারতীয় রেখাচিত্রের পরম্পরা সঙ্গে তাঁর রেখার ধাতুগত কোনো সম্বন্ধ নেই। বলা যেতে পারে, এটি তাঁর নিজস্ব অবদান। বস্তু বা প্রকৃতির ছন্দ সম্বন্ধে শিল্পীর ধারণার ইঙ্গিত দিয়েই রেখা তার স্বাধীন সত্তা হারিয়ে ফেলে।

পরিশিষ্ট

যে পরিবেশে অসিতকুমারের শিল্পী-জীবনের সৃচনা হয়েছিল তার পরিবর্তন ঘটেছে নানা ভাবে। অপর দিকে যে আদর্শ তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে অনুসরণ করেছিলেন, সেই আদর্শেরও মূল্য কমে এসেছে বর্তমান কালে। এই কারণে অসিতকুমার সম্বন্ধে কোনো একটি চূড়ান্ত মত এই মুহূর্তে উপস্থিত করা সম্ভব নয়। অসিতকুমারের কবি-জনোচিত ভাব ও ভাবনা যে ক্ষেত্রে রূপে রেখায় সত্য হয়ে আত্মপ্রকাশ করে নি, সে ক্ষেত্রে বহু উজ্জ্বল সম্ভাবনা ব্যর্থতার পরিণত হয়েছে। আঙ্গিকের সঙ্গে এই ব্যর্থতার সম্বন্ধ যৎসামান্য। তার অপরিণত সৃষ্টির মূলে আছে কবি-জনোচিত ভাব ও শিল্পী-জনোচিত ভাষার সংঘাত। অসিতকুমারের কবিমন যে ক্ষেত্রে তীব্র আবেগের দ্বারা চালিত হয়েছে সে ক্ষেত্রে তিনি অনবদ্য ভাবময় রূপ সৃষ্টি করতে অনায়াসে সক্ষম হয়েছেন।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্রষ্টা ও স্রষ্টা

লীলা মজুমদার

অবনীন্দ্রনাথ যখন খুব ছোট, বাড়ির অগ্রাগ্র ছোট ছেলেদের সঙ্গে তাঁকেও নর্মাল স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। স্কুলে যেতে ছেলের ভারি আপত্তি, রোজ সকালে কান্নাকাটি, মাটিতে গড়াগড়ি এবং অবশেষে চাকরদের দ্বারা চ্যাংদোলা করে অপিসঘান গাড়িতে তোলা, বাড়ির দরজা টেনে স্কুলযাত্রা। তার পর অকস্মাৎ মুক্তিলাভ।

ইংরেজি ক্লাসে মাস্টার উচ্চারণ শেখান ‘পাড়িং’, ছেলে বলে ‘পুডিং, ও আমরা রোজ খাই’—মাস্টারও ছাড়েন না, ছেলেও মানে না। ছেলের শক্তি কম, অতএব বেত্রাঘাতে এ পালার সমাপ্তি। পরদিনই অবনীন্দ্রনাথের বাবা ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে বাড়িতে যত্ন ঘোষাল মাস্টার-মশায়ের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। সকালে পড়াশুনো, কিন্তু দীর্ঘ বেকার ছুপুর আর কাটতে চায় না।

অন্দরমহলে ঢুকতে গেলে তাড়া খেয়ে ফিরে আসতে হয়। বাবার পোষা গোলাপী কাকাতুয়ার সামনে দাঁড়ালেই সে ঝুঁটি তুলে পালক ফুলিয়ে ঠোকরাতে আসে। পোষা কুকুর কামিনীও দেখলেই সরে পড়ে। ছোট্ট এক জোড়া পোষা বাদর, শখের হরিণ, কিন্তু কারো কাছে এগুবার জো নেই। শেষ অবধি ছেলেটা একলা থাকা ধরল। বুড়ো-বয়সে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“তবে একলা থাকার গুণ আছে একটা। দেখতে শুনতে শেখা যায়। ঐ অমনি করে একলা থাকতে থাকতেই চোখ আমার দেখতে শিখল, কান শব্দ ধরতে লাগল।... মাছুষ পশু পাখি সঙ্গী পেলেম না কাউকেই। ঐ অতবড় বাড়িটাই তখন আমার সঙ্গী হয়ে উঠল; নতুন রূপ নিয়ে আমার কাছে দেখা দিল। এখানে ওখানে ঊকিঝুঁকি দিয়ে তখন বাড়িটার সঙ্গে আমার পরিচয় হল। জোড়াসাঁকোর বাড়িকে যে কত ভালো-বেসেছি। বলি যে ওবাড়ির ইঁট-কাঠগুলোও আমার সঙ্গে কথা কয়!”

অবনীন্দ্রনাথ বলছেন—“এই পৃথিবীতে যখন মাহুষের ছেলে পদার্পণ করে তখন সে একেবারে খালি হাতে আসে না, সঙ্গে সাথী করে নিয়ে আসে শুধু একটুখানি পিপাসা।” আসলে এই পিপাসাটিই সব; সমস্ত শিল্প ও সাহিত্যস্রষ্টার মূলে এই পিপাসা। এই দেখবার ইচ্ছা, জানবার ইচ্ছা, বুঝবার ইচ্ছা, তার পর সব দেখা জানা বোঝা পেরিয়ে আরো গভীরে যাবার ইচ্ছা।

স্কুল-থেকে-ছাড়া-পাওয়া ছোট অবনীন্দ্রনাথ টেবিলের তলায় শুয়ে শুয়ে টেবিলের তলায় মাকড়সার জালের কারিগুরি দেখেন। বন্ধ খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে দেখেন দিনের আলো কেমন লম্বা হয়ে দেয়ালে পড়ছে, তার মধ্যে, বাইরে যে মাহুষ হেঁটে যাচ্ছে তার ছায়া পড়ছে। বলছেন, “রঙিন এক এক খানি ছবির মতো তারা আলোর রাস্তা ধরে চলতে চলতে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।... তখনো সব দেখতুম, একমনে দেখতুম। এই দেখতে যখন আরম্ভ করলুম তখন আর একলা থাকতে খারাপ লাগত না।”

এই হল স্রষ্টিকারদের নিয়ম, ছনিয়াকে তারা সঙ্গী করে নেয়। শুধু ছবি কেন, বিরাট বাড়ির সারাদিনের জীবনযাত্রার এক-একটি সময়ের এক-একটি শব্দও ছিল। ভোরে চেরাগ হাতে লম্বাদাড়ি একটা লোক খিড়কি দোরে ‘মুশকিল আসান’ বলে হাঁক দিত। ছুপুরে শোনা যেত একজনের ডাক—

কুয়ের ঘটি তোলা! সন্ধ্যাবেলা বেলফুলওয়ালা বেলফুল হেঁকে যেত। রাত্রে “ছাদের উপরে ভোঁদড় চলে বেড়ায়, সেই চলার শব্দে গল্প তৈরি হয় মনের ভিতরে, ব্রহ্মদত্তি হাঁটছে, জটেবুড়ি কাশছে।” আরও রাতে নন্দ ফরাসের ঘর থেকে বেহালার প্যা-পো শোনা যায়। এই শেষ শব্দ। তার পর কখন রাত কেটে যায়, ভোর হয়ে যায়, চোখ না মেলেই শোনা যায় সামনে ঘোড়া দলাই-মলাই হচ্ছে, তার টপ-টপ ধপ-ধপ আর সঙ্গেসঙ্গে আবার সেই বেহালার প্যা-পো।

শুধু শব্দ কেন, নানা রকম গানের আসর বসত বাড়িতে, অবনীন্দ্রনাথের বাবার বড় শখ। ওস্তাদি গান, বৈঠকি গান, কীর্তন, কিছুই বাদ যেত না। ছবির চর্চাও ছিল— বাবা ছবি আঁকতেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছবি আঁকতেন, তবে সেদিকে ছোট্টছেলেরা ঘেঁষতে পেত না। অবনীন্দ্রনাথের ছবি দেখার স্বাদ মিটত তাঁর ছোটপিসিমার ঘরে; কতরকম ছবি সেখানে, দেশীধরণে তেলরঙের ছবি। শ্রীকৃষ্ণ পায়েস চুরি করছেন, শকুন্তলা সখীদের সঙ্গে বেড়াচ্ছেন, মদন ভঙ্গ্য হচ্ছেন— এইসব। আর ছিল কৃষ্ণনগরের স্নন্দর সব পুতুল।

কিন্তু মুশকিল ছিল, শুধু বাইরেটা দেখে দেখে মন উঠত না, ভিতরটা কেমন তাও দেখতে চেষ্টা করা চাই। এদিকে ছেলের হাতে খেলনা দেখলেই মা বলেন— ‘ত্রিরে! এবার গেল জিনিসটা, ভিতর দেখতে গিয়ে ভাঙবে ওটা!’

আর ছিল এক তলায় সিঁড়ির নীচে একটা ঐদো বন্ধ ঘর, তিন পুরুষের যত রাজ্যের ফেলে-দেওয়া কাজ-করুনো আসবাবে ভর্তি। বাতিদান, ফুলদানি, কাঁচের ঘেরাটোপ, ঝাড়লঠন। অবনীন্দ্রনাথের এই ছিল পরীস্থান। ঝাড়পোছের সময় যেই না তালা খোলা হল অমনি ভিতরে সৈদিয়ে এটা দেখা, ওটা নাড়া; একটু ধুলা ওড়ে, খানিকটা টুংটাং শব্দ হয়, সর্বাস্থে শিহরন লাগে। তার পরে নন্দ ফরাস টেনে ঘর থেকে বের করে দিয়ে আবার দোরে তালা দেয়। বহদিন বাদে এই ছবি আবার ফুটে ওঠে ‘বুড়ো আংলায়’, সিন্দকের চাবির ফুটো দিয়ে রত্ন দেখার মধ্যে।

ছেলের দুরন্তপনার শেষ নেই, যা দেখে তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করবে। খাচা ভরা ক্যানারি পাখি ছেড়ে দেয়; লাল মাছের গামলায় রঙ গুলে দেয়, মাছ মরে ভেসে ওঠে; ছুতোর মিস্ত্রীদের বাটালি নিয়ে হাত কেটে একাকার করে।

যে বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথের প্রায় সারাজীবন কেটেছিল সেটি দ্বারকানাথের সাবেক বসতবাটি নয়, সাবেক বাড়িকে সকলে মহর্ষিভবন বলত। এটি হল তারি পাশে দ্বারকানাথের বৈঠকখানা-বাড়ি। এইখানে কত যে নাচ-গান-অভিনয় হয়েছে তার ঠিক নেই। বড় বড় জুড়ি এসে থামত, শহরের হোমরাচোমরা লাট-বেলাট পর্যন্ত গান শুনতে অভিনয় দেখতে আসতেন। অবনীন্দ্রের বাবা গুণেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁদের অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে যেতেন; উর্দীপরা বেয়ারারা স্বগন্ধ ছিটিয়ে ঘর উঠোন আমোদিত করে দিত। আর ছোট্ট রবীন্দ্রনাথ সামনের বাড়ির বারান্দা থেকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। অবনীন্দ্রনাথ তখনো জন্মান নি। অবনীন্দ্রনাথের সময় অবধি এইভাবেই চলে আসছিল।

তার পর শোনা যায় রবীন্দ্রনাথদের আগেকার ঐশ্বর্ষে খানিকটা ভাঁটা পড়েছিল; কিন্তু তখনো এ সরিকের বিলাসিতার অন্ত ছিল না, ঐদের অবস্থা মনে হয় অপেক্ষাকৃত ভালোও ছিল। অবনীন্দ্রনাথের

ঠাকুরদাদা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ছোট ভাই ; রবীন্দ্রনাথ হলেন অবনীন্দ্রনাথের কাকা ; তাঁর বড় শ্রদ্ধা-ভক্তি ভালোবাসার ‘রবিকা’, অনেক বিষয়ে তাঁর আদর্শস্থানীয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর চাইতে বছর দশ এগারোর বড়ও ছিলেন।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির অগ্ৰাণ্ড ছেলেদের মতো এ বাড়িতেও শিল্পসংস্কৃতির বড় আদর ছিল ; কিন্তু গুণেন্দ্রনাথদের সময়ে ভারতীয় সংস্কৃতি নিজস্ব একটা বলিষ্ঠ রূপ নেয় নি। সে গৌরবের অনেকখানি জমা ছিল রবীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথের জন্তে। তাঁদের পূর্ববর্তীরা যে শিল্পসংস্কৃতির সমাদর করতেন তার জন্মস্থান ইউরোপ, বিশেষ করে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স।

সেখান থেকে অবনীন্দ্রনাথের বাবা জ্যাঠারা হাজার হাজার টাকা খরচ করে ঘর সাজাবার আসবাব, বাগানবাড়ির জন্তে মূর্তি, ফোয়ারা ফরমায়েস দিতেন। এদিকে কিন্তু বাড়ির জীবনযাত্রা চলত সাবেকি চালে। অন্দরমহল ছিল, বারমহল ছিল। এরা ব্রাহ্ম হন নি, কাজেই ঠাকুরঘর পূজাপার্বণ রামায়ণ-পাঠ ইত্যাদি বিলাতী খানার সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলত।

অবনীন্দ্রনাথরা ছিলেন ছয় ভাই-বোন। বড়দা গগনেন্দ্রনাথ, মেজদা সমরেন্দ্রনাথ, তারপরে অবনীন্দ্রনাথ, তার পরে সুনয়নী তার পরে বিনয়নী দুটি বোন। বিনয়নীর কণ্ঠা প্রতিমাকে পরে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবাহ করেন। সুনয়নী ছিলেন স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী। তার পর একটি ছোট ভাই ছিল, চিরকালই বড় রোগা, গেলও চলে অতি অল্প বয়সে, বাপকে শোকসাগরে ভাসিয়ে।

সারাদিন সমস্ত বাড়িটা যেন গমগম করত, মা বাবা বড়দা জ্যাঠা পিসি মাষ্টারমশাই, সরকার মশাই, ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন, বিশাল চাকরমহল। চারদিকে একটা সেকালের জমিদার বাড়ির আবহাওয়া। হরেক রকম বাইরের লোক হরেক রকম নতুন খেলা দেখিয়ে পকেটে টাকা ফেলে চলে যেত। কেউ এক মণ রসগোল্লা খেল, কেউ খেল একটা গোটা পাঁঠার কাঁচা মাংস, সবাই তাকে বললে রান্সস, কেউ দেখাল লাঠিবাজি। কেউ এল আঁতর নিয়ে, কেউ মণিমাণিক্য ; দরজি এল, শ্রাকরা এল। গাইয়ে, বাজিয়ে, সাং, ভিকিরি, এখানকার জীবনযাত্রায় প্রত্যেকেরি একটা স্থান ছিল।

মাঝেমধ্যে ঘোড়ায় টানা ছোট্ট গাড়ি করে বেড়াতে যাওয়া হত ; কোল্লগরের বাগানবাড়িতে যাওয়া হত। চেয়ে চেয়ে দেখতেন অবনীন্দ্র কোথায় মাকড়সার জালের মতো মিহি ধোঁয়ার আবরণের মধ্যে দিয়ে পাড়ার ঘরবাড়ি দেখা যাচ্ছে ; নাকে আসত পোড়ামাটির গন্ধ। কোথায় মেয়েরা পুকুরে নেমেছে নাইতে, ছেলেরা বই নিয়ে লাল মেটে রাস্তা দিয়ে পাঠশালায় যাচ্ছে, মুদি দোকানের ঝাঁপ তুলছে, বাঁশঝাড়ে আলো ঝিলমিল করছে, ধানক্ষেতের প্রকাণ্ড সবুজ, তার পরে কোতরঙের ইটখোলায় ইটের পাজায় আগুন ধরিয়েছে—তার পরেই উঁচু ঢালুর উপরে ছোট সাদা বাগানবাড়িখানি। সামনে দাঁড়িয়ে বৃড়ো চাটুজ্যেশ্বর অভ্যর্থনা করছেন, তাঁর লম্বা সাদা দাড়ি, মাথায় কুঁটি বাঁধা, হাতে গেঁটেবাঁশের লাঠি, ধবধবে গায়ের রঙ।

এই গন্ধ, এই দৃশ্য, এই কোমল অভ্যর্থনা চিরদিনের জন্তে ছোট্টছেলেটির অসম্ভব দরদী মনের একান্ত নিজস্ব সামগ্রী হয়ে রইল। বহুকাল পরে এসব ছবি হয়ে, গল্প হয়ে, মাটির নীচের ঘুমন্ত মূল থেকে যেমন সময় হলে মোমের মতো কোমল মিহি সাদার উপরে বেগুনি নকশাকাটা ভূঁইচাপা ফুল ফোটে,

তেমনি কোমল তেমনি স্নন্দর তেমনি বুকভরা ভালোবাসা নিয়ে ফুটে উঠেছিল। এ জিনিসের কি কোনো তুলনা হয়?

কোমলগরে মা-বাবাকে বড় কাছে পাওয়া যেত, তাঁরা গন্ধার ধারে চাতালে বসতেন, ছেলোমেয়েরা বসত সিঁড়ির ধাপে। ফুলগাছে থাকত রেশমি গুটি, প্রজাপতির গায়ে স্মৃতি বেঁধে ঘুড়ির মতো ওড়ানো যেত। চাটুজ্যোমশাই একদিন বললেন রাত্রে কাঁঠালতলায় কাঠবেড়ালের বিয়ে হবে। রাত জেগে অবনীন্দ্রনাথ দেখেন কাঁঠালতলায় সত্যি যেন বিয়েবাড়ির রোশনাই; ও যে জোনাকিপোকাকার মেলা সে আর তখন কে জানে।

জন্মের সময় সঙ্গে সাথী করে সেই যে একটুখানি পিপাসা আনার কথা বলেছিলেন শিল্পী, সে আর তাঁকে কোনোমতে রেহাই দিল না। এক দিন কোমলগরের কুঁড়েঘর একে ফেললেন। তাদের চালগুলো কেমন গোল হয়ে নেমে এসেছে, বিলাতী ছবি আঁকার বইয়ের মতো যেন রুল দিয়ে টানা নয়। এই তো আমাদের দেশের কুঁড়ে, একে বিলিতি বইওয়ালারা কোথায় পাবে? হঠাৎ যেন বাংলাদেশ হাত বাড়িয়ে শিশু-চিত্রকরের ডান হাতে নিজের হাতে নাড়া বেঁধে দিলেন। যা ছিল এতদিন শুধু চোখের মধ্যে জমা করা, এবার তা হাতের মুঠোর মধ্যে আস্তে আস্তে নিজেকে ধরা দিতে শুরু করে দিল।

সাত বছর বয়স থেকে চাকররা ছেলদের আদবকাঁয়দা শেখাতে শুরু করল। পরে বড় হয়ে ছেলেরা বিশ্বেশ্বর হুঁকোবরদারের কাছ থেকেই তামাক খেতেও শিখল। তোমাখানায় চাকরদের আড্ডা, সেখানে রস জমে বড় ভালো। মণিখুড়োর নতুন জুতো লুকিয়ে বিশ্বেশ্বর ভালোমানুষ সেজে বসে আছে, এদিকে সে তো খুঁজে খুঁজে হয়রান! এমন সময়ে কর্তামশায়ের গড়গড়ার মুখনল একেবারে নিখোজ! বিশ্বেশ্বর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল, এখুনি হয়তো গড়গড়া চেয়ে বসবেন কর্তা! মণিখুড়ো বলে—‘কই, দেখি নি তো কিছু, সেই ইস্তক এইখানে বসে হুঁকোই খাচ্ছি! কাল দেখলে তো জুতোজোড়া কেমন বেমানাম লোপাট! খুঁজে দেখ, পাবে হয় তো, যাবে কোথায়?’

খুঁজতে খুঁজতে বিশ্বেশ্বর বলে—‘আরে এই তো আপনার জুতো,’ আর অমনি মণিখুড়োও বলে—‘আরে ঐ যে ঐ কোণায় তোমার মুখনল চকচক করছে!’

এই রসবোধ অবনীন্দ্রনাথের মনটাকে একেবারে আগ্রত করে রাখত, গুঁর লেখায় গুঁর রেখায় তার কত যে পরিচয় পাওয়া যায়। ছোট একটুখানি চাপা হাসির মতো কলমের ডগায় ডগায় তুলির আঁচড়ে আঁচড়ে সে ফেরে।

আস্তে আস্তে কচি শিল্পীর চোখে আর মনে সৃষ্টির রস দানা বাঁধতে লাগল। হোলিখেলা হত গুঁদের বৈঠকখানাতেও অনেক খরচ করে, আবার দেউড়িতেও হত কম খরচে। অবনীন্দ্রনাথ বলছেন—“বৈঠকখানায় শখের দোল শোখিনতার চূড়ান্ত—সেখানে লটকনে ছোপানো গোলাপি চাদর, আতর, গোলাপ, নাচ, গান, আলো, ফুলের ছড়াছড়ি। কিন্তু সত্যি দোল-উৎসব করত দরোয়ানরাই—উদ্‌গু উৎসব, সব লাল, চেনবার জো নেই, সিঁকি খেয়ে চোখ দুটো পর্দন্ত সবার লাল। দেখলেই মনে হত হোলি খেলা এদেরি। শখের খেলা নয়। যেন যারা রক্তের হোলি খেলতে জানে, এ তাদেরি খেলা। কৃত্রিম কিছু নেই।”

এমনি করে ঐ জাঁকজমকে, আদবকায়দায় ভরা শৌখিন বাড়িতে বসে অবনীন্দ্রনাথ নিজের মনের মধ্যে অকৃত্রিমের মন্থ খুঁজে পেয়েছিলেন। সত্যিকার যে পিপাসা, সে পৃথিবীর বুক ফেটে ঝরে-পড়া ঠাণ্ডা মিষ্টি জল ছাড়া আর কিছুতে মেটে না। শিল্পসৃষ্টির রহস্যের অনেকখানিই এইখানে। ঐ বাড়ির আনাচে-কানাচে প্রাণের পাখি বাসা বেঁধে থাকত। ঘরে বৈঠকখানায় বাবুরা, তোষাখানায় চাকররা, বারান্দায় বাগানে ছেলের দল; পোষা পাখি, কুকুর, হরিণ, বাদর, লাল মাছ; গাছের মগডালে চিলের বাসা, ঘুলঘুলিতে প্যাঁচা, দেয়ালে টিকটিকি, আরসোলা, পোকামাকড়, কোনো কিছুই এড়িয়ে যেত না অবনীন্দ্রনাথের চোখ।

মাথার উপরে বাপ-জ্যাঠারা ছিলেন নিরাপত্তার বিশাল ছাতা ধরে; অভাব-অনটনের ছায়াটুকু কোথাও পড়তে পেত না। চাকররা পর্যন্ত শৌখিনের চূড়ান্ত। ছোট ভাইটি অকালে মারা গেলে অবনীন্দ্রনাথের বাবা জোড়াসাঁকোর বাস ভুলে দিয়ে তাঁর পলতার বাগানবাড়িতে ছেলেমেয়ে নিয়ে উঠে গেলেন। সেখানে গিয়েই জায়গাটার চেহারা বদলে ফেললেন। যা ছিল বন, সে হয়ে উঠল উপবন। নতুন বাড়ি উঁঠল, পুরোনোর সংস্কার হল, লাল রাস্তা হল, মূর্তি বসল, ফোয়ারা হল, সুন্দর ফটক তৈরি হল, তারের গাছঘরে কত যে অরকিড ফুল আর নানারকম দুস্প্রাপ্য পাখি, তার ঠিক নেই।

স্বখে সংসার যেন টাইটস্বর, গগন যাবে বিলেতে, বিনয়নীর বিয়ে ঠিক, পলতার বাগানে মস্ত পাটি হবে। চার দিক সাজানো হল, অতিথিরা বহুদিন থাকবে; কেব মিশ্রান ফলফুল আতর গোলাপে চারদিক ভরে গেল; বাবুচি খানসামা, নাচ গান, রবীন্দ্রনাথের গান, বিলাতী কায়দায় টোস্ট প্রস্তুত, দামী মদের গেলাস ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভাঙা—এমন পাটি সচরাচর দেখা যায় না। পাটি শেষে বাবা অতিথি-অভ্যাগতদের হাসিমুখে বিদায় দিয়ে, সেই যে স্বখে পড়লেন আর উঠলেন না। বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল সেদিন, আর ঘরে গুণেন্দ্রনাথ স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের শেষ একবার দেখে নিয়ে চোখ বুজলেন।

বহুদিন পরে সেদিনের কথা অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “সেইদিন থেকে ছোটোবেলাটা যেন ফুরিয়ে গেল।” ফুরিয়ে গেলেও তার রসটি গিয়ে বৃকের মধ্যে জমা হয়ে রইল।

তার পরে এল বড় হবার পালা, তবু মাথার উপরে দুই দাদা থাকাতে বড় হওয়াটা তেমন মর্মান্তিক হয় নি। বাড়িতে গানবাজনা অভিনয়ের আসর তেমনি চলে, দক্ষিণের বারান্দার বড়োর দল আস্তে আস্তে যে যার বিদায় নেন, নতুনরা এসে আসর জাঁকায়। লোকজন শিল্পী কারিগর গাইয়ে বাজিয়ে বাজিকর তেমনি আসা-যাওয়া করে। একটা লোক এসে হুঁ দেয় আর অমনি ঘরবাড়ি ফুলের গন্ধে ভরে যায়। কেউ আসে মোংগল আমলের ছবি ফুলদানি ভাঙা ব্রঞ্জ বিক্রী করতে, কেউ আনে খোদাই-করা পাম্বা। অমনি সুন্দরের সন্ধানী শিল্পীরা ঝুঁকে পড়েন। অবনীন্দ্রনাথ বলতেন, শিল্পীমাত্রেই সংগ্রহকারী। টুকটাকি সুন্দর জিনিস তুলে রাখবে আলমারিতে। আর সুন্দর ফুল পাখি সৃষ্ণোদয় প্রাকৃতিক দৃশ্য জমা করে রাখবে মনের মধ্যে। দরকার হলেই এসব টেনে এনে কাজে লাগাবে। আর দরকার যদি না হল তো রইল জমা। অবনীন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে মনে হত এই সুন্দরের সংগ্রহ মনের মধ্যে নিয়ে এ জন্ম থেকে বোধহয় জন্মান্তরে যাওয়া যায়। তাই শিল্পীরা সুন্দরের চোখ নিয়েই জন্মান।

শিল্পীর বাকি যেটুকু শিক্ষা দরকার, সে আর কদিন লাগে? নিজেই বলছেন, “বেশি দিন না, ছ মাস,

আমি শিখিয়েছিও তাই। ছ মাসে আমি আর্টিস্ট তৈরি করে দিয়েছি। এর বেশি সময় লাগা উচিত নয়। এর মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায়— আর যাদের হবে না তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত।”

অর্থাৎ ছবি আঁকা অন্তরের জিনিস, ছ মাসে তার প্রকাশের পথ খুলে যাওয়া উচিত। ধরে বসে জোর করে হাত তৈরি করলেই শিল্পী তৈরি হয় না। ছাত্র ছবি আঁকবে, মাস্টারমশাই শুধরে দেবেন, ওভাবে শিল্পী তৈরি হয় না। মাস্টারমশাই শুধু ছাত্রের নিজেকে প্রকাশ করার পথটি খুলে দেবেন। ছাত্র নিজের মনেই ভাব নিজে আঁকবে। সে যেমন মনে মনে দেখেছে তেমনি আঁকবে; হাজার ওস্তাদ মাস্টার হলেও ছাত্র যেন কখনো তাঁর চোখের দৃষ্টি ধার করে না দেখে, নিজের স্বকীয়তা না হারায়।

এই যে নিজের সত্তা, সৃষ্টিকারের এই হল সবচেয়ে বড় সম্পদ। তবে কায়দা জিনিসটি শিখতে হয়। অবনীন্দ্রনাথকেও সে রকম ভাবে কোনো মাস্টারমশাই ছবি আঁকা শেখান নি। একজন দিল্লীওয়ালা এসে দাদাদের হাতের দাঁতের উপরে ছবি আঁকা শেখাতেন। সেখানে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথও হয়তো বসে কায়দাটা শিখে নিলেন। স্কুলের ড্রইং ক্লাসে কিছু কিছু আঁকার অভ্যাস হয়েছিল। তার পর সারা জীবনই হাতে রঙ তুলি। সংস্কৃত কলেজের অঙ্কুলবাবুর কাছে লক্ষ্মী-সরস্বতী আঁকা শিখেছিলেন। বহুদিন পরে বলছেন, “বলতে গেলে সেই-ই আমার প্রথম শিল্পশিক্ষার মাস্টার, সূত্রপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আঁকার”। বড় কষ্টে ছবি আঁকা শিখতে হয়েছিল, কিন্তু সাহিত্যরচনা হল তেমনি সহজে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ, তাঁর সব আদর্শ মাথা পেতে গ্রহণ করছেন, বাংলা ভাষা নিয়ে আন্দোলন, বিদেশী পোশাক বর্জন, রাখি-বন্ধন উৎসব পালন, স্বদেশী শিল্পের উন্নয়ন, কোনো কিছু থেকে বাদ যাচ্ছেন না। একবার কবির শখ হল জোড়াসাঁকোর এক তলায় একটা স্কুল করবেন। সেখানে মাস্টারি করবার জন্য অবনীন্দ্রের ডাক পড়ল, আনন্দের সঙ্গে সাড়া দিলেন।

একদিন রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তুমি লেখো-না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর, তেমনি করেই লেখো।... ভাষায় কিছু দোষ হয়, আমিই তো আছি।”—বাস, ঐটুকু ভরসা পেয়েই হয়ে গেল। এক ঝোঁকে ‘শকুন্তলা’ লেখা হয়ে গেল। এই তাঁর প্রথম রচনা। রবীন্দ্রনাথ মনোযোগ দিয়ে পড়েও কোনো সংশোধন করলেন না। প্রস্তুতি ফুলের আবার কাটাছাটা কি? অবনীন্দ্রনাথ বলছেন, “সেই প্রথম জানলুম, আমার বাংলা বই লেখবার ক্ষমতা আছে। এত যে অজ্ঞতার ভিতরে ছিলুম, তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড় ফুটি হল, নিজের উপরে মস্ত বিশ্বাস এল। তার পর পটাপট লিখে যেতে লাগলুম—‘ক্ষীরের পুতুল’ ‘রাজকাহিনী’ ইত্যাদি।” সেই যে উনি সেদিন বলেছিলেন, ‘আমিই তো আছি’ সেই জোরেরই আমার গল্প লেখার দিকটা খুলে গেল।”

সাহিত্যের উপকরণ আর শিল্পের উপকরণ তো আর আলাদা নয়, সে তো ছোটবেলা থেকেই মনের মধ্যে জমা ছিল; কি তুলির আগায়, কি কলমের ডগায় কত সহজে কত সুন্দর হয়ে সে প্রকাশ পেয়েছে।

ছবি আঁকার কথা বলতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, তুলিটি জলে ডুবিয়ে রঙে ডুবিয়ে মনে ডুবিয়ে তবে ছবি আঁকতে হয়। নইলে ছবি আঁকা হতে পারে কিন্তু শিল্পসৃষ্টি হয় না। সাহিত্যরচনার বেলাতেও তাই, যে ভাব সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অঙ্কন করা না যায়, যার প্রতি নিজেরই আস্থা নেই, তাই দিয়ে সাহিত্যরচনা হয় না।

শিল্পীদের মন হয় বড় স্পর্শকাতর, অস্ত্রের চোখে যা ধরা পড়ে না, শিল্পী সেটি ঠিক লক্ষ্য করে। অস্ত্রে যেটি ভুলে যায়, শিল্পীর মনের সংগ্রহে তা চিরকালের মতো জমা হয়ে থাকে। কবে পুরী থেকে গিয়েছিলেন কোণারকে, সারারাত ফিকে চাঁদের আলো দিয়ে ধোয়া বালির প্রান্তরের উপর দিয়ে পালকি চেপে, তারি ছবি অপরূপ হয়ে ফুটল ‘ভূতপত্নীর দেশে’।

ছোটবেলায় চাকরদাসীরা নাওয়াত-খাওয়াত গল্প বলত, শাসন করত, আদর করত, ভয় দেখাত, ঘুম পাড়াত, আবার ঘুম থেকে তুলে নিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে, দুধ গরম করে এনে খাওয়াত। সারাজীবন কেটে গেলেও মনের মধ্যে তাদের জন্তে কোমল একটি জায়গা ধরা রইল। বাড়ি গেল ঘর গেল জমিদারি গেল ; মনের মধ্যে শিল্পী হাতড়ে দেখেন, সে জায়গাটা ফাঁকা তো নয়, রাজার ঐশ্বর্য দিয়ে ঠাসা। চাকরদাসীরা কবে চলে গেছে, তাদের মনে করে ‘মাসি’ বইখানিতে অবনীন্দ্রনাথ বলছেন—

“এমন শত কাজের শত জনা ছিল—

কেউ আমায় কাঁধে চাপিয়ে ঘোড়া হয়েছিল,
কাঠের দোলনায় ঝাঁকানি দিয়ে
নাট-সাহেবের পালকি চাপিয়েছিল,
তিনতলার ছাদে তুলে ধরে দু হাতে
চাঁদামামাকে চিনিয়েছিল,
পুকুরঘাটে, কাগাবগাকে,
পানকোটিকে, বেনেবউটিকে,

কাজেতে যেমন খেলাতে তেমন মজবুত

ছিল তারা বড় অদ্ভুত।

না চাকর, না নফর, না বাদী, না দাসী,

তা কে ছিল ভেবে পাই নে, মাসি।”

যে সত্যিকার শিল্পী, ছবি ফোটে তার মনের মাটিতে, বাইরের উপকরণের খুব বেশি দরকার হয় না। রঙ্গ করে বলতেন শিল্পী, রঙ তুলি না পেলে খড়ি, খড়ি না পেলে গেরিমাটি নয়তো কয়লা, কয়লাও না পেলে দু হাতের দশটি আঙুলের ডগা, তার বেশি কিই বা লাগে? অস্থখে ভুগছেন, ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে আকাশে মেঘের খেলাই দেখছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বলছেন—

“কত রূপ দেখতে পেতুম তাতে—বাড়ি ঘর বন জঙ্গল, পশু পাখি, নদী পাহাড়, যেন মানসসরোবরের রূপ ভেসে উঠত চোখের সামনে। একবার মনে হয়েছিল এই মেঘেরই এক সেট ছবি আঁকি। কত আলপনা ভেসে যাচ্ছে, মেঘের গায়ে গায়ে।”

আরো বলছেন ছবির দুর্লভ জন্মস্থান প্রসঙ্গে—

“কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকলেও অনেক সময় নানা জিনিস দেখা যায়। জাপানীরা তো যে কাগজে আঁকবে সেই কাগজটি সামনে নিয়ে বসে বসে দেখে ; তার পর তাতে আঁকে।”

জাপানী শিল্পী টাইকানের কথা বলছেন, রঙ কালি গুলে সে পাশে তুলি রেখে দোজাঙ্ক হয়ে বসে

কাগজের দিকে চেয়ে থাকত। “তারপর এক সময়ে তুলিটি হাতে নিয়ে কালিতে ডুবিয়ে দু-চারটে লাইন টেনে ছেড়ে দিলে, হয়ে গেল একখানি ছবি। কাগজেই ছবিটি দেখতে পেত; দু-একটি লাইনে তা ফুটিয়ে দেবার অপেক্ষা মাত্র থাকত।” অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও লোকে এ কথা বলেছে যে গুঁর ছবি দেখে মনে হয় না কেউ ওগুলোকে রঙ তুলির সাহায্যে ঐকেছে, মনে হয় ওগুলো নিশ্চয়ই আগে থাকতেই ছিল!

মানুষের চারিদিকে প্রসারিত থাকে অসীম সম্ভাবনায় পূর্ণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, সৃষ্টিকার ছুটি-একটি রেখা, কি শব্দ, কি কথা মিলিয়ে তাদের একসঙ্গে মিলিয়ে দেন মাত্র। এত কম কথায় সৃষ্টির রহস্যের মর্মকথাটি পৃথিবীর কম লেখকই বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন।

ঐ টাইকানকে মনীষী ওকাকুরা ভারতে পাঠিয়েছিলেন। এর কাছে অবনীন্দ্রনাথ লাইন-ড্রইং শিখেছিলেন। শুধু হাতের কাজটুকুই নয়, সেই কাজ উপভোগ করবার মনের চোখও আস্তে আস্তে তৈরী করতে হয়েছিল। এই মনের চোখটি না থাকলে সাহিত্যরচনাও হয় না। এক টুকরো রেশমে এক টুকরো কয়লা দিয়ে দু-চারটে আঁচড় কেটে একটা পালক দিয়ে দিবি করে ঝেড়ে দিয়ে, টাইকান বলত— এই নাও, ছবি হয়ে গেল।— প্রথম প্রথম সে ছবি যেন চোখেই দেখতে পেতেন না অবনীন্দ্র, পরে দেখার অভ্যাস হয়ে গেলে, ছবিগুলি ভালো লাগতে আরম্ভ হয়ে গেল।

সাহিত্যের বেলায় কিন্তু এমন কোনো শিক্ষাবিশি করতে হয় নি, অর্থাৎ আলাদা করে আর সাহিত্য-চর্চার পাঠ নিতে হয় নি। চোখ দেখতে শিখেছে, কান শুনতে শিখেছে, মন বুঝতে শিখেছে, তার আবার সাহিত্যরচনা শিখবার বাকি রইল কি? এমনি করে এর ওর কাছ থেকে ছবি আঁকার পাঠ চলতে লাগল, জল রঙ তেল রঙ— এমন কি ছবি যে বাঁধায় তার কাছ থেকে সোনার জল বসানো— সব শেখা চলতে লাগল। তারি মধ্যে কবে অবনীন্দ্রনাথ সাবালকের পদ পেয়ে গেছেন, কর্মচারীরা বলে, ছোটবাবু ঘরে এলে লোকে উঠে দাঁড়ায়। এক সময় বিয়েও হয়েছে, একটি ছুটি ছেলেমেয়েও হল, শিল্পীর মন এসবকেই মেনে নেয়, তবু সাংসারিক বিষয়গুলি কোনো দিনই মন জুড়ে পেতে পারে না।

আস্তে আস্তে অসাধারণ শিল্পী বলে তাঁর খ্যাতি জমতে লাগল। বিলিতির অহুকরণ ছেড়ে যেদিন থেকে দেশী ধরণে দেখতে শুরু করেছিলেন, সেদিন থেকে আর ফিরে তাকাতে হয় নি। গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে এ দেশের রুচির ধারাই বদলিয়ে দিলেন। ভারতীয় শিল্পকলার নবজন্ম হল। সে শিল্পের ধারা শুধু ছবির রাজ্যে আবদ্ধ রইল না— গানেতে, নাটকে, ঘর সাজানোতে, মেয়েদের ও পুরুষদের সাজপোশাকে, সামাজিক অনুষ্ঠানে সব কিছুতে সঞ্চারিত হতে লাগল। এখন যাকে ভারতীয় শিল্প বলা হয়, ঐদের কোলেই তার জন্ম, ঐদের কাছেই সে লালিত।

অবনীন্দ্রনাথের লেখা বইগুলির একটি দুর্লভ বিশেষত্ব হল যে অতি বড় গুণী শিল্পী না হলে এসব বই লেখা হত না। এ ধরণের বই অন্ততঃ বাংলাভাষাতে আর চোখে পড়ে না। জীবনটাই যেন একটা অক্ষরস্ত ছবির নকশা, কোন পরম শিল্পীর হাতে গোটানো একটি লিপি, যার না আছে আরম্ভ না আছে শেষ। কি ভান হাতে কি বাম হাতে তার পাক যতই খোলা যায়, কেবলি প্রকাশিত হতে থাকে নব নব চিত্রে উন্মেষিত নিত্য নতুন ভাবে বিকশিত বিশ্বপ্রাণের লীলা। যেমন ছবিতে, তেমনি লেখাতে।

শিল্পী না হলে কে ভাবতে পারত ‘নালকে’র গল্প? ছোট একটি ছেলে ধ্যাননেত্রে কেবলই দেখে যাচ্ছে বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাগুলি, একের পর এক। যেখানেই এতটুকু বর্ণনা দিয়েছেন শিল্পী অমনি সেই গুটিকতক কথা দিয়ে একটি করে ছবি তৈরি হয়েছে। কি সব বর্ণনা, কি সহজ, কি স্পষ্ট। “নদীর ওপারেই যেঠো রাস্তা—সবুজ শাড়ির সাদা পাড়ের মতো সরু, সোজা। সেই রাস্তায় চাষার মেয়েরা চলেছে ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে। তাদের পরনে রাঙা শাড়ি, হাতে রূপোর চুড়ি, পিঠের উপরে ঝুলিবাঁধা কচি ছেলেটি ঘুমিয়ে আছে হাত-ছুটি মুঠো করে। একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস নদীর দিক থেকে মুখে এসে লাগল। একটা চিল অনেক উঁচু থেকে ঘুরতে ঘুরতে আস্তে আস্তে একটা গাছের ঝোপে নেমে গেল।”—এ ছবিটি যেন কত দিনের কত দেখার পরম দেখা হয়ে চোখের সামনে রূপ নেয়। আরো কত ছবি আছে ‘নালকে’র পাতায় পাতায় কথার লাইনের মাঝে মাঝে।

“পুন্না গোয়ালের দরজা খুলে এক কোণে একটি পিদিম জালিয়ে গোকুলিকে দুইতে বসেছে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় গোকুলির শীত লেগেছে, তারা একটু ভয় খেয়েছে, চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছে—এতরাত্রে কে দুধ নিতে এল! কিন্তু পুন্না যেমন তাদের পিঠে বাঁ হাতটি বুলিয়ে নাম ধরে ডাকছে, অমনি তারা স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছে।” এমন প্রস্তুতি ও প্রতীক্ষার ছবি শিল্পী নইলে কে আঁকবে? আজ বুদ্ধদেবের দেখা পাওয়া যাবে, তাঁর জন্ম পরমাম তৈরি হবে। আজ একটি বিশেষ দিন। এ তারই ছবি।

চিত্রশিল্পীদের সব চেয়ে বড় রহস্য হল, নিজের অন্তরকে উজাড় করে দিয়ে তাঁরা ছবি আঁকেন, কিন্তু নিজেরা থাকেন সর্বদা ছবির বাইরে কোনো অলক্ষ্য অন্তরীক্ষে। অবনীন্দ্রনাথের গল্প লেখাতেও তাই; এমন একটা নৈর্যাত্মিক অন্তরঙ্গতা সাহিত্যক্ষেত্রে খুঁজে পাওয়া দায়। কোথাও কোনো তর্কের জাল পাতা নেই, নিজের মত পেশ করা নেই, অথচ কি যে অনির্বচনীয় অন্তরঙ্গতা।

অবনীন্দ্রনাথের রচনা পড়লে এ কথাই বারবার মনে পড়ে। কোনো গভীর অহুভূতিকে সংজ্ঞা দিয়ে, নির্দেশ দিয়ে, রেখার বন্ধন দিয়ে, সীমিত করে রাখা যায় না। নানান অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় দিক দিয়ে তার বিকাশ হয়। তার সত্তা তৈরি হয় অনেকগুলি পরস্পরবিরোধী ভাব দিয়ে, তার মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারাই পৌরুষের প্রমাণ। ‘আলোর ফুলকি’ এই বিষয়ে একটি গল্প। এমন প্রেমের গল্প বিশ্বসাহিত্যে কমই আছে। কাহিনী নতুন নয়, ফরাসী লেখক এডমন্ড রোস্তাদের গল্পের ভাব নিয়ে লেখা কিন্তু এই ধার-করা কাঠামোতেও অবনীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য ঝলমল করছে। রূপে রসে শব্দে গন্ধে স্পর্শে ভরা এ এক অপূর্ব ভালোবাসার কাহিনী। এই বইতে প্রেমতত্ত্বের এমন একটি মর্যাস্তিক সত্যের কথা আছে যা সব পাঠক হয়তো সহজে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হবেন না। প্রেম হল যৌবনের বিলাস, কিন্তু প্রৌঢ়বয়সের একমাত্র অবলম্বন। যখন বিশ্বের সমস্ত আসক্তির অন্তরের শূন্যতা প্রমাণ হয়ে যায়, তখন প্রেম ছাড়া আর দাঁড়াবার জায়গা থাকে কোথায়?

মুরগিদের বিষয় গল্প। আধাবয়সী কুকড়োর ঘরে চার-চারটে বউ আছে, বুড়ি মা আছে, ঘরকন্নাও কোনো ক্রটি নেই, তবু তাঁর বুকটি ফাঁকা। একমাত্র সান্না রোজ ভোরে উঁচু টিলার উপরে দাঁড়িয়ে পূবমুখি হয়ে তিনি ডাক দেন তবে সূর্যের ঘুম ভাঙে, তবে না আলো হয়, পৃথিবীতে প্রাণের সাড়া জাগে, দিনের কাজ শুরু হয়। কুকড়োর বিশ্বাস একদিন তিনি না ডাকলে সূর্যোদয় হবে না, হুনিয়া ছারখার হবে। কুকড়োর পৌরুষের গর্ব

খর্ব করবে বলে সোনালি বনমূর্গ তাঁর চোখ ঝেঁপে দিয়ে স্বর্ধোদয়ের মুহূর্তটিকে পার করে দিলে, কুঁকড়ে দেখলেন তিনি ডাকলেন না তবু স্বর্ধোদয় হল।

“একি! একি!” বলে কুঁকড়ে চোখ ঢাকলেন। সোনালি বললে, “পূবদিক কারু হুকুম মানে না, দেখলে তো?” কুঁকড়ে ঘাড় হেঁট করে বললেন—“সত্যিই বলেছি। মন সেও হুকুম মানে, কিন্তু পূবদিক, সে কারু নয়। আজ আমি বুঝছি কেউ কারু নয়।” সেই নিজেই বোঝার সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়ে জীবনকে জন্মকে সম্মান দিলেন। বললেন—

“এইখানেই জানলেম যে এক স্বপন ভেঙে যায়, আরেক স্বপন এসে দেখা দেয়। স্বপনের সঙ্গে নিজেও ভেঙে পড়া নয়, কিন্তু জেগে ওঠা, নতুন আলোয়, নতুন আশা নিয়ে।”

সমস্ত পার্থিব প্রেমের প্রতীক এই গল্প, সমস্ত অপার্থিব পৌরুষের জয়গান। এইখানে নিজেই অনেকখানি ধরা দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ।

যে নিদারুণ অতৃপ্তি কবিদের জীবনকে জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দেয়; অবনীন্দ্রনাথের বেলায় কি জানি কেমন করে সে কোমল স্নিগ্ধ মধুর অখচ প্রবল হয়ে এসেছে। রূপকে যে মুঠায় করে ধরে রাখতে হয় না, অবনীন্দ্রনাথ ছবি লেখেন, তাই এ কথা তাঁর অজানা নেই। প্রাণে যার প্রদীপ জলে, চারদিককে সে উদ্ভাসিত করে, পোড়ায় না।

‘পথে বিপথের’ প্রথম প্রকাশ পয়তাল্লিশ বছর আগে। শিল্পীর শরীর ভালো যাচ্ছিল না, ডাক্তারের পরামর্শে রোজ স্টিমারে করে গঙ্গার হাওয়া খেতে যেতেন। সঙ্গী থাকত পুরোনো বন্ধু অবিনাশ আর জাহাজে দেখা কত শত ক্ষণিকের বন্ধু। কুয়াশা ঠেলে জাহাজও যেমন আস্তে আস্তে এগোয় কল্লনাও তার মায়া-জাল বিস্তার করে অবুকে হৃদয় অবিবক হৃদয় জড়িয়ে ফেলে। তখন সম্ভব অসম্ভবের আর কোনো তফাত থাকে না। সেই তখনকার চিন্তাগুলি অপরূপ সব গল্প হয়ে দেখা দিয়েছে। নানা রকম ভালোবাসার গল্প, ছবিকে ভালোবাসা ছড়িকে ভালোবাসা পাখিকে ভালোবাসা মানুষকে ভালোবাসা। যে ভালোবাসার তৃষ্ণায় মা-হারা ছোট্টছেলের মুখের মা ডাক বনের পাখিও শিখে নেয়।

‘ঘরোয়া’ আর ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’তেও নিজের কথা লিখেছেন শিল্পী। ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ বইখানির ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মুখের কথা লেখার টানে ধরে রাখা সহজ নয়, প্রায় বাতাসে ফাঁদ পাতার মতো কঠিন ব্যাপার।” ‘ঘরোয়া’ আর ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ দুটিই মুখের কথার বই। সম্ভব বছরের অবনীন্দ্রনাথ বাতাসে ফাঁদ পেতে সেকালের একটা গোটা জীবনযাত্রাকে ধরে ফেলেছেন।

বই দুটিতে তফাত আছে। ‘ঘরোয়া’ হল রবীন্দ্রনাথদের বিষয়ে গল্প, অবনীন্দ্র সেখানে যেন কেবলমাত্র স্মৃতিধারের চেয়ে বড় ভূমিকা নিতে অনিচ্ছুক। ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ একান্ত নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী, বাবা জ্যাঠা মা মাসি দাদা ভাইবোন চাকরবাকর পশুপাখি আর সবটাকে ঘিরে পাঁচ নম্বরের বাড়ির কোমল ছায়াখানি। জীবনযাত্রা এখানেও চলে অনেকখানি কবিশুদ্ধদের বাড়িতেও যেমন চলে, কিন্তু পারিবারিক আবহাওয়াটা এখানে যেন অনেক বেশি অন্তরঙ্গ। এই বই দুটি থেকে অবনীন্দ্রনাথের প্রায় গোটা জীবনের মূল ঘটনাগুলিকে সঞ্চয় করা যায়। একটা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অবনীন্দ্রনাথ অনেক বেশি স্থখী ছিলেন, সেটি হল নিজের মাকে এবং নিজের স্ত্রীকে অনেক বেশি

করে অন্তরঙ্গ সঙ্গীরূপে পেয়েছিলেন। বিধাতা কবির জীবনকে এই দুটি প্রভাব থেকে অনেকখানি বঞ্চিত করেছিলেন। তাই ‘ছেলেবেলা’য় যে কোমল স্নেহের স্মরণটি পাই না, ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ তাকে পাই। এই একই কারণে হয়তো কবি কত সহজে, শুধু সহজে কেন, কত আগ্রহের সঙ্গে জোড়াসাঁকো থেকে নিজেকে নির্বাসিত করেছিলেন, আর অবনীন্দ্রনাথের মাথার উপর থেকে যখন বাড়ি বিক্রী হয়ে গেল, তখনো তিনি সেখানকার ইটকাঠ আঁকড়ে অনেকদিন পড়ে রইলেন। এরাই-না তাঁর ছোটবেলাকার বন্ধু ও খেলার সঙ্গী, এখানকার প্রত্যেকটি ইট-না তাঁর সঙ্গে কথা কইত।

শেষ পর্যন্ত বাড়ি ছেড়ে যেতে হল। সেই বাড়ি ছাড়ার ব্যথায় কলম ডুবিয়ে লেখা হল ‘মাসি’। অল্প বইয়ের তুলনায় ‘মাসি’ তেমন কিছু নামকরা বই নয়, অনেকই হয়তো বইটি পড়েনও নি, নামও শোনেন নি। এই বইএর মধ্যে তিনটি গল্প আছে, মাসি, বনলতা, হাতেখড়ি। তাদের মধ্যে দিয়ে, বিশেষ করে প্রথম গল্পে, বিশাল একটি মন-কেমন-করা অতীতকাল এসে ধরা দেয়; ডালপালাবহুল ঠাকুরবাড়ির বিশাল অতীত নয় এ, এ হল অবনীন্দ্রনাথের একান্ত নিজস্ব একটা অতীত। সে তাঁর বড় প্রিয় জিনিসপত্র মাছুষজন নিয়ে এসে পাঠকের মনকে আকুল করে তোলে।

এইখানেই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা, অন্তের মনে সাঁড়া জাগাতে পারে কি না। ছবি-আঁকিয়ার চোখ দিয়ে দেখা এই অতীতকাল, টুকরো টুকরো মনে-রাখা কথা হয়ে স্মৃতিপটে ফুটে ওঠে না, সমগ্র একখানি হারানো কাল হয়ে, তার রাশি রাশি অকিঞ্চিৎকর খুঁটিনাটি নিয়ে, যা আর ফিরে পাবার নয় তার জন্তে পাঠকের মনকেও ব্যগ্র ব্যাকুল করে তোলে। যা ছিল নিতান্ত অবনীন্দ্রনাথের মনের ব্যথা তা সবাকার অতি পরিচিত, অতি গোপনে বুকের মধ্যে পুষে রাখা বিরাট দুঃখ হয়ে দেখা দেয়। অথচ গল্পে হাসিঠাট্টা মেশানো ছোট ছোট কয়েকটি কথা ছাড়া আর কোনো উপকরণ নেই। গল্পে আছে অনেকদিন পর অবু যেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে গেছে, গিয়ে দেখে সব শূণ্য হা-হা করছে সেখানে।

“এমন কাউকে দেখি না যে শুধিয়ে জানি, মাসি কোথায়। মাসি মাসি ব’লে ডেকে ডেকে গলা চিরে গেল। একবার মনে হল অন্দরবাড়ির দিকটায় কে যেন ডাকল ‘মাসি গো মাসি’। তার পরেই যে-চূপ সেই-চূপ, নিঃসাড়া পুরী। ছুটলুম অন্দরের দিকে, বলি মাসির যদি দেখা পাই সেখানে। দালান, দরদালান, গলিঘুঁজি, চাকর-দাসীদের ঘর পেরিয়ে পালকিদোরের সামনে যেয়ে দেখি, মাসি, সেই যে আমাকে সময়-ভোলা ঘড়িটি দিয়েছিলে, আর আমি যেটিকে ভোলানাথের ঘড়ি নাম দিয়ে ঠিক পালকিদোরের উপরে বসিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা ঠিক তেমনি বসে আছে—জ্বালগাঁথা, চাঁদ-ওঠার দিকে চেয়ে। দেখে সাহস হল, তবে হয়তো মাসিও আছে। একছুটে দোতলায় উঠে গেলাম তোমার ঘরে, মাসি। কোথায় মাসি! খালি ঘর চূপচাপ সবুজ খড়খড়ি বন্ধ করে অঘোরে পড়ে আছে।”

এই যে ব্যথায় বিধুর ছেলেমাছুষিতে ভরা বই এর তুলনা নেই। হাসিকান্না পৃথিবীতে জড়াজড়ি করে থাকে, তাতে যে বিহ্বল হয়ে পড়ে সে দেখে শুধু হাসিটুকু কিম্বা কান্নাটুকু, শিল্পী দেখে সব একাকার। অবনীন্দ্রনাথের সব দেখাই এই শিল্পীর দেখা।

অত ভালোবাসার জোড়াসাঁকোর বাড়ি ছেড়ে শিল্পী কিছুদিন শান্তিনিকেতনে আচার্যরূপে, কিছুদিন

বরানগরে বাগানবাড়ি ভাড়া করে ছিলেন। মাগির বাড়ির বর্ণনায় যেন এই বরানগরের বাড়িখানির ছায়া দেখা যায়।

জোড়াসাঁকোর ধারের শেষ কটি পংক্তিতে শিল্পী বলছেন “আগারও যাবার সময়ে যা দুধারে ছড়িয়ে যা দুধারে ছড়িয়ে দিয়ে গেলুম তোমরা তা থেকে দেখতে পাবে, জানতে পাবে, কত ঘাটে ঠেকেছি, কত পথে চলেছি, কি সংগ্রহ করেছি ও সংগ্রহের শেষে নিজে কি বকশিশ পেয়ে গেছি।

“এতকাল চলার পরে বকশিশ পেলুম আমি তিন রঙের তিন ফোঁটা মধু।”

লোকে তাঁকে বলত বড়লোকের ছেলে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির ছেলে বড় শৌখিন, বড় বিলাসী, কাজকর্ম নেই, নানান শখের জিনিস কেনে, গানবাজনা শোনে, নাটকে যোগ দেয়, ছবি আঁকে। কিন্তু কাজ বলতে যদি চাকরি বোঝায়, তাও যে একেবারে কোনোদিন করেন নি, এমনও নয়। আর্ট স্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপালের কাজ করেছিলেন কিছুদিন, হ্যাভেল সাহেবের পাঠায় পড়ে। অবিশিষ্ট যেই মনে হয়েছিল ঐ বৃষ্টি সরকারী চাকরি করতে গিয়ে স্বাধীনতায় বাধা পড়ল, অমনি চাকরিতে ইস্তফা।

লোকে যাকে নিকর্ম বলত, সেই ছেলেটি জীবনের একটি মুহূর্তও বৃথা চলে যেতে দেয় নি; যখন আর কিছু পারে নি তখনো মাকড়সার জালের নকশাটি, মেঘের খেলাটুকু অমনি মনের মধ্যে জমা করে নিয়ে ছিল।

শিল্পী একবার পাহাড়ে গিয়েছিলেন হাওয়া বদল করতে; সেখানে দেখেন পাহাড়ের উপরে মজুররা কাজ করছে—পথ কাটা, জিনিস তোলা, নানারকম ভারি কাজ। দলের সঙ্গে একটি করে বাড়তি লোক থাকে, তাকে বলে ‘ফালতো’। দরকারের সময় সে ঠেকা দেয়, কাজ ফুরালে অমনি তাকে সর্দার ডেকে নেয়। ‘পথে-বিপথে’ বইখানি শেষ করে, শিল্পী লিখছেন অবরোহণের পালা।—“চলা বলা সব বন্ধ করে, যা কিছু কুড়োবার কুড়িয়ে, যা কিছু গুড়োবার গুড়িয়ে বসেছি। পাহাড়ের নীচে থেকে কুলির সর্দার চীৎকার করে ডাকছে ‘ফালতো, ফালতো, হারে রে বেকার কুলি!’”

প্রাণের প্রয়োজনে ঠেকা দেবার বাড়তি মানুষ্যটি কাগজ কলম রঙ তুলি গুছিয়ে নিয়ে ডাক পড়লেই যাবার জন্তে তৈরি।

সৃষ্টি ও স্রষ্টার কথা বলতে গেলে এই কটি কথাই বলতে হয়। ছোটবেলাটি কেটেছিল বিশাল পুরীতে, যা-কিছু দেখবার শুনবার সব দেখে শুনে মনের মধ্যে পুঁজি করে। চোখ ফুটল, হাত খুলল, মনের পুঁজি অল্পপূর্ণার ভাঙার হয়ে রইল, তার এতটুকু ক্ষয় নেই। যেখানে গেছেন এই মনের সম্পদ সঙ্গে গেছে, শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বকীয়তাকে এতটুকু ম্লান হতে দেয় নি।

এই তো গেল সৃষ্টি ও স্রষ্টার গৃঢ় সম্বন্ধের কথা। সৃষ্টিকারের হাতের রচনা শুধু পার্থিব উপকরণ দিয়ে তৈরি হয় না, তার আসল উপাখ্যান স্রষ্টার মন। ছোটবেলা থেকে অবনীন্দ্রনাথের এই মনটি তৈরি হতে শুরু করেছিল, স্কুলে যাওয়া বন্ধ হলে পর, নিজের নৈঃসঙ্গ ঘুচোবার জন্তে যখন তিনি জোড়াসাঁকোর বাড়ি বাগান পশুপাখি কীটপতঙ্গকে দেখতে শিখলেন, তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে শিখলেন। বাড়ির আবহাওয়া থেকেই কল্পনাশক্তি পুষ্ট হতে লাগল। শিল্পীর চোখ ফুটল। এই হল প্রথম পাঠ।

শৌখিন জীবনযাত্রার মধ্যে থেকে বালক অবনীন্দ্রনাথ অকৃত্রিমের মন্ত্র পেলেন। শিল্পসাধনার এই হল দ্বিতীয় পাঠ। তার পরে আস্তে আস্তে হাতও খুলে যেতে লাগল। শিক্ষাশুঙ্ক পেলেন রবীন্দ্রনাথকে,

তার প্রেরণায় সাহিত্যরচনা শুরু হয়ে গেল বড় আনন্দে, বড় সহজে। শিল্পীর মনে ছোটবেলাকার ছবিগুলি সব জমা হয়ে আছে, সেইখানেই সাহিত্যের উপাদান পাওয়া গেল। গল্প জন্মায় ছবি ফোটো সৃষ্টিকারের মনের মাটিতে, সেই মাটি তৈরি হয়ে গেলে আর ভাবনা থাকে না।

মনের জমিতে চাষ হয়েছিল ভালো, উত্তম দৃষ্টান্ত পেয়েছিলেন, যেমন শিল্প ও সাহিত্যের তেগনি স্বদেশীয়ানারও প্রেরণা পেয়েছিলেন, স্বদেশী শিল্পের দিকে মন ফিরেছিল।

অবনীন্দ্রনাথের রচনা সবই শিল্পীর মনের কথা, তাই ছবিগুলি যেমন বাস্তব, গল্পগুলিও তেগনি চিত্রময়। সৃষ্টিকারের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা পাঠকের মনে দর্শকের মনে সাড়া জাগানো, সেও এসে অবনীন্দ্রের হাতের মুঠিতে ধরা দিল, কত সহজে, কত স্বাভাবিকভাবে। এই সাধনা চলল সারা জীবন।

শাস্তিনিকেতন

ডবলিউ. ডবলিউ. পিয়রসন

বাঙালি ছেলেদের আর-একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল শিশুদের প্রতি তাদের সহজাত আকর্ষণ। সাধারণ একটি ইংরেজ ছেলেকে যদি ছোটো ভাইয়ের যত্নআত্তি করতে বলা হয়, তা হলে তার দুর্দশার একশেষ হবে; আর যদি ছোটো বোনকে নিজের বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণী সভায় নিয়ে যাবার কথা বলা হয় তা হলে বোধ হয় লজ্জায় সে মাটির সঙ্গে মিশিয়েই যাবে। কিন্তু বাংলা দেশের যে-কোনো জায়গায় যাওয়া যাক না কেন নজরে পড়বেই এদেশের ছেলেরা শিশুদের কত ভালোবাসে, তাদের সেবায়ত্ত করতে বা তাদের সঙ্গে খেলাধুলো করতে এখানকার ছেলেদের কখনও ক্রান্তি নেই। শাস্তিনিকেতনে দেখেছি, ছেলেরা শুধুমাত্র কোনো ছোটো শিশুর মনোরঞ্জন করার আনন্দেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার প্যারামবুলেটার ঠেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতে কোনো কৃত্রিমতা নেই, আর এটা যে আমাদের বিদ্যালয়ের ছেলেদের বেলাই বিশেষ সত্য তাও নয়। শাস্তিনিকেতনের আত্মবিভাগের ছাত্রেরা কবির শিশু দৌহিত্রটিকে যদি ক্লাসে নিয়ে আসতে পারে তা হলে তাদের আনন্দ আর ধরে না। যে-গাছের তলায় ক্লাস বসে তার কাছাকাছি আকর্ষণযোগ্য কোনো কিছু না ঘটলে চার বছরের সেই শিশুটি সারা ক্লাস চূপচাপ বেশ গভীর মুখেই বসে থাকে। অনেক সময় দেখেছি, বড়ো ছেলেদের মধ্যে কেউ কোনো অধ্যাপকের বছর তিনেকের একটি ছেলের হাত ধরে ফুটবল মাঠের দিকে যাচ্ছে, আর শিশুটি তার বয়স্ক সাথীটির সঙ্গে দুনিয়ার সব বিষয় নিয়ে বক বক করে চলেছে। আধ্যাত্মিক বিষয়বস্তু ধারণ করার মতো একটি বিশেষ মনোভাবও বাঙালি ছেলেদের আছে। এজন্যই এ কথা বিশ্বাস করা সহজ যে আশ্রমের পরিবেশের মধ্য দিয়েই ক্রমে আধ্যাত্মিক জীবনচর্চা বিকশিত হয়ে উঠবে। উদাহরণ-স্বরূপ এ কথা উল্লেখ করা যায় যে, সকাল-সন্ধ্যায় মীরবিশিষ্ট হয়ে মৌন প্রার্থনায় বসে থাকার অভ্যাস ছেলেদের কাছে ক্রান্তিকর মনে হয় না। তার ফলে এখানকার কমবয়সী ছেলেরাও কবির যে-সব ভাষণের মর্ম গ্রহণ করতে পারে, এ পরিবেশে থাকার স্বেচ্ছা নেই বলে কলকাতার স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষেও তা কঠিন। এখানকার ছেলেরা স্বপ্ন যন্ত্রের মতো ক্ষুদ্রতম প্রভাবেই সাড়া দিতে পারে। এ কারণে অপর পক্ষের নির্দয় ব্যবহার বা অবিবেচনার ফলে বাঙালি ছেলেরা যে পরিমাণ ব্যথিত হয় বেদনার কারণের অল্পপাতে তা দৃষ্টত অনেক বেশি। সম্প্রতি কলকাতায় সরকারী এবং অগ্ন্যস্ত্র কয়েকটি কলেজের ছাত্রদের প্রতি অধ্যাপক শ্রেণীর সহানুভূতির অভাবে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল তাতেও এ কথা প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু সহানুভূতি এবং সদয় ব্যবহারে এরা আরও জুত সাড়া দেয়। যে-কোনো শিক্ষাকার্যে শিক্ষকের সফলতা নির্ভর করে ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতির উপর। পৃথিবীর অল্প যে-কোনো দেশের তুলনায় বাংলা দেশের পক্ষে এ-কথা বেশি সত্য।

শেষ করার আগে, শাস্তিনিকেতনের আধ্যাত্মিক পরিবেশ সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। আধ্যাত্মিক ‘পরিবেশ’ কথাটি আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করেছি। কারণ এখানে বিশেষ কোনো গোঁড়া মতবাদ

প্রচার করা হয় না। ছাত্রদের আধ্যাত্মিক বিকাশের জন্ম তাদের নিজস্ব সহজাত প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করাই এখানকার আদর্শ। এ-কাজে অধ্যাপকদের ব্যক্তিগত প্রভাবেরও সহায়তা প্রত্যাশা করা হয়। আর সহায়তা প্রত্যাশা করা হয় বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সান্নিধ্যের নীরব অথচ নিত্যপ্রভাবের। ভারতবর্ষে প্রকৃতিই আধ্যাত্মিক সত্যের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাগুরু বলে স্বীকৃত।

আশ্রম বা ধর্মচিন্তার নিভৃত নিবাসরূপে শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। শান্তিকামীরা এখানে এসে মানসিক প্রশান্তি এবং ধ্যানধারণার স্বযোগ পাবেন এই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন যে তাঁর আদর্শের পরিণতির পথে এই স্থানেই তিনি পরিপূর্ণ সহায়তা পাবেন। সেজন্ম তাঁর বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ম তিনিও এ-স্থানটিই নির্বাচন করেছিলেন। মহর্ষির জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও পরিণত বয়সে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। এখন তাঁর পঁচাত্তর বছর বয়স। তিনি নির্জন তপস্বী এবং ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে গ্রন্থরচনায় সময় অতিবাহিত করছেন। গত কুড়ি বৎসর ধরে এখানে বাস করছেন বলে তিনি যেন ছাত্রদের মতোই আশ্রমজীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। নববর্ষের দিনে বা অথবা কোনো বিশেষ দিনে ছাত্র এবং অধ্যাপকেরা এই তপস্বীকে প্রণাম নিবেদন করতে যান। সন্ধ্যাবেলার পড়ন্ত আলোতে তাঁর গৃহে গিয়ে তাঁর সঙ্গে বসে গভীর আধ্যাত্মিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করার সৌভাগ্য যদি হয় তবে তার তুলনা নেই।

সকাল সন্ধ্যায় মৌন প্রার্থনার জন্ম নির্দিষ্ট সময়ের উল্লেখ করেছি। উপাসনার ঘণ্টা বাজলেই ছেলেরা আসন হাতে করে বাইরে চলে যায়। তারপর গাছের তলায় বা খোলা মাঠে বসে পনের মিনিট ধরে মৌনভাবে চিন্তা করে। মৌন হয়ে বসে থাকে বলাই বোধ হয় সংগত কারণ চিন্তার বিষয় সম্বন্ধে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। চিন্তার পদ্ধতি সম্বন্ধেও কোনো নির্দেশ নেই। এই বাকসংযমের উদ্দেশ্য হল তাদের চিন্তার ধারাকে নিজস্ব অভিপ্রায় খুঁজে নেবার স্বযোগ দেওয়া, আর মৌন থাকার পর তারা যে সংস্কৃত মন্ত্রটি আবৃত্তি করে তার মর্মে পৌছে দেওয়া। অনেক ছাত্র এখান থেকেই মৌন প্রার্থনায় অভাস্থ হয়ে যায়, এটাই এর সবচেয়ে বড়ো তাৎপর্য। সকাল সন্ধ্যায় এই মৌন উপাসনা ছাড়াও প্রতি সপ্তাহে একদিন বা দুদিন উপাসনা হয়। কবি উপস্থিত থাকলে তিনিই ছাত্রদের উদ্দেশ্যে কিছু বলেন। কবির অল্পপস্থিতিতে কোনো অধ্যাপক ভাষণ দেন আর ছাত্রেরা সমবেতভাবে সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করে। এই ভাষণের বিষয়গুলি নানা ধরনের; তাদের মধ্যে অনেকগুলি ‘শান্তিনিকেতন’ নামে ধারাবাহিকভাবে বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ প্রকাশও করেছেন। উদাহরণ-স্বরূপ পুরাতন বৎসরের শেষ সন্ধ্যায় কবির একটি ভাষণের উল্লেখ করছি। আমি সে-ভাষণের অঙ্কলিখন করে নিয়েছিলাম। উপাসনা হয়েছিল সূর্যাস্তের পর। শুভ্র বসনে সজ্জিত কতগুলি মূর্তি যেন কবির চারদিকে ঘিরে মন্দিরের গৃহতলে বসেছিল, তাদের ঠিক সামনে অস্পষ্ট আলোকে তাঁর দেহরেখা ফুটে উঠেছিল।

তিনি আরম্ভ করেছিলেন এই বলে : পুরাতন বর্ষ যখন শেষ হয়ে যায় তখন সমাপ্তির মধ্যে যে বেদনা আছে সেটাই বিশেষ করে আমাদের মনকে অধিকার করে। কিন্তু যদি উপলব্ধি করতে পারি যে সমাপ্তির মধ্যে শুধু শূন্যতা নেই, পূর্ণতাও আছে তা হলে সমাপ্তিও আনন্দমধুর হয়ে উঠে। যে জীর্ণ অভ্যাসের সংস্কার প্রতিদিন আমাদের চারিদিকে আবরণ সৃষ্টি করতে থাকে, সমাপ্তির লীলার মধ্যেই সেগুলিকে পরিত্যাগ করে আমরা পূর্ণতার এবং প্রশস্ততর জীবন চর্চায় উত্তীর্ণ হবার অবকাশ লাভ করি। যদি ঋতু প্রতিষ্ঠাভূমি

থেকে দেখতে পাই তা হলে বুঝতে পারি যে মৃত্যুর পরিসমাপ্তির মধ্যেও এই পূর্ণতা আছে। মৃত্যু প্রকৃতপক্ষে অমৃতকেই আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত করে। স্বেচ্ছায় অন্ধ হয়ে না থাকলে আমাদের দৃষ্টি থেকে সে কিছুই আবৃত করে রাখে না, কিছুই গোপন করে না। যে অহুষ্ঠান ও রীতি চারদিক থেকে আবৃত করে জীবনের অমৃতকে নিষ্পিষ্ট করছে তাকে বিদার্ত করে ফেলার মধ্যে আনন্দই আছে, বেদনা নেই। ইয়োরোপের যে যুদ্ধ আজ মৃত্যুর দ্বারা অগণিত পরিবারকে ক্লিষ্ট করছে, তাও যুগসন্ধিত সংস্কারের স্থবিরত্ব থেকে উদ্ধার করে মানবপ্রকৃতির নিত্য সত্যকেই উন্মোচিত করে দিচ্ছে। জীবনের যে শ্রোত ক্ষণে ক্ষণে নিশ্চল হয়ে যায়, অবরোধ মুক্ত হয়ে তাই আবার নূতন নূতন ধারায় প্রবাহিত হতে থাকে।

মৃত্যু যখন আমাদের অতি প্রিয়জনকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তখনই জগতকে আমরা পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই, অভ্যস্ত বস্তুপুঞ্জের অন্তরালে তার প্রকৃতরূপটি আমাদের চোখে আর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে না। মৃত্যুর আবির্ভাবে সমস্ত পৃথিবী আমাদের কাছে যেন সূচীভেদ্য অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে যায় কিন্তু সে অন্ধকার বস্তুভার মুক্ত।

সুতরাং বর্ষশেষের ভাষণে থাকে পরিবর্তনের আনন্দ এবং তাকে গ্রহণের মধ্য দিয়ে পূর্ণতর জীবনের প্রত্যাশা ও উপলব্ধির বাণী।

এ ভাষণটির মতোই কবির ভাষণ সর্বদাই এরকম নূতন আলোকপাতের নিদর্শনে পরিপূর্ণ থাকে। আমি শুধু তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়মাত্র দিতে পেরেছি। তবে এর থেকেই ভাষণগুলির বিষয়বস্তুর একটা ধারণা পাওয়া যাবে। অনেকগুলির বিষয় ছেলেদের বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নেই কারণ সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করতে পারলেও, তারা সর্বদাই অবচেতনভাবে বক্তার দৃষ্টিভঙ্গিকে আয়ত্ত করতে চেষ্টা করছে।

ইংলণ্ড থেকে একজন শিক্ষক শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে জানতে চেয়েছিলেন। কবি তাঁকে যে পত্র লিখেছিলেন সর্বশেষে সেটি উদ্ধৃত করছি। আমার বক্তব্যের এর চেয়ে ভালো উপসংহার আর হতে পারত না। তিনি লিখেছিলেন, “ছাত্রদের অধ্যাত্ম সংস্কারে দীক্ষিত করব, বোলপুরে বিদ্যালয় স্থাপনের এই ছিল আমার প্রধান-উদ্দেশ্য। সৌভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের তপোবন বিদ্যালয়গুলির আদর্শ আমাদের সামনে ছিল। ব্রহ্মের মধ্যে আত্মোপলব্ধির সাধনাই এইসব বিদ্যালয়ের লক্ষ্য ছিল, অনন্তকে আত্মাদের আকাঙ্ক্ষা বিদ্যালয়গুলির পরিবেশের মধ্যে বিদ্যুত হয়ে ছিল। আধ্যাত্মিক সম্পর্কের মধ্যে শিক্ষক এবং ছাত্রেরা বেড়ে উঠতেন বলেই ভগবানের অস্তিত্ব তাঁদের উপলব্ধিগোচর ছিল। এটা তাঁদের কাছে উপর থেকে চাপানো ধর্মবিশ্বাস অথবা শুষ্ক তাত্ত্বিক ধারণার মতো ছিল না।

“আমার উদ্দেশ্য ছিল, এমন একটি বিদ্যালয় স্থাপন করব যেটি হবে একধারে বাসগৃহ এবং দেবমন্দির, সেখানে অধ্যাপনা পূজারত জীবনযাত্রারই অঙ্গ।

“এই স্থানটি আমি বেছে নিয়েছিলাম কারণ শহরের বিক্ষিপ্ততা থেকে দূরে ব্রহ্মোপলব্ধির সাধনায় একটি মহৎ জীবনের উপস্থিতি এই স্থানটিকে পবিত্র করেছে।

“এ কথা ভাববেন না যে আমার লক্ষ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু আমার আদর্শ আজকের জীবনযাত্রার বিকৃত ছন্দোপতনের মধ্য দিয়েও ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে অল্পকে শিক্ষিত করে তোলায় কথা যেমন অপ্রাসঙ্গিক, এক্ষেত্রে সফলতার পরিমাপেরও তেমনি কোনো মাপকাঠি নেই। এখানে

আমার বিদ্যালয়ের আমাদের সফলতার নিদর্শন পাওয়া যাবে অধ্যাপকদের আত্মাধিক বিকাশের মধ্যে। এসব ক্ষেত্রে কোনো একজনের নিজস্ব প্রাপ্তি আশেপাশের অন্ত সকলকেও বিস্তারিত করে তোলে। গৃহকোণে একটি দীপ জ্বললেই সমস্ত গৃহ আলোকিত হয়।

“প্রকৃতির সাহচর্য এবং সর্বজীবের প্রতি সহানুভূতির অমূল্যবোধের মধ্য দিয়ে ছাত্রেরা এ লক্ষ্যের দিকে প্রথম পদক্ষেপ করার সহায়তা লাভ করে। সংগীতও তাদের বিশেষভাবে সহায়তা করে। এ সংগীত শুধু নীতিমূলক স্তবগান নয়। এর মধ্যে রচয়িতার গভীর আনন্দানুভূতি মিশে আছে। সন্ধ্যায় যেদিন চাঁদ উঠে বা বর্ষাকালে যেদিন বৃষ্টির জল ক্রাস ছুটি হয়ে যায় তখন ছাত্রদের অবসর শুধুমাত্র এই গানগুলির দ্বারা পূর্ণ হয়ে উঠে। এর থেকেই বুঝতে পারবেন এগুলি তাদের জীবনকে কি ভাবে প্রভাবিত করছে। সকাল ও সন্ধ্যায় পনের মিনিট করে সময় নির্দিষ্ট আছে। তখন ছাত্রেরা বাইরে খোলা জায়গায় বসে তাদের মনকে উপাসনার জন্ত প্রস্তুত করে। আমরা তাদের পাহারা দিই না, তারা তখন কি চিন্তা করে সে-সময়ে প্রস্তুত করি না। তাদের নিজের উপর, স্থান এবং কালের প্রভাবের উপর এবং অভ্যাসের নির্দেশের উপর আমরা একান্তভাবে নির্ভর করি। এ কার্যে প্রকৃতির অবচেতন প্রভাব, স্থানমাহাত্ম্য এবং আমাদের পূজারত জীবনযাত্রাই আমাদের প্রধান অবলম্বন। প্রত্যক্ষ শিক্ষাদানের উপর ততটা প্রাধান্য নেই।”

এই চিঠির মধ্যে শান্তিনিকেতনের আদর্শের যে সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা এবং আশ্রম স্থাপনের উদ্দেশ্যের যে নিগূঢ় অভিব্যক্তি আছে, তাকে ব্যাখ্যা করার শক্তি আমার নেই।

অমুবাদ শ্রীঅমিয়কুমার সেন

সংশোধন

বর্ষ ২১ সংখ্যা ১ : চিত্রপরিচয়

পৃ ৬১ রবীন্দ্রসমীপে জগদ্রহরলাল চিত্রটি ১৯৩৬ সালে শ্রীনিকেতনে গৃহীত

পৃ ৬৮ রবীন্দ্রনাথ সহ জগদ্রহরলাল চিত্রটি ১৯৩৯ সালে নেহরুর চীনযাত্রার প্রাকালে
জোড়াসাঁকোয় গৃহীত

বর্তমান সংখ্যা

পৃ ১১০ পাদটীকা : বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষ ১৪ সংখ্যা ৪

পত্রাবলী সি. এক. এওরুজকে লিখিত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পঞ্চম পর্ব

লোহিত সাগর, ২৪শে মে ১৯২০

আজ সন্ধ্যায় স্থয়েজে পৌছব। এখন থেকেই শীত করতে শুরু করেছে। বুঝতে পারছি, আমরা সত্যিই পৃথিবীর একটি নূতন অংশে এসে পৌছেছি। এ দেশ আমাদের দেশের দেবতার নয়, অল্প দেবতার শাসনের অধীনে। আমাদের হৃদয় এখানে আগন্তকের সংকোচ বোধ করে। এমনকি, এখানকার আবহাওয়াও আমাদের খাপ খায় না। এখানকার লোকেরা চায় যে, আমরা তাদের হয়ে যুদ্ধ করব, আর তাদের জগ্নু কাঁচা মাল সরবরাহ করব। কিন্তু এদের দ্বারপ্রান্তে আমাদের স্থান—ওপরে লেখা থাকে—এশিয়ার অনধিকার প্রবেশকারীদের অভিযুক্ত করা হবে। এসব কথা মনে এলে আমার ভাবনাগুলিতে পৃথক শীতের কাঁপন লাগে আর শান্তিনিকেতনের রৌদ্রস্নাত ঘরখানার জগ্নু আমার মন কেনন করতে থাকে।

আজ সোমবার। আগামী রবিবার সকালে আমাদের স্টিমার মার্সাই পৌছবে। কিন্তু এখন থেকেই আমি দেশে ফেরার জগ্নু দিন গুনছি। আমি জানি ফেরার পথে যখন দেখব, এডেনের ছাড়া পাহাড়গুলি আঙুল তুলে ভারতের দিকে পথের নির্দেশ দিচ্ছে, তখন আমার মনে আনন্দের শিহরণ লাগবে।

লণ্ডন, ১৭ই জুন ১৯২০

সময়ের যেমন অভাব, তেমন অভাব চিনি আর মাখনের, আর এমন একটি নির্জন জায়গার যেখানে গুছিয়ে বসে একটু ভাবতে পারি, নিজেকে যাতে খুঁজে পাই।

আমার কাছ থেকে বড়ো চিঠি তো আশাই করবেন না—অল্প কিছুও আশা করবেন না। সামাজিক কর্তব্য ঝড়ের বেগে আমার ওপর এসে পড়েছে। পশ্চিমপবনের ওপর যেমন বন্দনাগান (Ode To West wind) রচিত হয়েছিল, তেমনি এর ওপরও একটা লেখা চলতে পারে। একটু সময় পেলে আমি চেষ্টা করতে রাজী আছি। প্রিয়র গালের একটি তিলের বদলে কবি হাফেজ বোখারা সমরথন্দের সমস্ত ঐশ্বর্য দিতে সম্মত ছিলেন। আমি শান্তিনিকেতনে আমার ওই কোণটুকুর বদলে সমস্ত লণ্ডন শহরকে দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু লণ্ডনও যেমন আমার নয়, বোখারা সমরথন্দের সব ঐশ্বর্যও পারস্তের কবির নিজস্ব ছিল না। তাই আমাদের এই দানে খরচও যেমন কিছু নেই, এতে ফলও কিছু লাভ হবে না।

কাল আমি অক্সফোর্ডে যাচ্ছি। তারপরে আরও নানান জায়গায় ঘুরব। একটা চায়ের নেমস্তন্ন আছে, বিশেষ করে আমারই জগ্নু, তাই এক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে হবে। লণ্ডনের রাস্তায় গাড়িচাপা পড়া ভিন্ন আর কোনো অজুহাতেই সেখানে না গিয়ে পারি নে। সত্যি এটা ভেবে আমি অবাক হই, দিনে অন্ততপক্ষে চারবার গাড়িচাপা না পড়ে আমি ফিরি কি করে? কাগজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত যদি এভাবে লিখেই চলি, তবে আমার সময়ের অভাব একথা কে বিশ্বাস করবে? তাই তাড়াতাড়ি আপনাকে বিদায় জানাই।

লণ্ডন, ৮ই জুলাই ১৯২০

রোজই ভাবি, আপনাকে একখানা চিঠি লিখব। কিন্তু কি করি, মজ্জাগত টিলেমি যে বাধা দেয়। দিনগুলি কাজের চাপে প্রায় কামানের গোলার মতো ভারী হয়েছে। বিশ্রাম যে মোটে পাই না, তা বললে মিথ্যে বলা হয়। কিন্তু আমার দূরদৃষ্ট, সম্পূর্ণ বাধাহীন এমন অবসর পাই নে, যেটা কাজে লাগাতে পারি। কাজেই সেই বিরতিগুলো বুখাই নষ্ট হয়।

অন্য আর সকলের চেয়ে বেশি ভালো করে আপনি জানেন যে, কিছু না করার ভার কত দুর্বহ। কিন্তু বাইরে থেকে আমাকে দেখলে কোনো ক্ষতির চিহ্নমাত্রও চোখে পড়বে না, কারণ শরীর যে আমার অসম্ভব রকম ভালো।

পিয়র্গান নিয়মিতভাবে আপনাকে সব খবর সরবরাহ করে যাচ্ছে আশা করি। সে সঙ্গে থাকায় আমার যে কত সাহায্য হয়েছে বুঝতেই পারেন। আর দেখছি, কবির তত্ত্বাবধানের যে গুরু দায়িত্ব তা পালন করার ক্ষমতা ওর চমৎকার। ওকে দেখে মনে হচ্ছে, ও যেন স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি। তাছাড়া ওর স্বপ্নগুলোও অতি মনোহর। যেমন ধরুন, কাল রাতে ও স্বপ্ন দেখেছে, কুমড়োর মতো বড়ো বড়ো নুঁবেরী ফল কিনছে। ওর স্বপ্নের অদ্ভুত সজীবতাই এতে প্রমাণ হয়।

আমাদের স্কুলের ছুটি শেষ হয়েছে জানি। ছাত্ররা ফিরে এসেছে। ওদের গান ও হাসির শব্দে আশ্রম মুখর। বর্ষা নেমে সেই আনন্দ আরো বাড়িয়ে তুলেছে। আহা, দুখানা ডানা যদি আমি পেতাম। ছেলেদের সবাইকে আমার ভালোবাসা ও আশীর্বাদ জানাবেন।

লণ্ডন, ১২ই জুলাই ১৯২০

কাল আপনার এক বোন এসে অন্য বোনটির ভালো থাকার খবর যখন দিয়ে গেলেন, আমি কত যে আশ্বস্ত হলাম, আর তখন কী আনন্দ যে আমার হল, কি বলব! তাঁদের সম্বন্ধে উদবেগের কোনো কারণই নেই, একথা তিনি বারবার করে বলে গেলেন। আর জানালেন, তাঁরা তাঁদের নতুন বাড়িতে বেশ আরামেই আছেন। আমি তাঁকে আপনার সব খবরই দিয়েছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় একথা তাঁকে জোর দিয়ে বলতে পারলাম না যে, শরীরের প্রতি আপনি যত্ন নিন।

ইউরোপের নানা জায়গা থেকে ক্রমাগত আমার আমন্ত্রণ আসছে। জানি, সেসব জায়গায় গেলে তাঁরা আমাকে বিপুল সম্বর্ধনা জানাবেন। এখন আমি ক্লান্ত, দেশে ফেরার জন্ত মন আমার ব্যাকুল। আমার আকাশচরী ভাবনাগুলো সমুদ্রের এপারে যে তাদের নীড় খুঁজে পেয়েছে তা জানতে পেরে আমি মনে জোর পাচ্ছি। স্বদূর পূর্বদেশের একটি কণ্ঠস্বর এদেশের অত্যধিক কর্মব্যস্ত মানুষদের কানে পৌঁছে তাদের মনে আন্তরিক ভালোবাসা ও আগ্রহ জাগিয়েছে এটা কিছু কম আনন্দের বিষয় নয়।

এই ব্যাপারটি নিয়তই আমার মনে বিস্ময় জাগায়। সে যাই হোক, মানুষের চিন্তা ও কাজ যেখানে প্রাণের সাড়া পায়, সেখানে যে সে সত্যতর ও পূর্ণতর জীবন যাপন করে, তাতে তো কোনো সন্দেহ নেই। যখন আমি প্রতীচীতে থাকি, তখনই সবচেয়ে বেশি করে অনুভব করি যে, সজীব মনের রাজ্যে প্রবেশ করেছি। এখানে এসে আমার আকাশ, আমার আলো আর বিশ্রাম আমি হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এরা আমাকে চায়, আর প্রকাশও করে যে, আমাকে ওদের প্রয়োজন। তাই ওদের সংস্পর্শে এসে আমি নিজেকে মেলে ধরতে পারি।

কয়েক বছর পরে, সম্ভবতঃ আমার চিন্তাধারায় এদের আবেদন নাও থাকতে পারে। তখন আমার ব্যক্তিত্বের মূল্যও হয়ত এদের কাছে কমে যাবে। কিন্তু তাতে কিই বা আসে যায়? গাছ তার পাতাগুলো ঝরিয়ে দেয়। কিন্তু যতক্ষণ থাকে, তারাই স্বর্ধরশ্মিকে গাছের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে দেয়, আর ততক্ষণ তাদের কণ্ঠে বনের বাগীই শোনা যায়।

তেমনি পাশ্চাত্যের মহুয়াসমাজে আমার যে সংযোগ, তা প্রাণেরই যোগ। সে যোগ ছিন্ন যখন হবে, তখনও এ সত্যটি টিকে থাকবে যে আমার জীবন কিছু আলোর রশ্মি সেখানে নিয়ে গিয়ে, তা সেখানকার চিন্তাসত্য পরিণত করে দিয়েছে। আমাদের জীবনের পরিধি ক্ষুদ্র, সুযোগও কম। তাই সেখানেই আমাদের চিন্তার বীজ বোনা চাই, যেখান থেকে তার দাবি আসে, আর যেখানে একদিন তার ফসল ফলবে।

লণ্ডন, ২২শে জুলাই ১৯২০

পার্লিমেণ্টের উভয় কক্ষে (Houses) যে ডায়ার বিতর্ক হল, তার ফলে ভারতের প্রতি এদেশের শাসকবৃন্দের মনোভাব স্পষ্ট হয়ে আমার মনে বেদনার সঞ্চার করেছে। এতে বোঝা গেল, ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিরা আমাদের প্রতি যতই অমানুষিক অত্যাচার করুন না কেন, এতে পার্লিমেণ্টের সদস্যদের মনে বিন্দুমাত্রও ক্রোধের সঞ্চার হয় না। আবার এসব সদস্যদের মধ্য থেকেই তো আমাদের শাসকরা নির্বাচিত হন।

সেই নৃশংস অত্যাচারের যে নির্লজ্জ সমর্থন তাদের সংবাদপত্রে ও ভাষণে প্রকাশ পেয়েছে, তা বীভৎস। ইংরেজের অধীনে থাকার যে অবমাননা, তার বোধ গত পকাশ বছর কি তারও আগের থেকে প্রতি মুহূর্তে আমাদের মনে ক্রমশঃ কঠিনতর হচ্ছে। কিন্তু তখনও একটা সাঙ্ঘ্যনা এই ছিল যে, ইংরেজ জাতির গ্রায়পরতায় আমাদের বিশ্বাস ছিল। ধারণা ছিল তাদের চিত্ত ক্ষমতালোপতায় বিষাক্ত হয় নি কারণ সমগ্র জাতির মহুয়া সেখানে পরাধীনতার চাপে নিষ্পেষিত নয়।

অথচ সেই বিষ প্রকৃতই অনেক গভীরে প্রবেশ করেছে, তা ব্রিটিশ জাতির মর্মস্থল আক্রমণ করেছে। তাদের মহত্তর প্রকৃতির কাছে আমাদের যে আবেদন; সেই আবেদনের সাড়াও ক্রমশঃ কমেতে থাকবে। আশা করি, আমার দেশবাসীরা এতে নিরাশ না হয়ে, দৃঢ়তাও অপরায়ে সাহসের সঙ্গে তাদের পূর্ণশক্তি দেশের সেবায় লাগাবেন।

যা ঘটে গেছে তাতেই প্রমাণ হয়েছে যে, আমাদের মুক্তি আমাদের নিজেদেরই হাতে। একটি জাতির মহত্ত্বের ভিত্তি কখনও দীনাত্বার অবজ্ঞার রূপ দানের ওপর নির্ভর করে না। একের সার্থকতার পথে বাধা সৃষ্টি করাই যখন অপরের স্বার্থ, সেই স্বার্থসর্বস্ব লোকদের মুখাপেক্ষী হয়ে উন্নতির রাস্তা খোঁজে আপন শক্তিতে আত্মহীন ব্যক্তিরাই। দুঃখ ও আত্মত্যাগের কঠিন পথেই সার্থকতা আসে। যে শক্তি দুঃখবিপদকে তুচ্ছ করে, সেই অমূল্য শক্তি আমাদের নিজেদের মধ্যেই আছে। তারই জোরে আমরা সব শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলো লাভ করি।

লণ্ডন, ১লা অগস্ট ১৯২০

শহরের তরঙ্গকৃত জীবন থেকে অনেকটা দূরে এই বাড়িটির সবচেয়ে ওপর তলায় আমরা রয়েছি। জানালায় বসে কেনসিংটন গার্ডেনসের দিকে তাকিয়ে দূরে গাছের চূড়ায় যেমন কম্পমান পত্রপল্লব দেখতে

পাই, সেই ভাবে লণ্ডনের রাস্তার কলরোর লক্ষ্যনটি যেন দূর থেকে আমাকে ছুঁয়ে যায়। লণ্ডনের খারাপ আবহাওয়া দীর্ঘদিন ধরে যা কষ্ট দিয়েছে, এতদিনে যেন তার অবসান হল। ভোরের সূর্যের আলো যেন ঘুমভাঙা চোখের দুটি ভারী পাতা মেলে একটি ছোট্ট শিশুর মতো ছিন্ন মেঘের আড়াল থেকে মিষ্টি হেসে আমার অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

সকাল প্রায় সাতটা বাজে। পিয়র্গার্ন আর আমাদের দলের অগ্রাগ্র সকলে দরজা জানলার খড়খড়ি নামিয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। লণ্ডনে আজই আমার শেষ দিন। তার জন্ম আমার হৃৎকেন্দ্রে নেই। বরং আজই যদি বাড়ি ফিরতে পারতাম তো আরো ভালো হত। সেইদিন এখনো স্বদূরে অস্পষ্ট, তাই বেদনাবোধ করছি।

লণ্ডন, ৪ঠা অগস্ট ১৯২০

হঠাৎ প্র্যানের বদল হওয়ায়, আমরা এখনও লণ্ডনে আটকে রয়েছি। আগামী পরশুদিন আশা করছি, লণ্ডন ছাড়তে পারব। এখন লোকে জানে যে, আমরা চলে গেছি। আর আপনাদের লণ্ডনের আবহাওয়াও আর তেমন কষ্ট দিচ্ছে না, তাই এই শেষ দুটি দিন আমি খুব বিশ্রাম পেয়েছি। আপনি জানেন কিনা জানি না, শেষ মুহূর্তে আমরা নরওয়ে যাবার সংকল্প ত্যাগ করেছি, যদিও টিকিট পর্যন্ত কেনা হয়ে গিয়েছিল। আমার মনের অস্থিরতাই এর কারণ বলে আপনি ধরে নেবেন জানি।

পুনশ্চ— ডঃ গেডিস সম্বন্ধে এই মাত্র এই কথা ক’টি লিখলাম— ভারতবর্ষে প্রথম যখন ডঃ পেট্রিক গেডিসকে দেখি, তখন তাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার নয়, বরং বিজ্ঞানের বহু উপরে তাঁর যে পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে দেখেছি, তাতেই মুগ্ধ হয়েছি। অদ্বীত বিজ্ঞা তাঁর মানবত্বের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে। তাঁর মধ্যে বৈজ্ঞানিকের যথার্থতার সঙ্গে আছে ঋষির দূরদৃষ্টি। সাঙ্কেতিক ভাষায় তাঁর চিন্তাগুলিকে স্পষ্টরূপ দেবার কাজে তাঁর শিল্পীহুলভ দক্ষতা আছে। মাহুষের প্রতি ভালোবাসা তাঁকে মানবসত্তার প্রতি অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন করেছে, আর এমন কল্পনাশক্তি দিয়েছে যাতে পৃথিবীর যান্ত্রিক দিক নয় শুধু, প্রাণের অনন্তরহস্যও তাঁর দৃষ্টিগোচর হয়েছে।

প্যারিস, ১৩ই অগস্ট ১৯২০

আমি প্যারিসে এসেছি, এখানে থাকব বলে নয়, এর পরে কোথায় যাব তা স্থির করার জন্য। আকাশে সূর্যের প্রদীপ্ত কিরণ আর বাতাসে উল্লাসের দোলা লেগেছে। স্বধীর ক্রম স্টেশনে আমাকে আনতে গিয়েছিলেন, আমাদের সব ব্যবস্থাও তিনিই করেছেন। আমাদের আমেরিকা যাবার আগে পিয়র্গার্ন কয়েক সপ্তাহের জন্য ওর মায়ের কাছে গেছে। আমি তাই এখন স্বধীরের হাতে, তিনি আমাকে যথেষ্ট যত্ন করছেন। প্যারিস এখন শূন্য। এখানে যাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই, তাদের সঙ্গে দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। ইংলণ্ডে থাকার সময়টা বুঝাই নষ্ট হয়েছে। আপনাদের পার্লামেন্টে পাঞ্জাবের ডায়ার-বিতর্ক, তাছাড়াও ভারতের প্রতি এদের উদ্ধত ঘৃণা ও অবহেলার যত সব পরিচয় পেয়েছি, তাতে মনে অত্যন্ত বেদনা জেগেছে। ইংলণ্ড ছেড়ে আসতে পেরে যেন বেঁচেছি।

প্যারিসের কাছে, ২০শে অগস্ট ১৯২০

ফ্রান্সের একটি অতি সুন্দর জায়গায় একটি চমৎকার গ্রামে এসেছি ও পেয়েছি সহজ মাহুষের পরিচয়। এবার আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি, মাহুষের জীবনের চরম সত্য হল, ভাবের জগতেই তার প্রকৃত বাস।

সেখানে ধুলোর টানে তাকে নীচে নামতে হয় না। সে বুঝতে পারে যে, তার মধ্যে আছে আত্মিক শক্তি। ভারতবর্ষে আমরা সংকীর্ণ স্বার্থের খাঁচায় বাস করি। আমাদের যে ওড়বার ডানা আছে তা আমরা বিখাসই করি না, কারণ আমাদের ওড়ার আকাশ হারিয়ে গেছে। আমরা কিচিরমিচির করি, লাফাই আর ক্ষুদ্র জায়গায় বন্ধ থেকে একে অগ্ৰকে ঠোকরাই। আমাদের দায়িত্ব যেখানে খণ্ডিত ও ক্ষুদ্র, আমাদের জীবনের ক্ষেত্র যেখানে অতি সীমিত, সেখানে চরিত্রে ও চিত্রে মহত্ত্ব আনা সত্যিই কঠিন। আমাদের চারিদিকে যে সংকীর্ণতার প্রাচীর রয়েছে তার ভাঙা ফাটলের মধ্য দিয়ে জীবনবৃক্ষের শুষ্কপ্রায় ডালগুলো বাইরের আলোহাওয়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে সজীব হোক, আর এই তরুর মূল মরুবালুকার স্তর ভেদ করে অফুগন্ত জলের ঝরনায় মিশে যাক। এখন আমাদের সব চেয়ে বড়ো সমস্যা হল, চারি দিকের বেষ্টনী যত সংকীর্ণই হোক না কেন, আত্মার মুক্তি পেতে হবে। অদৃষ্টের নিরন্তর পরিহাসকে অবজ্ঞা করতে পারলে তবেই মনুষ্যত্বের ধর্ম রক্ষা পাবে।

ভারতের এই তপস্কার প্রতীক হল শাস্তিনিকেতন। আমরা ওখানে থেকেও অনেক সময় আমাদের লক্ষ্য যে কত মহত্ত্ব তা ভুলে যাই। তার কারণ ভারতের জনগণ বিশ্বাসিত ও তুচ্ছতার অন্ধকারে অবলুপ্ত। আমাদের চার দিকে এমন আলো, এমন পরিপ্রেক্ষণী নেই যাতে করে আমরা বুঝতে পারি যে, আমাদের আত্মা মহত্ত্ব। তাই আমরা এভাবে চলি, যেন চিরকাল ক্ষুদ্র হয়ে থাকাই আমাদের নিয়তি।

আর্দেনিস, ২১শে অগস্ট ১৯২০

ফ্রান্সের একটা স্বরম্য জায়গায় রয়েছি। কিন্তু কাপড়-ভর্তি সব ট্রাক হারিয়ে এসে কে কবে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে পেরেছে বলুন। চার দিককার গাছগুলোর মতো দর্জির শরণ না নিয়েও যদি ভব্যতা রক্ষা হত, তবে তাদের সঙ্গে পুরোপুরি আত্মীয়তা বোধ করতে কিছুমাত্র বাধা ছিল না। পোল্যান্ডে কি আয়র্ল্যান্ডে কি মেসোপটেমিয়ায় কি ঘটছে, তার কোনো গুরুত্ব এখন আর আমাদের কাছে নেই। এখন সব চেয়ে দরকারী কথা হল, প্যারিস থেকে আসার পথে মালগাড়ি থেকে আমাদের দলের সব ট্রাকগুলি কোথায় থোয়া গেছে।

তাই সমুদ্র, নবোদিত ও অন্তঃগামী সূর্যের আর তারাবারা নিরুন্ন রাতের যতই মহিমাগান করুক, প্রাচীন ড্রুইডদের মতো আমার চারপাশের বনস্পতিরা যতই পাহাড়ের উপর খাড়া দাঁড়িয়ে আকাশে হুঁবাহ মেলে আদিম প্রাণের জয়গান করুক, আমাদের কিন্তু তাড়াতাড়ি প্যারিসে ফিরে গিয়ে ভদ্রতা রক্ষার জন্ত দর্জি ও ধোবার হাতে আত্মসমর্পণ করতে হবে।

এইমাত্র আপনার চিঠি পেয়ে কিছুক্ষণের জন্ত মনে হল আশ্রমমাতা আমাকে সম্মেহে বৃকে চেপে ধরেছেন। এই যে অনেকদিনের জন্ত তাঁর কাছ থেকে আমার বিচ্ছেদ এতে আমার মন যে কত ভারাক্রান্ত হয়, আপনাকে কি বলব? তবুও আমি জানি, সমগ্র বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যদি সত্যো ও প্রেমে বেড়ে না ওঠে, তবে আশ্রমের সঙ্গেও আমার সম্পর্ক পূর্ণতা লাভ করবে না।

প্যারিস, ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২০

আপনার চিঠি পেলে আমার মনের চারপাশে শাস্তিনিকেতনের পরিবেশটি তার বর্ণে, শব্দে, গতিতে ভরপুর হয়ে জেগে ওঠে। সেখানকার ছেলেরদের প্রতি আমার ভালোবাসা নীড়-সন্ধানী বিহঙ্গের মতো সমুদ্র অতিক্রম করে আশ্রমের দিকে পাড়ি দেয়। আপনার চিঠিগুলো আমার কাছে মহামূল্যবান সম্পদের

মতো—এর প্রতিদানে যে কিছু দিতে পারি, সে ক্ষমতা আমার নেই। কারণ এখন আমার মন পশ্চিমের দিকে মুখ ঘুরিয়েছে, তাই তার যা কিছু দেবার, স্বভাবতই সেদিকে যাচ্ছে। সেজন্য আপাততঃ আপনার সঙ্গে চিঠিপত্রে আমার যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে গেছে, গ্রীষ্মের ক্ষীণশ্রোত কোপাই নদীটিরই মতো। তবে আমি জানি, শান্তিনিকেতনের মূল যদি আমি পশ্চিমের মাটিতেও প্রেরণ করতে না পারি, তবে সে তার পত্রপুষ্পের সম্ভার পূর্ণ করতে পারবে না। নিষ্ঠুর অবিচারে ক্ষুব্ধ হয়ে আমরা ইউরোপকে সর্বতোভাবে ত্যাগ করতে চাই এবং তাতে আমরা নিজেদেরই অপমান করি। আমরা কলহও করব না, প্রতিশোধও নেব না—ক্ষুদ্রতার বদলে কিছুতেই ক্ষুদ্র আচরণ করব না। দেশের সেবায় আমাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বের চিন্তার ও ভাবের সম্পদ উৎসর্গ করার এই তো সময়। শিবম্ ও অঐতম্যের বিরুদ্ধে যে অপরাধ করেছে, তার জন্তই আমরা দুঃখভোগ করছি। শান্তি যা পেলাম, তার প্রতিবাদ করতেই আমাদের সব শক্তি ব্যয় করে ফেলছি। নিজেদের দোষ-ত্রুটি সংশোধনের জন্ত কিছুই তো বাকি রাখছি না। নিজের কর্তব্য সমাধা হলে, তবেই অস্ত্রের স্থলনের জন্ত তিরস্কারের অধিকার জন্মে—তার আগে নয়।

পাঞ্জাবের ব্যাপার এবার আমাদের ভোলা চাই। কিন্তু এ কথা যেন কখনও না ভুলি যে নিজেদের ঘরের সংস্কার না করলে উপযুপরি এ ধরনের বিপর্যয়ে অপদস্ত হতেই হবে। সমুদ্রতরঙ্গের প্রতি লক্ষ্য না করে নিজের নৌকো যথেষ্ট মজবুত কিনা, সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। আমাদের দেশের রাজনীতি বড়োই নিম্নস্তরের। তার দুটি পায়ের মধ্যে একটি শীর্ণ, নড়বড়ে ও পঙ্গু হয়ে পড়েছে—অন্যটি তাকে টেনে নিয়ে বেড়াবে, এই অপেক্ষায় আছে। এই পা দুটির মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য নেই। তাই আমাদের রাজনীতিও লাফিয়ে খুঁড়িয়ে এমনভাবে চলে যা হাতকর। এই অসম সহযোগীর কখনও অহুন্নয়, কখনও বা ক্রোধের অভিব্যক্তি আমাদের চরম দুর্বলতারই পরিচয়। অসহযোগ যদি স্বাভাবিকভাবে আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিবাদ হিসেবে আসে, তবে তা হবে মহীয়ান, কিন্তু সেটা যদি ভিক্ষারই নামাস্তর মাত্র হয়, তবে আমাদের তা ত্যাগ করাই কর্তব্য।

তাগ ও আত্মোৎসর্গের দ্বারা সর্বাগ্রে আমাদের নিজেদের জীবনে ও চিন্তে পূর্ণ সহযোগ স্থাপিত হওয়া চাই। তবেই অসহযোগ স্বতঃস্ফূর্ত হবে। ফল যখন সম্পূর্ণ পেকে ওঠে, সেই সত্যের চরিতার্থতার মধ্য দিয়েই তার স্বাধীনতা আসে।

শত শতাব্দী ধরে আমাদের সামাজিক জীবনের যেসব বাধা আমাদের আত্মোপলব্ধির পথে প্রতিবন্ধক হয়েছে, তার অপসারণের জন্ত আমাদের দেশমাতা ব্যাকুল হয়ে তাঁর সম্ভানদের সহযোগ কামনা করছেন। দেশকে যে আমার নিজের বলে দাবি করব, তার জন্ত সর্বাগ্রে চাই প্রেমে আত্মবিসর্জন, আর সেটা পেতে হলে পূর্ণ সহযোগই প্রয়োজন। তখনই অস্ত্রের এই কথাটি বলার অধিকার আমাদের জন্মাবে যে, আমাদের নিজেদের ব্যাপারে তোমাদের মাথা গলাবার কোনো প্রয়োজন নেই। এই কাজের জন্ত চাই জায়নিষ্ঠ প্রেম। মহাত্মা গান্ধীর জীবনেই এর প্রকাশ সবচেয়ে বেশি এবং সারা পৃথিবীতে একমাত্র তিনিই কেবল জনসাধারণের মনে তা সঞ্চার করতে পারেন।

আমাদের দেশের রাজনীতির জীর্ণ তরণীকে ক্ষুদ্র তরঙ্গের অভিঘাত সহ্য করতে হয়। তারই উপর ভর করে এই অমূল্য শক্তির অপচয় হবে, এটা সত্যিই দুঃখের বিষয়। কারণ আমাদের জীবনের আদর্শ হল—আত্মিক শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করে মুমূর্ষুর মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করা। বাইরের প্রতিকূল অবস্থার জন্ত বাহ্যিক

জিনিসের বিরাট অপচয় তো আছেই, কিন্তু এ ধরনের আর্থিক অপচয় বড়ই মর্মবিদারক— তাছাড়া নৈতিক বিচারেও এই অভিযানটি অহুচিত। সাম্বিক শক্তিকে তামসিক শক্তিতে পরিণত করা খুবই গর্হিত।

হল্যাণ্ডে যাবার দিন ঘনিষে এল। সেখান থেকে বক্তৃতা দেবার অনেক আত্মন এসেছে। কিন্তু আমি এখনও তৈরি হতে পারি নি। এখন আমি লেখায় বাস্তব— বিষয়টি হচ্ছে পূর্বপশ্চিমের মিলন। প্যারিস ছাড়ার আগে সেটা শেষ হবে আশা করি।

প্যারিস, ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯২০

জার্মানী থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে যাবার সঙ্কল্প করেছিলাম কিন্তু একদেশ থেকে অন্য দেশে যাওয়া আজকাল এমন কঠিন হয়ে পড়েছে, সেই বাসনা তাই আমাকে ত্যাগ করতেই হল। বিশেষ করে ফ্রান্স থেকে জার্মানী যাবার পথে বিস্তর বাধা। হল্যাণ্ড থেকে ফেরার পথে অত্যন্ত হামবুর্গ ঘুরে আসার চেষ্টা করব। জার্মানীকে সহ্যহুত্জি জানানো দরকার— আমার সে স্বযোগ হবে আশা করি।

কয়েকদিন আগে মোটরে করে আমাকে Rheims-এ ফ্রান্সের আরো কয়েকটি যুদ্ধ-বিধ্বস্ত দেশ দেখানো হয়েছিল। সে অতি করুণ বেদনাদায়ক দৃশ্য। এ জায়গাগুলোকে নতুন করে গড়ে তুলতে অনেক সময় ও প্রকৃত প্রয়াসের দরকার। মানুষ যখন আধ্যাত্মিক আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়, যখন তার মাহুষের সঙ্গে মানবিক সম্পর্ক একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, তখন সে মিলন-মূলক পূর্ণতা থেকে বিচ্যুত হয় এবং ধ্বংসের কাজে ভয়াবহ আনন্দ পায়।

এসব বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলে মানুষ বুঝতে পারে ধ্বংসের প্রকৃতিকে কী ভাবে সমাজে বশে রাখা হয়েছে এবং সে প্রকৃতিকে উর্ধ্বায়িত করে নব নব সৌন্দর্যপ্রকাশের কাজে নিয়োজিত করার চেষ্টা হয়েছে। তখন আমরা জানতে পারি পাপগ্রহ উদ্ধার মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত, সেগুলি পূর্ণেরই ভগ্ন অংশ। মহৎ আদর্শের মতো একটি বিরাট গ্রহের আকর্ষণ পেলে তবে সৃষ্টির মধ্যে শাস্তভাবে মিলতে পারে।

কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক আদর্শেরই সেই আকর্ষণের ক্ষমতা আছে যার জোরে এই বিদ্রোহী খণ্ডগুলিকে পূর্ণতার রূপ দিতে পারে। এই অশুভ শক্তিগুলোকে দানবীয় বলা চলে। তাদের কল্যাণে পরিণত করতে পারে কেবল সৃজনের সংযত তানলয়। আমাদের শিব হলেন প্রলয়ঙ্কর শক্তির দেবতা— তাঁর অহুচরগুলি মৃত্যুরই দূত— অথচ তিনিই আবার শিবম্, পরম মঙ্গল। পাপকে অস্বীকার করা নয়, তার উপরে প্রভুত্ব স্থাপন করাই হল পুণ্য। সৃষ্টির সকল বিরোধবৈষম্যের মধ্যে সুষম ছন্দ আসে শিবশঙ্করের পরম বিস্ময়কর নৃত্যের বশেই।

সত্যিকার শিক্ষা বলতে বুঝি এই অলৌকিক শক্তি, এই সৃজনের আদর্শ। শান্তি বা শৃঙ্খলা বাইরে থেকে যা চাপানো হয়, তা নেতিবাচক। শিবই হলেন শিক্ষাগুরু, ধ্বংসাত্মকতাকে ধ্বংস করার, বিষ পান করার ক্ষমতা কেবল তাঁরই আছে। ফ্রান্সের অন্তরে যদি শিব বিরাজিত থাকেন, তবেই সে অশুভকে শুভ করে তুলতে পারে তার ক্ষমা করার শক্তিতে। সেই ক্ষমাই তাকে অমর করবে, যে আঘাত তাকে হানা হয়েছে, তার থেকে রক্ষা করবে।

এ পথ কঠিন তা জানি। তবু এই-ই মুক্তির একমাত্র পথ। সৃজনের আদর্শই কেবল ধ্বংসের হাত

থেকে বাঁচাতে পারে। এ আধ্যাত্মিক আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, ক্ষমার আদর্শ। ভগবৎ প্রেমের ধারা নিরন্তর বরছে বলেই তো সৃষ্টি এমন মধুর।

মৃত্যুর অন্তরে আছে জীবনের অবিরাম আনন্দের লীলা। ব্যক্তিগত জীবনেও আমরা কি তা জানি না? এই অপূর্ব হৃদয়ের পৃথিবীতে আমাদের বাঁচার কি অধিকার আছে? তাকে কি আমরা দগ্ধ করি না, ধ্বংস করি না? তবু ভগবানের এই স্বজনীশক্তিই কি তাঁর সৃষ্টিতে আমাদের নিজস্ব স্থান দেয় নি? অল্প মানুষকে বিচার করতে গিয়ে আমরা যেন সে কথা না ভুলি।

প্যারিস, ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২০

দেখছি অসহযোগ নিয়ে, আমাদের দেশের লোকেরা উগ্রভাবে মেতে উঠেছে। এই আন্দোলনও বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের মতো একটা কিছু হয়ে দাঁড়াবে। এরকম ভাবের আবেগকে যদি ভারতব্যাপী স্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার কাজেই বিশেষ করে লাগানো হত তো কত ভালো হত!

মহাত্মা গান্ধীই এ কাজের সত্যিকারের অধিনায়ক হোন। বিশেষভাবে দেশের সেবার জগুই তিনি আহ্বান করুন, আত্মত্যাগের জগু আবেদন জানান। তাতেই প্রেম ও স্বজনভাব লোকের মনে জাগবে। আমার দেশের লোকের সঙ্গে ভালোবাসা ও সেবার মধ্য দিয়ে সহযোগের আদেশ যদি তিনি দেন, আমি তাঁর পায়ে কাঁচ বসে তাঁর কথামত কাজ করতে রাজী আছি। ক্রোধের আগুন জ্বলে দিয়ে তা ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দেবার কাজে আমার পৌরুষের ক্ষয় কিছুতেই করব না।

মাতৃভূমির প্রতি এই অগ্নায় আচরণ ও অপমানের বর্ষণে আমার মনে যে ক্ষোভ আসে না তা তো নয়। কিন্তু আমার সেই ক্রোধ যেন প্রেমের অগ্নি হয়ে জলে। তার থেকে যে পূজার প্রদীপ জ্বলবে, তা আমি স্বদেশের দেবতার মধ্য দিয়ে আমার জীবনদেবতাকে উৎসর্গ করব।

আমার নৈতিক ক্ষোভের পূর্নশক্তিকে দেশময় ক্রোধের আগুন জালাবার কাজে যদি লাগাই, তবে তা হবে মহাশক্তির প্রতি অবমাননা। এ যেন যজ্ঞের বেদীর আগুন নিয়ে ঘর জালাতে যাবার মতো কাজ।

এন্টওয়ার্প, ৩রা অক্টোবর ১৯২০

হল্যাণ্ডে প্রায় দু'সপ্তাহ কাটালাম। আমার প্রতি এ দুটি সপ্তাহের বদাততা প্রচুর। একটি বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। সেটি হল—এই ছোটো দেশটির সঙ্গে শান্তিনিকেতনের একটি হৃদয়ের যোগাযোগের পথ খোলা হয়েছে। সেই পথটিকে প্রশস্ত করে উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্পদের আদান-প্রদানের ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে। আমাদের এই যাত্রার ফলে ইউরোপ আমাদের খুব কাছে এসে গেছে। আমার শান্তিনিকেতনের বন্ধুরা যদি বুঝতেন যে কথাটা কত সত্য, আর এ জিনিসটি কত মূল্যবান। এখনই আমি সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি যে শান্তিনিকেতন এই বিরাট বিশ্বেরই অঙ্গ, আর আমাদের সেই মহা-সৌভাগ্যের উপযুক্ত হতে হবে।

আমরা ভারতবাসীরা প্রাত্যহিক ছোটোখাটো বিরুদ্ধতার মধ্যেই আমাদের সজ্ঞান মনকে আবদ্ধ রাখি, কারণ সেগুলি ভুলে থাকা আমাদের পক্ষে খুবই কঠিন। কিন্তু অধ্যাত্মজীবনের পথ ও শেষ লক্ষ্য এ সজ্ঞান মনের মুক্তির উপরেই নির্ভর করে। তাই রাজনীতির এই ধুলোর ঘূর্ণিহাওয়ার থেকে শান্তিনিকেতনকে রক্ষা করাই চাই।

আমি গতকাল সকালে এন্টওয়ার্পে এসেছি। সেখান থেকেই লিখছি। এবার ব্রাসেলসে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছি। সেখানেও যাবার নেমস্তম্ভ আছে। তারপরে আবার প্যারিসে ফিরব।

লণ্ডন, ১৮ই অক্টোবর ১৯২০

পরিপ্রেক্ষণীর পরিবর্তনে আমাদের সত্যদৃষ্টিরও পার্থক্য হয়। রাজনৈতিক ঝড়ে যে মানসিক মুচুতা চতুর্দিক আচ্ছন্ন করেছে, তার ফলেই ভারতের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গী সংকীর্ণ হয়ে পড়েছে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কোনো কোনো রাজনীতিবিদ সমস্ত্রার দ্রুত সমাধানের চিন্তা করেন, এবং কাজে নামতেও দেরি করেন না। তাঁদের কাজ হল, দ্রুত সাফল্য লাভের জন্ত ভ্রান্ত পথেই এগিয়ে যাওয়া— সঙ্গে থাকে রাজনৈতিক-প্রতিষ্ঠান-রূপ ভারী ভারী ট্যাঙ্ক। কিন্তু সর্বমানবের সর্বকালের প্রয়োজনও তো কিছু কিছু আছে। সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের মধ্যেও সেই সিদ্ধির পথ খুঁজতে হয়। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মধ্যে অনেক তফাৎ। সাংবাদিকতারও প্রয়োজন আছে, আর অসংখ্য লোকে তার সেবাও করে। কিন্তু তা যদি সাহিত্যের আলোককে চেপে রাখতে চায় তবে তা নবযুগের মাসের লণ্ডনের কুয়াসারই সৃষ্টি করবে যার ফলে স্বর্ধ্যালোক গ্যাসের আলো হয়ে দাঁড়াবে।

চিরন্তন মানবের অন্তর্নিহিত সত্যকে প্রকাশ করাই হল শান্তিনিকেতনের উদ্দেশ্য। ‘অসতো মা সদ্গময়’ এই প্রার্থনা যুগে যুগে ধ্বনিত হবে। এমন কি যখন সব দেশের ভৌগোলিক সত্তা বা নাম পর্বস্ত পরিবর্তিত হয়ে যাবে তখনও এই প্রার্থনা টিকে থাকবে। এখন যদি আমি সাময়িক ক্ষোভের বশবর্তী হই বা জনতার দাবি মেনে নিই, তবে তাতে আমার প্রভু যিনি তাঁর উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে দিয়ে তাঁর সম্পদ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হয়।

আমার প্রভু এই যে মূলধন আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছেন, তার শোষণের জন্ত আমার দেশবাসীরা উচ্চরবে আবেদন জানাবে জানি। কারণ তাদের কাছে বর্তমানের প্রয়োজনটাই সর্বাপেক্ষা প্রধান। বতই যা হোক, আপনি জানেন, আমার গুরুদায়িত্ব আমাকে বহন করতেই হবে। অনন্তের বৃক্কের মধ্যে যে চিরশান্তি বিরাজ করছে, যে কোনো অবস্থায় শান্তিনিকেতন সেই ধনকেই লালন করবেই। ভিক্ষায় বা কাড়াকাড়িতে আমরা সামান্যই লাভ করি। কিন্তু আপনি সত্যে নিষ্ঠা থাকলে, যা চাই তার চেয়েও বেশি পাই। আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার যা, তা পেয়েছি কেবল আমার মধ্যে যা সত্য তার স্বতঃস্ফূর্ত এবং নিষ্কাম প্রকাশের মধ্য দিয়েই। ফলের কামনায় কখনও সে প্রয়াস করি নি— সে ফলের মহিমার যত ব্যঞ্জনাই থাক।

ভূমিকা

যে চিঠিগুলি উদ্ধৃত করা বাকি রয়েছে, সেগুলির ক্রম অব্যাহতই ছিল। আমি তবু তাদের কয়েকটি অধ্যায়ে বিভক্ত করেছি। ইউরোপ ও আমেরিকায় দীর্ঘদিন ভ্রমণকালে তিনি এগুলি লিখেছিলেন। সেবার উইলিয়ম পিয়ার্সন তাঁর সহগামী হয়েছিলেন।

মহাযুদ্ধের ফলে দুঃখহর্দশার অন্ধভিমিশ্রায় পৃথিবী ব্যাপ্ত হল। তা দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে ক্রমশঃ এই আকাঙ্ক্ষা বদ্ধমূল হল যে, শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি শান্তির নীড় গড়ে তুলে হবে। সেখানে পূর্বদেশ ও পশ্চিমদেশের লোকেরা নিবিড় ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে অধ্যয়ন ও কর্মের ক্ষেত্রে সহযোগী হয়ে চলবে।

এশিয়ার ধর্মসংস্কৃতিগুলি বিচ্ছিন্নভাবে চতুর্দিকে ছড়ানো রয়েছে। এখানে তাদের মিলিত করে সংহতভাবে পৃথিবীর সামনে উপস্থিত করবেন— এই অভিলাষই সর্বপ্রথমে তাঁর মনে ছিল। কিন্তু তাঁর উদার দূরদৃষ্টি তো কোনো সংকীর্ণ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকতে পারে না। সমগ্র মানবসমাজই তাঁর দৃষ্টির পরিধির মধ্যে এল। ১৯১৮ আর ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে অনেক জায়গায় তাঁর ভ্রমণের সঙ্গী হয়ে গিয়েছি। সে সময় ভারতবর্ষের চতুর্দিক তিনি পরিক্রমা করেছেন, খুঁজে বেড়িয়েছেন কেবল এমন একটি ক্ষেত্র যেখানে মাহুষের অগ্রগতি সম্বন্ধে তাঁর চিন্তার বীজ রোপণ করা ও তাতে ফল ফলানো চলে। এই ভ্রমণের সময়ই আমি লক্ষ্য করেছি তাঁর জীবনের প্রধান আদর্শটি কিভাবে ধীরে ধীরে মূর্ত হল। সমগ্র পৃথিবীর লোকের জ্ঞান শান্তিনিকেতনের দ্বার উন্মুক্ত থাকবে, পূর্ব ও পশ্চিম থেকে ধারাই শান্তি ও শুভবুদ্ধিতে উদ্ভূত হয়ে আসবেন, তাঁরা জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে এখানে সমান শ্রদ্ধার আসন পাবেন।

যে প্রতিষ্ঠান এভাবে সমগ্র বিশ্বকে আতিথ্য দেবে, তার নাম দিলেন তিনি বিশ্বভারতী। সংস্কৃতে বিশ্ব কথার মানে খুব উদার অর্থেই সমগ্র জগৎ। ভারতী কথার প্রতিশব্দ দেওয়া কঠিন, তবে তাতে বোঝায় জ্ঞান, প্রজ্ঞা ও সংস্কৃতি। সর্বজাতি ও সর্বধর্মের লোকের জ্ঞান বিশ্বভারতী একটি জ্ঞানের আলয় হবে। এই ভাবধারা কবি উপনিষদ থেকেই গ্রহণ করেন। প্রাচীন ভারতের তপোবনের কথাই তাঁর মনে ছিল। সে তপোবনের আতিথ্য সকলের জগ্নই প্রসারিত ছিল, প্রেমে ও সৌভ্রাত্রে তা পরিপূর্ণ। তাঁর একটি প্রসিদ্ধ ভাষণ হল ‘তপোবনের শিক্ষা’। তাঁর অল্প একটি ভাষণেরও উপসংহারে তিনি বলেন— “আমাদের পূর্বপুরুষগণ একটি শুচিশূত্র আসন পেতে রেখেছিলেন। তাতে সখ্যে ও ভ্রাতৃত্বে বিশ্বভুবনের লোক সমবেত হোক— এই আহ্বান জানিয়েছিলেন। সেখানে বিরোধের অবকাশ নেই। কারণ আমন্ত্রণটি শান্তম্, শিবম্ ও অদ্বৈতমেরই নামে। সব সংগ্রামের মর্মস্থলে বসে তিনি শান্ত, সব ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে প্রকাশিত তিনি শিব, সমস্ত সৃষ্টিবৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি এক ও অদ্বিতীয়। প্রাচীন ভারতে এই চিরন্তন সত্যটি তাঁরই নামে প্রচারিত হয়েছিল—

আয়ুবং সর্বভূতানি যঃ পশ্যতি, স পশ্যতি।”

এই মহান আদর্শকে পূর্ণরূপ দেবার জ্ঞান আরেকবার ইউরোপ আর আমেরিকায় যাওয়া কবির প্রয়োজন হল। তাঁর পরিকল্পনায় পাশ্চাত্যের সমর্থন তিনি চেয়েছিলেন, আর আশ্রমে তাঁদের আমন্ত্রণ জানানোও দরকার ছিল। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে তিনি যাত্রার উদ্যোগ করছেন, পাঞ্জাবে এমন সব ঘটনা ঘটল, যা কিছুকালের জ্ঞান সব পিছিয়ে দিল। দাঙ্গা হল, তার প্রতিহিংসা নেওয়াও শেষ হল। অমৃতসরের খবর যখন এল, তখন আমি তাঁর সঙ্গে কলকাতাতেই ছিলাম। সেই সময় তাঁর মনের যে গভীর বেদনা দেখেছি, তা কোনোদিনই ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, তাঁর চোখে ঘুম নেই। অবশেষে এই ঘটনার প্রতিবাদস্বরূপ নাইটহুড ত্যাগ করে তবে তিনি কিছুটা শান্ত হলেন। সে সময় মনে হচ্ছিল অমৃতসর তাঁর সব আশাভরসা নিমূল করে দিয়েছে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে মানবতার প্রতি অগ্নয় আচরণে তাঁর কবিতা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ঘটনাটিকে চিরকালের জ্ঞান স্থায়ী দেবার উদ্দেশ্যে সেই স্থানে যখন স্থতিস্তম্ভ গড়ে তোলার প্রস্তাব উঠল, তখন তিনিই তার বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। ঠিক সেই রকম কয়েক বছর আগে জাপানেও একবার

তাকে পাহাড়ে খোদাই করার জন্য একটি ছোট কবিতা লিখে দিতে বলা হয়েছিল। সেও ছিল একটি রক্তপাতের করুণ কাহিনী। তাকে স্মরণীয় করার জন্য তিনি লিখলেন—

They hated and killed and men praised them, But God in shame hastened to hide its memory under the green grass.

ওরা রোষে ভাইয়ের বুকে ছুরি হানল— তবু মানুষ সেই বীরত্বের জয়ধ্বনি করল— কিন্তু সৃজনবিধাতা সেই বলহীন অস্তরাল করার জন্য সবুজ ঘাসের আশ্রয় বিছিয়ে দিতে ব্যগ্র হলেন।

এই বিষয়গুলির উল্লেখ করলাম আমি শুধু এই কারণে যে পরের চিঠিগুলো লেখার সময় তাঁর মনে এই চিন্তাধারাই কাজ করছিল। ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে কবি যখন বহুদিন পরে আবার ইউরোপে যান, তখন তাঁর মনের স্ফূর্তি ফিরে পেয়েছিলেন। পাশ্চাত্যের মনের স্বাভাবিক ঔদার্যে তাঁর যে বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসকে অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়েই যেতে হয়েছিল। তাঁর মর্মেচ্ছত্বের গভীর গহনে পাণ্ডাবের ঘটনার ক্ষতচিহ্ন তখনও লুপ্ত হয় নি। তাই বসে থেকে তার স্টিমার যখন ছাড়ল, আমি গভীর উদ্বেগ নিয়ে আশ্রমে ফিরলাম।

অনুবাদ শ্রীমলিনা রায়

সাংস্কৃতিকী। প্রথম খণ্ড। শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। বাক-সাহিত্য, কলিকাতা ৯। পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি। শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা ১২। ছয় টাকা।

শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘সাংস্কৃতিকী’ বইটি ভারতীয় এবং বহির্ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বারোটি প্রবন্ধের সংকলন-গ্রন্থ। এই প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এইজন্ত আপাতদৃষ্টিতে এতে কোনো ধারাবাহিকতা পাওয়া যাবে না। এখানে যেমন ‘তাও’ ধর্ম ও ‘যুফী অলুভূতি ও দর্শন’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে, তেমনি আছে, ‘যবদ্বীপের মহাভারত’ ‘রামায়ণ’ এবং ‘কুরল’; ‘দর্যাপ থা গাজী’ ‘অল-বীরুনী ও সংস্কৃত’ যেমন আছে, তেমনি আছে ‘রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা’ ‘কোল-জাতির সংস্কৃতি’ ‘মনিপুর-পুরাণ’ ‘শিল্প-কলা’ প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা। এই বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা এবং গভীরতা অধ্যাপক স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ব্যাপক জিজ্ঞাসা এবং মনোনিবেশের পূর্ণ-পরিচয় দিচ্ছে। বস্তুত কোনো প্রবন্ধে তথ্য অপূর্ণ কি না, কিংবা কোনো ভুল তথ্য দেওয়া হল কি না, এসব বিচার পণ্ডিতজনেরা অবশ্য করবেন, কিন্তু এক কথা সর্বদাই মনে রাখা ভালো যে স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ শুধু তথ্যের জন্তই পঠিতব্য নয়। অজস্র এবং অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য পাঠকেরা সহজেই অভিভূত হবেন, কিন্তু সেই সঙ্গে আর-এক বিষয়েও পাঠক একটি উদার দৃষ্টি লাভ করবেন—বিশ্বের মানবসংস্কৃতির অন্তর্নিহিত সংযোগ এবং ঐক্য। তিনি কেবল তথ্যব্যবসায়ী নন কিংবা প্রচলিত অর্থে গবেষক নন; তথ্যের আলোচনা তিনি করেন এই উদার সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর গভীর বিশ্বাসকেই প্রতিষ্ঠা দেওয়ার জন্তে।

গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের আবিষ্কার হয়েছিল তখন থেকেই চিন্তার জগতে এক নতুন দিগন্ত দেখা দিল। একই মানবগোষ্ঠী পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার তুলনামূলক আলোচনার দ্বারাই এটা ক্রমপরিণ্যস্ত হল। ক্রমে সাংস্কৃতিক ঐক্য এবং বিজ্ঞান সম্পর্কেও ধারণা গড়ে উঠতে থাকল। মানুষের ভাষা তো শুধু শব্দসমষ্টি নয়, তার সঙ্গে জড়িত থাকে জাতির চিন্তা কল্পনা—এক কথায় তার মানসসম্পদ, তার ঐহিক এবং আধ্যাত্মিক ভাবনা। সেদিক দিয়ে শব্দ ও ভাষা অধ্যয়ন আমাদের নিয়ে যেতে পারে নানা গভীরতর জিজ্ঞাসায়। এক ভাষার শব্দ অত্র ভাষায় প্রবেশ করে এক জাতির চিন্তাধারাকে অত্র জাতির মধ্যে বহন করে নিয়ে যায়, কখনও এক ভাষার শব্দ অত্র ভাষায় অর্থান্তরিত হয়ে যায়। প্রাচীন মূল শব্দটি কখনও পরবর্তী পরিবর্তিত বিভিন্ন ভাষার শব্দার্থের ঐক্য ত্রোতিত করে। এইসব বিষয় বিচারের দ্বারা অনেক আশ্চর্য সংবাদ বা সিদ্ধান্ত লাভ করা যায়। অধ্যাপক স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যখন বলেন—

‘এই পুরুরবা-উর্বশীর ঋকগুলির মধ্যে ‘রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী”র মহীয়সী কল্পনার কতকগুলি বীজ যেন বিছামান। “উর্বশী” নামটির মৌলিক অর্থ সম্ভবতঃ ইহাই ছিল—উরু অর্থাৎ প্রচুর বা পূর্ণ, বশ অর্থাৎ কামনা যাহার, বা যাহার জন্ত (উরু + √বশ + জে)। প্রাচীন গ্রীক ভাষায় ইহার প্রতিরূপ হইবে

*Euru-wekia—*Eurekia। এই হিসাবে *‘উরু-বনী—উরু-বনী, উর্বনী’ শব্দের অর্থ হইতে পারে ‘The World’s Desire—রবীন্দ্রনাথের কথায় “বিশ্ববাসনা”।’

কিংবা যখন বলেন—

‘রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার পরিকল্পনার মধ্যে গ্রীকদেবী Aphrodite আফ্রোদীতে ও আফ্রোদীতেকে আশ্রয় করিয়া পরবর্তী ইউরোপীয় সাহিত্যে (বিশেষ করিয়া গ্যোটে হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে) বিশ্বমধ্যে লীলায়িত সর্বস্বন্দরী দৈবীশক্তির যে আবাহন ও অহুধ্যান চলিয়াছে তাহারও প্রভাব আছে। আফ্রোদীতে প্রেমের ও কামের দেবী ; তিনি মানবসম্পর্কের উর্ধ্বে অবস্থিত অনৈতিক আকর্ষণ-শক্তি ; জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের বিগ্রহস্বরূপা তিনি। (আফ্রোদীতে নামটির সংস্কৃত প্রতিরূপ *‘অব্রদত্তা’ হইতে পারে—“অব্র বা মেঘের দান”— এই অর্থে।...)’।

তখন লেখকের বক্তব্যকে ‘দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ’ বলে রসব্যসায়ীরা অপ্রয়োজনীয় মনে করতে পারেন কিন্তু মানুষের চিন্তার একটি অথও ঐক্য অহুসন্ধানের এই চেষ্টায় মুগ্ধ হতেই হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘উর্বনী’ কবিতাকে লেখক একান্ত ব্যক্তিগত উদ্ভাবন বলে মনে করেন না। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় একটি জাতির ঐতিহ্য মুকুলিত। সে জাতি বিশ্বজাতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষকে এই সমগ্রতার দৃষ্টিতে দেখবার প্রতিভাই স্নানীতিকুমারের প্রতিভা। সত্য কথা বলতে কি, এই ভাবে দেখতে পারাই যথার্থতঃ সংস্কৃতি। এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ ‘সংস্কৃতি’। প্রবন্ধটি মূল্যবান। লেখক সভ্যতা ও সংস্কৃতি শব্দ দুটির অর্থ ব্যাখ্যা করেছেন। প্রাচীন কাল থেকে শব্দার্থের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মূল্যমান কি ভাবে বদলায় তার চমৎকার দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধে আছে।

অধ্যাপক স্নানীতিকুমারের এই মানবসংস্কৃতি-কেন্দ্রিক দৃষ্টির পরিচয় আমরা আলোচ্য বইয়ের অগ্রাগ্র প্রবন্ধেও সমভাবেই পাই। এই বৃহৎ ঐক্যকে তিনি খুঁজেছেন বলেই অল-বীজ্ঞানীর প্রতি তিনি অসীম শ্রদ্ধাশীল এবং এই জগ্গেই বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে স্রষ্টা প্রভাবকে মেনে নিতে তাঁর দ্বিধা নেই। এই দুই বিষয়েই তাঁর ইংরেজিতে লেখা প্রামাণ্য প্রবন্ধ অগ্রাগ্র প্রকাশিত হয়েছে। চীন দেশের ধর্ম ‘তাও’কে বৈদিক ‘ঋত’ শব্দের সমার্থক মনে করে তিনি খুশি হন এমন কি দরাপ থা গাজী যদিও একদা হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেছিলেন তবু তাঁর রচিত ‘স্বরধুনি মুনিকণ্ঠে’ শ্লোক তাঁকে অভিভূত করে এবং তাঁর সম্বন্ধে অহুসন্ধানে উৎসাহিত করে। যতদূর জানি বাংলা ভাষায় দরাপ থা গাজী সম্বন্ধে এটিই পূর্ণাঙ্গ আলোচনা। যবদীপে রামায়ণ ও মহাভারতের প্রচার তাঁর এই চিন্তাপ্রকৃতিকে পুষ্ট করে, কোলজাতির সঙ্গে আর্ঘজাতির জাতিগত বিভিন্নতা থাকলেও দুই সভ্যতার পারস্পরিক সমন্বয় ও মিশ্রণকে আবিষ্কার করে তিনি কোতুহল নিবৃত্ত করেন। এই মানব-সমগ্রতার দৃষ্টি ও মনন আধুনিক যুগের বোধহয় সর্বোত্তম দান। এ যুগের কবি দার্শনিক রাষ্ট্রনেতা এই বাণীরই সাধনা করেছেন। অধ্যাপক স্নানীতিকুমারের মধ্যে এই যুগসংস্কৃতিকেই ইতিহাস-সত্যের ভাষায় রূপ পেতে দেখি। একদিকে তিনি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ছাত্র, আর-এক দিকে তিনি রবীন্দ্রনাথ প্রথম চৌধুরী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির গোষ্ঠীভুক্ত।

‘সাংস্কৃতিকী’ বইটির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এর রচনা ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বাইরের নানা বিষয় নিয়ে লেখা হলেও মূলত ভারতচিন্তের মর্মবাণীই প্রতি রচনার কেন্দ্রে ধ্বনিত। ভারত-সংস্কৃতিকে লেখক গভীর ভাবে শ্রদ্ধা করেন, ভারতবর্ষের বাণীর সঙ্গে যুক্ত করেই বিশ্বের দানকে তিনি অন্তরে গ্রহণ

করবার পক্ষপাতী। লেখক দেখিয়েছেন ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে শাস্ত্র আদর্শ—সমন্বয়পন্থা, তত্ত্বাত্মকতা এবং অহিংসা। এই কয়টি লক্ষণ আছে বলেই ভারতীয় আদর্শে অবিচল থেকে বিশ্ববৈচিত্র্যকে স্বীকার ও গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছে। যে-কয়টিকে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির লক্ষণ বলে নির্দেশ করেছেন তরে মধ্যে কোনো সংকীর্ণতা নেই। সেইজন্মেই এই সাংস্কৃতিক বিচারটাই তাঁর কাছে সত্যাকার বিচার। অসাধারণ পাণ্ডিত্য বহুশ্রুত এবং স্থতিশক্তির পরিচয় বইয়ের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকলেও লেখকের মনোভাব মোটেই পণ্ডিতী নয় অর্থাৎ অল্প মত বা অল্প দৃষ্টিভঙ্গিকে তিনি অবজ্ঞা করেন নি, অল্পের ক্রটি দেখাবার বা সমালোচনা করবার মনোভাব নিয়ে তিনি অগ্রসর হন নি। শ্রদ্ধার সঙ্গে বোঝা এবং গ্রহণের জন্মেই তিনি এই বিচিত্র আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তিনি বলেন—

‘সংস্কৃতি জীবনের সঙ্গে জড়িত—সেইজন্মে এর চরম রূপ কোনও এক সময়ে চিরকালের জন্ম বলে দেওয়া যেতে পারে না। জীবনের সঙ্গে সত্যতা ও সংস্কৃতিও গতিশীল ব্যাপার। ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি যুগে যুগে নোতুন নোতুন ভাবপরম্পরা আত্মস্মাৎ করবার চেষ্টা করেছে, সমর্থও হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা আর সংস্কৃতি তার বিশিষ্ট রূপ পাবার পরে, এ দেশে ইসলামী সংস্কৃতির আবির্ভাব হ’ল। এই সংস্কৃতির মধ্যে যা সনাতন আর বিশ্বমানবের গ্রহণযোগ্য সেটা হচ্ছে এর অন্তর্গত সূক্ষ্ম দৃষ্টিকোণ, সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক অল্পভূতি। এই মিশ্র ভারতীয় সংস্কৃতিতে এখন আবার আধুনিক ইউরোপের সংস্কৃতির স্থূল সূক্ষ্ম নানা ভাবধারা এসে মিশেছে। আমাদের আদর্শ হওয়া চাই এক মৌলিক বিশ্বসংস্কৃতি, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী অল্পসারে বিভিন্ন জাতির ঐতিহ্য ভাষা প্রভৃতির বৈচিত্র্যকে আশ্রয় করে বহুরূপ হয়ে যা বিরাজ করবে, আর পৃথিবীর তাবৎ মানবজাতি বা মানবসমাজকে তাদের সহজ সাধারণ মানবিকতার প্রতিষ্ঠায় সম্মিলিত ক’রে এক ক’রে তুলবে।’

সাহিত্য-আলোচনার দুটি দিক—একটি তথ্যবিচার অর্থাৎ রসবিচার। রসবিচার দুরূহ কাজ, যদিও সচরাচর ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর করেই রসবিচার করতে দেখা যায়। সাহিত্যের তথ্যবিচারও কম দুরূহ নয়, এতে বুদ্ধিবৃত্তি ছাড়াও প্রয়োজন পরিশ্রমের। অনেকে এই কাজটিকে নিম্নতর দায়িত্ব বলে মনে করেন কিন্তু সকল শিক্ষিত ও সভ্য সমাজই এই শ্রমসাপেক্ষ কাজটিকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করে এবং শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন। নিছক ব্যক্তিগত রুচিকে আশ্রয় করে সমালোচনার আদর্শ শিক্ষিত সমাজে বিগ্রহপ্রায়। বিভিন্ন পাঠ, তুলনামূলক বস্তুবিচার, শব্দপ্রয়োগের নানা বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন সময়ের প্রাচীন পুথির বিচিত্র ইতিহাস, জনরুচির সাক্ষ্য—প্রভৃতি বহু তথ্যগত উপাদানের সাহায্যে সমালোচনাকে বস্তুনিষ্ঠ করবার প্রয়াস পাশ্চাত্য দেশে দেখা যায়। বাংলা সাহিত্যের এই দিকটি কিছু অপূর্ণ, এ কথা স্বীকার করতে হবে। মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্য নিয়ে কিছু কাজ অবশ্য হয়েছে, কিন্তু সে কাজে শ্রমের পরিচয় থাকলেও তদতিরিক্ত প্রয়াস না থাকায় তা আদর্শ হয়ে উঠতে পারে নি। বলা বাহুল্য ব্যতিক্রম সব সময়েই স্বীকার্য।

এ বিষয়ে অভিযোগ করবার পূর্বে এ কথাও ভেবে দেখা দরকার, তরুণ গবেষকদের পরিচালিত করতে পারে এ রকম নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে কিছু আছে কি না। ইংরেজিতে *An Introduction to Research in English Literary History* অথবা *The Principle of Training for Historical Investigation* জাতীয় বইয়ের অভাব নেই। কয়েক বছর আগে পুণার ভাণ্ডারকর

রিসার্চ ইনস্টিটিউট থেকে মহাভারত গ্রন্থ-সম্পাদনার অভিজ্ঞতা ও পদ্ধতি সম্পর্কে একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল। বাংলায় একটি সুবিস্তৃত মধ্যযুগীয় সাহিত্য থাকা সত্ত্বেও এবং এ বিষয়ে দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ রচনার সময় থেকেই অবহিত হওয়া সত্ত্বেও গবেষণা ও সম্পাদনা-পদ্ধতি সম্পর্কে সে রকম কোনো বই আমরা পাই নি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য, বসন্তরঞ্জন বিদ্যদ্বজ প্রভৃতি স্বর্গত পণ্ডিত এবং শ্রীহরীলকুমার দে, শ্রীহরীনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরীকুমার সেন প্রভৃতি জীবিত পণ্ডিতগণ উৎকৃষ্ট সাহিত্য-গবেষণা করলেও তাঁদের অভিজ্ঞতা তাঁরা লেখেন নি। ফলে, নবীন সাহিত্য-গবেষকরা অনেক সময়েই পথ খুঁজে পান না। এই অভাবের পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের ‘ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি’ একটি মূল্যবান বই।

লেখক সূদীর্ঘকাল বাংলা পুথিপত্র আলোচনা করে কাটিয়েছেন, সংস্কৃত ভাষায় তিনি সর্বজনপরিচিত পণ্ডিত—সে-সম্বন্ধে তাঁর বহু মৌলিক কাজ বাংলার বাহিরেও পণ্ডিতমহলে স্বীকৃত হয়েছে। বাংলা ভাষা সম্বন্ধে তাঁর গবেষণা পরিমাণে যথেষ্ট হলেও বিক্ষিপ্ত। বর্তমান গ্রন্থটি এই রকম ‘বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আমাদের ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে’ প্রকাশিত আলোচনার সংকলনগ্রন্থ। লেখকের কথায়, বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ বেছে নিয়ে আলোচ্য গ্রন্থটি প্রস্তুত হয়েছে। এই বইতে আমাদের ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতির নানা দিক নিয়ে আলোচনা আছে বটে, কিন্তু বইখানা পড়ে গেলে মোটামুটি একটা একা চোখে পড়বে—লেখক বস্তুত বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে কাজ করবার দিক নির্দেশ করতে চেয়েছেন। সেই দিক দিয়ে বইটি বাংলায় দুর্লভ History and Study of Scholarship জাতীয় বই। বিশেষ করে শেষের চারটি প্রবন্ধ ‘প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য চর্চা’ ‘পুথির কথা’ ‘পুথির শেষ কথা’ ‘সেকালে পণ্ডিতের আদর’ থেকে মধ্যযুগীয় পুথি ও পুথি সম্পাদন সম্পর্কে বহু তথ্যের সন্ধান পাই। প্রথম দিকের কয়েকটি প্রবন্ধ বাংলা ব্যাকরণ এবং অভিধান সম্পর্কিত। এ সম্বন্ধে কিছু মতভেদ পণ্ডিতদের মধ্যে থাকবেই কিন্তু লেখক এখানে এ বিষয়ে যে সমস্তা এবং সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছেন তার মূল্য অবগতস্বীকার্য।

‘ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি’ শৌখিন পাঠকের জন্ম রচিত নয়। কিন্তু তা বলে শুধু যে প্রত্নতত্ত্বরসিকদের জন্মই এই বই তা নয়। ‘সংস্কৃতি’ বলতে যে মূল্যসন্ধান বোঝায় তার নানা সূত্রপাত এতে আছে। এমন কয়েকটি প্রবন্ধ এতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে যা বিশেষ অমূল্যসন্ধান পাঠকের কাছে খুবই কৌতুহলের বিষয় হবে। যেমন ‘আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্য’ ‘সংস্কৃত সাহিত্যে মুসলমানের প্রেরণা’ ‘বাংলার পুরাণকাহিনী’ ‘বত্রিশ সিংহাসনের নবীন রূপ’ ‘চোরের পাঁচালি’ ‘বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ’। এই প্রবন্ধগুলি বিবরণাত্মক এবং তথ্যাশ্রয়ী, কিন্তু পরোক্ষে এগুলি ভারতীয় এবং বঙ্গ সংস্কৃতির নানা দিক উদ্ঘাটিত করে। মুসলমান লেখকরা সংস্কৃত ভাষায় লিখতে গেলেন কেন? তাঁরা কি হিন্দুদের মধ্যে নিজেদের ধর্মীয় সংস্কৃতি প্রচার করতে চেয়েছিলেন? অথচ তাঁদের রচনার বিষয় কিছু ইসলামী ছিল না। হিন্দুরা রাজকাণ্ডের ভাষা হিসাবে ফারসীকে গ্রহণ করলেও এই ভাষায় হিন্দু সংস্কৃতি প্রচারের কিছু চেষ্টা করেছেন কি? ‘বাংলার পুরাণকাহিনী’ থেকেও অমূল্যরূপ নানা প্রশ্ন তোলা যায়। বাংলা রামায়ণ মহাভারত মঙ্গলকাব্য পাঁচালিতে নানা নীতিমূলক কাহিনী প্রচলিত আছে যেগুলি সংস্কৃত পুরাণ বা কাব্যে নেই। লেখক বলছেন, ‘দেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনী সংকলিত ও আলোচিত হইলে পুরাণকাহিনীর প্রাচীন ধারা

আবিষ্কার করা সম্ভবপর হইবে— সংস্কৃত পুরাণসাহিত্যের মূলস্রোতও খুঁজিয়া বাহির করার সম্ভাবনা দেখা দিবে।’

এ বিষয়ে অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর ঔদার্য বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। সংস্কৃত ভাষাতে যা লেখা তাই একমাত্র প্রামাণ্য এবং গ্রাহ্য, অণ্ড সবই অস্বীকার্য, এ রকম গোঁড়ামি তাঁর নেই। বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দ-আলোচনাতে তাঁর উদারতার পরিচয় বিশেষভাবেই পরিস্ফুট। ‘বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ’ এরকম আর-একটি অতিশয় মূল্যবান প্রবন্ধ। যেসব ধর্মীয় এবং নৈতিক আদর্শ আমাদের জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে সেসব ব্রাহ্মণদের দ্বারাই সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ আছে, বাংলা ভাষাতে এই উচ্চতর চিন্তা বা দর্শন আলোচিত হয় নি। আধুনিক যুগের আগে বাংলা ভাষার সেই মর্যাদা ছিল না, এ কথা যদি সাধারণভাবে সত্য হয়ে থাকে, তবে ‘বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ’ প্রবন্ধটি এ বিষয়ে নতুন তথ্য দেবে সন্দেহ নেই। লক্ষ করবার বিষয়, লেখক বলছেন—

‘সংস্কৃতের অম্লবাদ বলিয়া এই সকল গ্রন্থের ভাষা একটু সংস্কৃত ভাবাপন্ন তথাকথিত পণ্ডিতী বাংলা। তবে কোন গুরুগম্ভীর বিষয়ের আলোচনা এ সমস্ত পুস্তকে নাই— সাধারণ লোকের বাইরে পণ্ডিতসমাজে ইহাদের বিশেষ আদর ছিল না।’

বাংলা দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত বহু বিচিত্র বিষয়ের অবতারণা এই বইতে আছে। ‘চোরের পাঁচালি’ বা ‘রেলভ্রমণের প্রাচীন চিত্র’ যেমন কৌতুক ও তথ্য পূর্ণ রচনা ‘বর্তমান বাংলা নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের সম্বন্ধ’ ‘ভারতীয় সাহিত্যে প্রাণীর কথা’ ‘বত্রিশ সিংহাসনের নবীন রূপ’ তেমনি গুরুত্ব ও চিন্তা-পূর্ণ। লেখকের যথাযথ তথ্যসংগ্রহের নৈপুণ্য আদর্শরূপে বিরাজিত থাকবে সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে লেখকের গম্ভীরও উল্লেখযোগ্য।

ভবতোষ দত্ত

স্বরলিপি

তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি ।
কেন যে মোরে কাঁদাও আমি সে জানি ॥
এ আলোকে এ আঁধারে কেন তুমি আপনারে
ছায়াখানি দিয়ে ছাও আমি সে জানি ॥
সারাদিন নানা কাজে কেন তুমি নানা শাজে
কত স্বরে ডাক দাও আমি সে জানি ।
সারা হলে দে'য়া-নে'য়া দিনাস্তুর শেষ থেয়া
কোন্ দিক পানে বাও আমি সে জানি ॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

II সা রা গা -১ । গধা ধা পা -ক্ষপা । গা -মা -রা -১ । -১ -১ -গা -মা I
তু মি যে • আ • মা রে •• চা • • • • • • • • • •

I গা রা সা -ধ্ । সা -১ -১ -রগা । গা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I
আ মি সে • জা • • • •• নি • • • • • • • • • •

I গা গপা পা -১ । পা পক্ষা পক্ষা -না । ধক্ষা-ধপা-ক্ষা-পা । -১ -১ -১ -১ I
কে ন • যে • মো রে • কা • • দা • •• • • • • • • •

I সা সা সরা -ন্ । সা -১ -১ -রগা । গা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ II
আ মি সে • • জা • • • •• নি • • • • • • • • • •

গা গা II {পা-ক্ষা ধা-পা । ধা -র্সা সা -১ । সা -না র্সা -১ । পা -র্সা সা -না I
এ আ লো • কে • এ • জা • ধা • রে • কে • ন •

I না -ধা ধা -১ । ধা -না পধা -না । ধনা -ধা ধপা -১ । (-১ -১ গা গা) I
তু • মি • আ • প • • না • • রে • • • • এ আ


। পা -ক্ষা পা -না I না -ধা ধা -পা । পা -ক্ষা ^১পা -ক্ষা । গা -ৱা -ৱা -ৱা ।
ছা • রা • থা • নি • দি • রে • ছা • • •

। -ৱা -ৱা -ৱা -ৱা I সা সা সরা -না । সা -ৱা -ৱা -রগা । গা -ৱা -ৱা -ৱা ।
• • • ও আ মি সে • • জা • • • • নি • • •

। -ৱা -ৱা -ৱা -ৱা II
• • • •

সা সা II {সা -ৱা -ঝা -ৱা । -ৱা -ৱা ঝা ঝা । ঝা -সা সা -ৱা । -ৱা -ৱা সা পা I
সা রা দি • • • • • ন্ না না কা • জে • • • কে ন

I পা -ৱা পা -ৱা । পা -ক্ষা ^১পা -ক্ষা । গা -মা গা -ৱা । -ৱা -ৱা গা ক্ষা I
তু • মি • না • না • সা • জে • • • ক ত

I পা-ক্ষা পা-ক্ষা । গা  -ৱা -ৱা । সা -ৱা -ৱা -ৱা । -ৱা -ৱা -ৱা -ৱা I
স্ব • • রে • ডা • • ক্ দা • • • • • • • • ও

I সা সা সঝা -না । সা -ঝা -ৱা -জ্ঞ^১সসা । সা -ৱা -ৱা -ৱা । -ৱা -ৱা (-ৱা -ৱা) } I গা গা I
আ মি সে • • জা • • • • • নি • • • • • • • • সা রা

I {পা -ক্ষা ধা -পা । ধা -র্সা সা -ৱা । সা -না ^১র্সা -ৱা । পা -র্সা সা -না I
হ • লে • দে • রা • নে • রা • দি • না ন্

I না -ৱা -ধা: ধা । ধা -ৱা -ধনর্সা -না । ধনা -ধা ^১পা -ৱা । (-ৱা -ৱা গা গা) } I
তে • • র শে • • • • ষ্ থে • • রা • • • সা রা

। পা-স্মা-পা-না I ধা -। -পা -। । পা -স্মা "পা -স্মাপা । গা -। -। -। ।
কো . . . ন্ দি . . . ক্ পা . . . নে . . . বা

। -। -। -। -। I সা সা সরা -ন্ । সা -। -। -রগা । গা -। -। -। ।
. . . ও আ মি সে . . . জা নি

-। -। -। -। II II
. . . .

সম্পাদকের নিবেদন

সমবয়সী ব্যক্তির কাছ থেকে শ্রদ্ধা লাভ করা বড় কঠিন কথা। রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রায়-সমবয়সী, কিন্তু উভয়ে উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তাঁরা তাঁদের সম্পর্কটি খুব সহজ ক'রে নিতে পেরেছিলেন, কেননা দার্শনিক ছিলেন কাব্যের অন্বেষক এবং কবি ছিলেন দর্শনের অন্বেষী। তাঁদের সম্পর্কটি উভয়ের ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উভয়ের কর্মগত বিষয়ের মধ্যে এই সম্পর্ক ছিল ব্যাপ্ত। এই সংখ্যায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও ব্রজেন্দ্রনাথের পত্র নূতন ক'রে এর সাক্ষ্য দেবে। 'জ্ঞানের দুর্গম উর্ধ্বে সমুচ্চ মহিমায়' যিনি আরোহণ করেছেন তিনি কবির কাব্য গীতাঞ্জলি'র অন্তরঙ্গ কথা নিয়ে চিন্তা করছেন, এবং রবীন্দ্রকাব্যে "গীতাঞ্জলি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ জিনিস আছে (from the point of view of Art)"—এ কথা তিনি তখনই ঘোষণা করতে পেরেছেন যখন এই কাব্যগ্রন্থটি নোবেল পুরস্কার অর্জন করে বিশ্বময় অভিনন্দিত হচ্ছে। ব্রজেন্দ্রনাথ যেমন রবীন্দ্রপ্রতিভা হৃদয়ঙ্গম করেন রবীন্দ্রনাথও তেমনি ব্রজেন্দ্রমনীষা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। এইজন্ত বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা-উৎসবে তিনি সভাপতিরূপে বরণ করে এনেছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথকেই। সে সময়ে (১৯২১) দেশে ব্রজেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রখ্যাত আরও অনেকে অবশ্যই ছিলেন, এবং তাঁদের কাউকে এই সম্মানের আসন দিলে অগ্ৰভাবে প্রতিষ্ঠানটির অনেক হ্রবিধে হয়তো হতে পারত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেসব হ্রবিধের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বিজ্ঞাপীঠের উদ্‌বোধনের ভার অর্পণ করলেন একজন বিদ্বজ্জনকেই।

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা-উৎসবে ব্রজেন্দ্রনাথ সভাপতিরূপে যে ভাষণ দেন আমরা এই সংখ্যায় সেটি পুনর্মুদ্রণ করলাম। এবং সেই সঙ্গে অগ্ৰান্ত রচনা মুদ্রণ করে আমরা আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের জন্মশতবার্ষিক-উৎসব উদ্‌যাপন করলাম।

জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে আমরা আরও একজন মনস্বীর কথা স্মরণ করেছি, তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। বাংলা ভাষাকে মর্যাদার আসন দিয়ে তিনি বঙ্গভাষী-মাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে আছেন। শ্রীযুক্ত হরকুমার সেন-মহাশয় লিখিত প্রবন্ধে এ বিষয়ে এবং রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষের মধ্যে যে পত্রবিনিময় হয়, এই উপলক্ষে আমরা তার কয়েকটি মুদ্রণের স্থযোগ গ্রহণ করেছি।

সম্প্রতি অসিতকুমার হালদার মহাশয় লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর স্মরণে শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের রচনা প্রকাশ করে আমরা পরলোকগত শিল্পীকে স্মরণ করলাম।

স্বীকৃতি

অসিতকুমার হালদার-অঙ্কিত অনন্ত যাত্রা বহুবর্ণ চিত্রটি ও শিল্পীর
প্রতিকৃতি-চিত্রটি শ্রীযুক্তা অতসী বড়ুয়ার সৌজ্ঞেয় প্রাপ্ত।

স্বরের আগুন চিত্রটি শান্তিনিকেতনের কলাভবনের সৌজ্ঞেয়
মুদ্রিত।

ব্রজেন্দ্রনাথ শীল সম্বন্ধে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার এবং
রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথের পত্রাবলীর পাণ্ডুলিপি শান্তিনিকেতনের
রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত।

সহ-সম্পাদক শ্রীমুণীল রায়

• রবীন্দ্র সাহিত্য •

স্বয়ংচক্র কর	
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা	
ও সাধনা	১০'০০
জনগণের রবীন্দ্রনাথ	১০'০০
ডঃ তারকনাথ ঘোষ	
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা	৫'০০
প্রমথনাথ বসি	
রবীন্দ্র-বিচিত্রা	৫'৫০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম	৫'০০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য়	৫'০০
প্রতিভা গুপ্ত	
শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ	৬'০০
সমীরণ চট্টোপাধ্যায়	
শারদোদ্যম-দর্শন	২'০০
গুরু-দর্শন	২'৫০
পুনশ্চের কবি রবীন্দ্রনাথ	৬'০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	
কাছের মানুষ	
রবীন্দ্রনাথ	৪'০০
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
রবীন্দ্র নাট্য-পরিক্রমা	১২'০০
রেণু মিত্র	
রবীন্দ্র-হৃদয়	৫'০০

• রামকৃষ্ণ •

বিবেকানন্দ সাহিত্য	
রোমা রোলা	
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন	৬'০০
বিবেকানন্দের জীবন	৬'০০
ব্রহ্মচারী অরূপ চৈতন্য	
মহামানব বিবেকানন্দ	৬'০০
জীলাময় রামকৃষ্ণ	৬'০০
শ্রীমা সারদামণি	৬'০০
ঐতিনাথ চক্রবর্তী	
ছোটদের বিবেকানন্দ	১'৫০
স্বামী অমিতানন্দ	
শ্রীরামকৃষ্ণের ধারা	
এসেছিল সাথে	৪'০০

প্রত্যেকের অবশ্যপাঠ্য বই

দ্বিতীয়
জীবনকথা

সুশীল রায়

বিগত পঞ্চাশ বছরের বাংলা ও
বাঙালি সংস্কৃতির ধারা নায়ক
এমন তেত্রিশ জন মনীষীর
ব্যক্তিজীবন ও কর্মকৃতির সুপাঠ্য
বিবরণ।
মনীষীদের স্বাক্ষর ও চিত্র-
সম্বলিত। মূল্য দশ টাকা

কাদম্বরী

তারানাথ তর্করত্ন

তারানাথ তর্করত্ন কর্তৃক অনূদিত
সংস্কৃত সাহিত্যের অনন্তসাধারণ
গ্রন্থ 'কাদম্বরী' বহুদিন হুপ্রাপ্য
ছিল। অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ
চক্রবর্তীর সম্পাদনায় সেই মূল্যবান
গ্রন্থটি পুনরায় প্রকাশিত হল।

মূল্য চার টাকা

ডক্টর পরিমল রায়

প্রাক্তন ডি. পি. আই.

সাম্রাজ্যবিস্তার

স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও

আন্তর্জাতিক সমাজ

মূল্য পাঁচ টাকা

সম্পাদিত গ্রন্থাবলী

কঙ্কাবতী ৬'০০

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক

ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

মেবার পতন ৪'০০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

সম্পাদক

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল ৪'০০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সম্পাদক : ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী

কমলাকান্তের দপ্তর ২'৫০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক : প্রমথনাথ বসি

নীলদর্পণ ৩'০০

দীনবন্ধু মিত্র

সম্পাদক : প্রমথনাথ বসি

পলাশির যুদ্ধ ৩'০০

নবীনচন্দ্র সেন

সম্পাদক : প্রমথনাথ বসি

প্রবন্ধ ও সমালোচনা

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি ৬'০০

যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

কি লিখি ? ৩'৫০

অনন্তকুমার ঞায়তর্কতীর্থ

বৈভাষিক দর্শন ২'০০

হুমায়ুন কবির

নয়া ভারতের শিক্ষা ৮'০০

বিনা টিকিটে ভ্রমণ করা যে অপরাধ

সেটা সেই বিনা টিকিটের যাত্রীটিও জানে। আর জানে বলেই টিকিট পরীক্ষকের চোখে ধুলো দিয়ে সে এড়িয়ে যেতে চায়। আপনি যদি ব্যাপারটি উপেক্ষা করেন, তাহলে আপনিও এই অত্যায়েকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন বইকি। জাতীয় স্বার্থে তো বটেই, আপনার নিজের স্বার্থেও কর্তব্যরত রেলকর্মীকে অপরাধী ধরতে সাহায্য করুন। আপনার দায়িত্ব আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।

চোখে



বিনা টিকিটে

ভ্রমণ বন্ধ

করতে আমাদের

সাহায্য করুন।

ধুলো

দিয়ে....

দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাক্ষাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলাদেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। 'উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা' তাঁহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলাদেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী সন্তানের জীবনী ও কীর্তি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে।

দাম দশ টাকা।

রম্যাণি বীক্ষ্য

শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী

'রম্যাণি বীক্ষ্য' দক্ষিণ ভারতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, সঙ্গীত নৃত্য—সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া দিয়েছে দক্ষিণের মানুষ। 'রম্যাণি বীক্ষ্য' ভ্রমণের সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবার্ষ ও একবার্ষ বহু চিত্র সংলগ্ন। রেঞ্জিনে বাঁধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট। নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হল : দাম আট টাকা।

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের

দশকুমার চরিত

দণ্ডীর মহাগ্রন্থের অন্তর্ভাব। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উজ্জল সমাজের এবং ক্রুরতা, ধলতা, ব্যভিচারিতার ময় রাজপরিবারের চিত্র।

দাম চার টাকা।

উপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার

মহারাজা নন্দকুমারের অঙ্ককারাঙ্ক জীবনীর উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক। একখানি তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত।

দাম এক টাকা।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎ-পরিচয়

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত তথ্যবহুল গ্রন্থ।

দাম সাড়ে তিন টাকা।

সুশীল রায়ের

আলেখ্য দর্শন

কালিদাসের 'মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গন্তব্যমায়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাস্কর্য।

দাম আড়াই টাকা।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিধান রোড, কলিকাতা ৩৭

For efficient services and expert advice on all Banking matters. . .

THE BANK OF INDIA LIMITED

Regd. Office : 70-80, MAHATMA GANDHI ROAD, FORT, BOMBAY - 1.

CAPITAL AUTHORISED:	...	Rs. 10,00,00,000.
CAPITAL ISSUED & SUBSCRIBED:	...	Rs. 7,60,00,000.
CAPITAL PAID-UP:	...	Rs. 4,05,00,000.
RESERVE FUND & OTHER RESERVES:	...	Rs. 4,86,00,000.

The Bank of India Limited with its many Branches in India and Overseas and a network of over 500 Correspondents practically throughout the world offers a complete range of Banking Services including every type of Foreign Exchange Business.

BRANCHES AT CALCUTTA :

<i>Main Office :</i>	<i>Barabazar Branch :</i>
23-B, NETAJI SUBHAS ROAD.	59, COTTON STREET.
<i>Chowringhee Square Branch :</i>	<i>Bhowanipur Branch :</i>
3, CHITTARANJAN AVENUE.	67A, ASHUTOSH MUKHERJEE RD.
<i>Vivekananda Road Branch :</i>	(with Safe Deposit Vault).
36/2, VIVEKANANDA ROAD.	<i>Bowbazar Branch :</i>
(with Safe Deposit Vault).	167C, BIPIN BEHARI GANGULY STREET.
<i>Howrah (Salkia) Branch :</i>	<i>C.I.T. New Road Branch :</i>
123, GRAND TRUNK ROAD.	Plot No. 12, Scheme No. 52,
	C.I.T. New Road.
T. D. KANSARA,	S. K. CHAUDHURY
<i>General Manager.</i>	<i>Manager, Calcutta Branches.</i>

The Print-Mark of Quality Printing



If, over the last thirty-eight years, we have built up a reputation in the world of printing, it is only because we are constantly striving for printing

perfection

SREE SARASWATY
SPRESS LTD



PHOTO-ENSET & LETTERPRESS PRINTING, PROCESS
ENGRAVING, BOOK BINDING AND TYPECASTING
38 ACHARYA PRADIPULLA CHANDRA ROAD

With the best compliments of:—



BRITISH ELECTRICAL & PUMPS PRIVATE LTD.

Regd: Office
1-1B, Mission Row

Telegrams:
'BHOWMKAL(C)'

CALCUTTA - 1.

Head Office :
4, Dalhousie Sq. East,

Telephones:
22-7826, 27 & 28

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ

প্রকাশিত হইল

দাম ৯.০০ টাকা

রসরাজ অমৃতলাল বসুর
ব্যাপিকা-বিদায়

২.০০

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ বিধান সরণি : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

Khadi Gramodyog

A monthly devoted to discussion on rural economics, sociology and development

Editor : J. N. VERMA

Contributors to the Khadi Gramodyog include leading academicians, persons distinguished in public life, ministers, members of the Planning Commission and constructive workers and thinkers in the country.

Subscribe to

KHADI GRAMODYOG

Annual Subscription : Rs. 2-50

Single Copy : 25 paise

Copies can be had of

KHADI AND VILLAGE INDUSTRIES COMMISSION

GRAMODAYA, BOMBAY-56.



With the Compliments
of
THE CHARTERED BANK

IT'S QUALITY THAT COUNTS!

Papers & Boards of various types
for
Packing
Wrapping
Writing
Printing

and also high quality papers and boards to meet the special needs are manufactured under strict supervision of expert technicians adopting latest techniques and equipments at

ORIENT PAPER MILLS LIMITED

BRAJRAJNAGAR—(ORISSA)

Manufacturers of:

Writing & Printing Papers ; Packing & Wrapping Papers including Waterproof, Crepe and Polythene Coated Papers, Poster Papers, Duplex, Triplex and Grey Boards.

**ORIENT'S PRODUCTS ARE SUPERIOR IN
STRENGTH AND DEPENDABLE IN QUALITY**

বিশ্ব ভারতী পত্রিকা

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের

ত্রৈমাসিক মুখপত্র

২য় বর্ষ : ৪র্থ সংখ্যা

সম্পাদক : ধীরেন দেবনাথ

এ সংখ্যায় লিখছেন—

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ

ডঃ শীতাংশু মৈত্র

ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার

ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

এবং আরও অনেকে।

প্রতি সংখ্যায় মূল্য এক টাকা

বার্ষিক সভাক সদস্য চাঁদা চার টাকা।

বৎসরের প্রথম সংখ্যা থেকে গ্রাহক হতে হয়।

গ্রাহক-চাঁদা পাঠাবার ও অগ্রাহ্য যাবতীয়
অনুসন্ধানের ঠিকানা :

পত্রিকা সম্পাদক

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা ৭

ফোন : ৩৪-২৭৪২, ৩৪-৫৩১৬

একমাত্র পরিবেশক :

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১এ লিগুসে স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশনা :

রবীন্দ্র-স্মৃতিস্মিত ১২'০০

চৈতন্যোদয় ২'৫০

The House of the Tagores 1'50

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে—

জ্ঞানদর্পণ

Studies In Aesthetics

পরিবেশক :

জিজ্ঞাসা ৩৩ কলেজ রো।

১৩৩এ, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ।

বিশ্বভারতী

নদী

সম্প্রতি প্রকাশিত : সচিত্র সংস্করণ

‘শিশু’ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘নদী’ কবিতাটির
স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপ। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
অলংকৃত অনেকগুলি পৃষ্ঠা-সহ ও উপেন্দ্রকিশোর
রায়চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত স্বতন্ত্র চিত্রাবলী-সহ এই
সংস্করণ সকল বয়সের পাঠকের আদরবণীয়।

মূল্য ১'৫০ টাকা

পূর্ব প্রকাশিত

লক্ষ্মীর পরীক্ষা

‘কাহিনী’ নাট্যকাব্যের অন্তর্গত ছোটোদের
অভিনয়োপযোগী ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ নাট্যকবিতাটির
স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপ।

মূল্য ১'০০ টাকা

বীরপুরুষ

‘শিশু’ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘বীরপুরুষ’ কবিতাটির
সচিত্র উপহার-উপযোগী গ্রন্থরূপ। আটটি স্তবক,
আটখানি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি—ছইখানি রঙিন।
শ্রীনন্দলাল বসু-অঙ্কিত ত্রিবার প্রচ্ছদপট সম্বলিত।

মূল্য ১'৩০ টাকা

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী

প্রাচীন ভারতে নারী ২০০

প্রাচীন ভারতে নারীর অবস্থা ও অধিকার
সম্বন্ধে শাস্ত্র-প্রমাণযোগে বিস্তৃত আলোচনা।

শ্রীস্বধর্ম শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ

জৈমিনীয় ত্রায়মাল্যবিস্তারঃ ৫০০

মহাভারতের সমাজ। ২য় সং ১২০০

মহাভারত ভারতীয় সভ্যতার নিত্যকালের
ইতিহাস। মহাভারতকার মাহ্মকে মাহ্ম
রূপেই দেখিয়াছেন, দেবত্ব উন্নীত করেন
নাই। এই গ্রন্থে মহাভারতের সময়কার
সত্য ও অবিকৃত সামাজিক চিত্র অঙ্কিত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্যমীমাংসা ১২০০

কৃতবিদ্য নাট্যকার ও স্বরসিক-সাহিত্য
আলোচক রাজশেখরের জীবন-চরিত।

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও

শ্রীবাসুদেব মাইতি

রবীন্দ্র-রচনা-কোষ

প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব ৬৫০

প্রথম খণ্ড : দ্বিতীয় পর্ব ৭০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনী সম্পর্কিত সকল
প্রকার তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।
এই পঞ্জীপুস্তক রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমূল্য
পাঠক এবং গবেষকবর্গের পক্ষে বিশেষ
প্রয়োজনীয়।

প্রবোধচন্দ্র বাগচী -সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ১ম খণ্ড ১০০০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল সম্পাদিত কবি
দৌলত কাজির 'সত্যী ময়না' ও লোর
চন্দ্রাণী' এবং শ্রীস্বধর্ম মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিত 'বাংলার নাথ-সাহিত্য' এই খণ্ডে
প্রকাশিত।

শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ২য় খণ্ড ৬০০

শ্রীরূপগোস্বামীর 'ভক্তিরসামৃতসিন্ধু' এই
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৩য় খণ্ড ৮০০

এই খণ্ডে নবাবিকৃত ষাটনাথের ধর্মপুরাণ ও
রামাই পণ্ডিতের অনাথের পুঁথি মুদ্রিত।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৪র্থ খণ্ড ১৫০০

এই খণ্ডে হরিদেবের রায়মঙ্গল ও শীতলা-
মঙ্গল বিশেষ ভাবে আলোচিত।

চিঠিপত্রে সমাজচিত্র ২য় খণ্ড ১৫০০

বিশ্বভারতী-সংগ্রহ হইতে ৪৫০ ও বিভিন্ন
সংগ্রহের ১৮২, মোট ৬৩২ খানি চিঠিপত্র
দলিল-দস্তাবেজের সংকলনগ্রন্থ।

গোষ্ঠ-বিজয় ৫০০

নাথসম্প্রদায় সম্পর্কে অপূর্ব গ্রন্থ।

পুঁথি-পরিচয় প্রথম খণ্ড ১০০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১৫০০ তৃতীয় খণ্ড ১৭০০

বিশ্বভারতী কর্তৃক সংগৃহীত পুঁথির বিবরণী।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

পুরাতন সংখ্যা

বিশ্বভারতী পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা কিছু আছে।
যারা সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক, তাঁদের
অবগতির জন্তু নিয়ে সেগুলির বিবরণ দেওয়া হল—

- ৭ প্রথম বর্ষের মাসিক বিশ্বভারতী
পত্রিকার চার সংখ্যা, একত্র ১'০০।
- ৭ তৃতীয় বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা,
প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ অষ্টম বর্ষের প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ নবম বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ বর্ষ সপ্তম দশম একাদশ ও চতুর্দশ
বর্ষের সম্পূর্ণ সেট পাওয়া যায়। প্রতি
সেট ৪'০০, রেজিস্ট্রী ডাকে ৬'০০।
- ৭ পঞ্চদশ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা ৩'০০,
বাঁধাই ৫'০০; তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা,
প্রতিটি ১'০০।
- ৭ ষোড়শ বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুক্ত-
সংখ্যা, ৩'০০।
- ৭ অষ্টাদশ বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়,
ঊনবিংশ বর্ষের তৃতীয় এবং বিংশ
বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা
পাওয়া যায়, প্রতি সংখ্যা ১'০০।

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

কলকাতার গ্রাহকবর্গ

স্থানীয় গ্রাহকদের সুবিধার জন্ত কলকাতার বিভিন্ন
অঞ্চলে নিয়মিত ক্রেতারূপে নাম রেজিস্ট্রি করবার
এবং বার্ষিক চার সংখ্যার মূল্য ৪'০০ টাকা অগ্রিম
জমা নেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইসকল কেন্দ্রের
নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হল—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ কর্নওয়ালিশ স্ট্রাট

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন

জিঞ্জাসা।

১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

৩৩ কলেজ রো

ভবানীপুর বুক ব্যুরো

২বি জামা প্রসাদ মুখার্জি রোড

যারা এইরূপ গ্রাহক হবেন, পত্রিকার কোনো
সংখ্যা প্রকাশিত হলেই তাঁদের সংবাদ দেওয়া
হবে এবং সেই অনুযায়ী গ্রাহকগণ তাঁদের সংখ্যা
সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এই ব্যবস্থায়
ডাকব্যয় বহন করবার প্রয়োজন হবে না এবং
পত্রিকা হারাবার সম্ভাবনা থাকে না।

মফস্বলের গ্রাহকবর্গ

যারা ডাকে কাগজ নিতে চান তাঁরা বার্ষিক
মূল্য ৫'৫০ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ কলিকাতা ৭
ঠিকানায় পাঠাবেন। যদিও কাগজ সার্টিফিকেট
অব পোস্টিং রেখে পাঠানো হয়, তবুও কাগজ
রেজিস্ট্রি ডাকে নেওয়াই অধিকতর নিরাপদ।
রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠানোর জন্ত অতিরিক্ত ২
লাগে।

প্রাৰণ থেকে বর্ষ আরম্ভ।

বাঙলার শ্রেষ্ঠতম ও সর্বাধিক প্রচারিত

মাসিক পত্রিকা

সর্বজনসমাদৃত

॥ মাসিক বসুমতী ॥

সম্পাদক : প্রাণতোষ ঘটক

গ্রাহক হোন! বিভ্রাপন দিন! অল্পকে পড়তে বসুন!

সোনার বাঙলার সোনার কাব্য কৃত্তিবাসী রামায়ণ অসংখ্য বহুবর্ণ চিত্র মূল্য আট টাকা	শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কৃত ভক্তগণের কণ্ঠহার, ভুলদীমালা সঙ্গ শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মূল্য চারি টাকা	আর্যকীর্তির অক্ষর ভাণ্ডার কাশীদাসী মহাভারত সরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে পূর্ণ কাশীরাম দাসের জীবনী সহ ১ম ৬, ২য় ৬
ভক্তির মঙ্গলকানী—প্রেমের অলকানন্দ বর্ণপদ্মে সুসজ্জিত সেবেন্দ্র বহু বিরচিত শ্রীকৃষ্ণ মূল্য পনেরো টাকা	শ্রীজয়দেব গোস্বামী বিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দম্ ভক্তজন-মনোলোভী হৃদাধার মূল্য দুই টাকা	শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলা শ্রীরাণ গোস্বামীর বিদম্ভকাদ্য (টাকা সহ) মূল্য তিন টাকা

মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ কৃত বঙ্গানুবাদ ও মূল সহ রঘুবংশ : মালবিকাগ্নিমিত্র : ককুৎসাহার : শূদ্রার-ভিলক : পুষ্পবাণবিলাস : শূদ্রার রসাতিক : কুমার-সম্ভব : নলদায়র : মেঘদূত : শকুন্তলা : বিক্রমোর্বশী : প্রত্নবোধ : দ্ব্যজ্ঞিশং- পুত্তলিকা : কালিদাস-প্রশস্তি। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড তিন টাকা	মহাকবি সেক্সপীয়ারের গ্রন্থাবলী মাকবেথ : মনের মতন : এটনি ক্লিওপেট্রা : রোমিও জুলিয়েট : ভেরোনার স্তম্ভভূগল : জুলিয়াস সিজার : ওথেলো : মার্চেন্ট অব ভেনিস : মেজার কর মেজার : সিফে লন : কিং লিয়র : টুয়েলফথ নাইট। দুই খণ্ডে। প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা
---	--

স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক মূল সংকৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনূদিত মহাভারত ১ম, ২য়, ৩য় : প্রতি খণ্ড ৮	প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও দ্বিষজয়ী অভিনেতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর গ্রন্থাবলী নন্দরাগীর সংসার : রাবণ : পরীগীতা : সীতা : বিষ্ণুপ্রিয়া : মহামায়ায় চর ও পুর্ণিমা মিলন। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দুই টাকা মাত্র।
---	--

সাহিত্যসম্রাট, বন্দেমাতরম্ মহত্মের ঋষি বঙ্কিমগ্রন্থাবলী সমগ্র সাহিত্য :: সমগ্র উপজ্ঞাস তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ :: তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রতি খণ্ড মূল্য দুই টাকা।	বঙ্কিম-উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ চন্দ্রশেখর ২, রাজসিংহ ১, দেবী চৌধুরাণী ১, সীতারাম ১, কপালকুণ্ডলা ১, ইন্দিরা ও কমলাকান্ত ১, কৃষ্ণকান্তের উইল ১, প্রত্যেকটি অভিনয় উপযোগী।
--	--

পাঠাগার ও লাইব্রেরীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা। পুস্তক বিক্রয়ভাগের জন্য শতকরা হুন্ডি টাকা কমিশন।
পুস্তক ভালিকার জন্য পত্র লিখুন। ডি পি অর্ডারের সঙ্গে অর্থক মূল্য অগ্রিম প্রেরণীয়।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২



আগে ছিল কলকাতায় পূজার অল্প কেতা। পূজার দিন ঘনিষে এলেই ঢুলী আর বাজনদারদের ভিড়। লোকে লোকারণ্য রাস্তা। হৃদিকে পদ্ম, চাঁদমালা, বিষ্ণিপত্র আর কুচো ফুল। বনেদী বাবু বসেছেন দালানে; সামনে সোনার আলবোলা, ডাইনে পান্নাবসানো ফুরসি, বাঁয়ে একটা হীরেবসানো টোপদার গুড়গুড়ি। দোকানে শোভা পাচ্ছে চিনির মিঠাই, খুরিভরা গুড় আর মধুপূর্ক। বারকোশে ছুর্গামণ্ডা আর আগাতোলা সন্দেশ।

এখন কেতা অল্প। এখন বাবুর বাড়ির পূজা নয়—বারোয়ারি পূজা। সেই সঙ্গে রুচিও আলাদা। এখন পূজায় চাই খাঁটি ছানার রসশোলা আর সন্দেশ।

দেবভোগ্য মিঠামে ছুর্গোৎসবের আনন্দ হোক মধুময়।

কে, সি, দাস প্রাইভেট লিমিটেড
রসোশালাই-এর স্রষ্টা
কলিকাতা

রজনীকান্ত সেনের	কান্তকবি রচনা-সম্ভার	১০'০০	শ্রেষ্ঠ
গিরিশচন্দ্র ঘোষের	গিরিশ রচনা-সম্ভার	১২'০০	
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের	দ্বিজেন্দ্রলাল রচনা-সম্ভার (যয়হ)		লেখকের
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	বঙ্কিম রচনা-সম্ভার (যয়হ)		
বিজ্ঞানাগরের	বিজ্ঞানাগর রচনা-সম্ভার	১০'০০	শ্রেষ্ঠ
বিহারীলাল চক্রবর্তীর	বিহারীলাল রচনা-সম্ভার	১০'০০	
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের	ভূদেব রচনা-সম্ভার	১০'০০	রচনা
মাইকেল মধুসূদনের	মাইকেল রচনা-সম্ভার	১০'০০	
রমেশচন্দ্র দত্তের	রমেশ রচনা-সম্ভার	১০'০০	সম্ভার
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিভূতি বিচিত্রা	১২'৫০	
	ঐ রাজ সংস্করণ (রেশম বাঁধাই)	১৫'০০	
মোহিতলাল মজুমদারের	মোহিতলাল রচনা-সম্ভার	১০'০০	

প্রমথনাথ বিশী ও বিজিতকুমার দত্তের

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক ১২'৫০

বাংলা-সাহিত্যের আদি যুগ থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত ১৪০ জন লেখকের ২০২টি গদ্য রচনার সংকলন। তার সঙ্গে মণিকাঞ্চন সংযোগ হয়েছে—প্রমথনাথ বিশীর ২২০ পৃষ্ঠা ব্যাপী বাংলা গদ্য সাহিত্যের বিবর্তন সম্বন্ধীয় অভিনব ভূমিকা।

মিগ্র ও ঘোষ : ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিশ্বগুরু বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস

মনুহাদশ ৩'৫০

হুমায়ুন কান্নীর-প্রণীত

দিল্লী ওয়াশিংটন

মাস্কো ৩'০০

শিকার পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচনা।

নিমাই ভট্টাচার্যের রম্যরচনা

। সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতা।

চিংপুর টাঁদনী

চোপট্টী ৪'০০

বাধীনতার পরবর্তীকালে সামগ্রিক সমাজ-জীবনে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক গতিধারার বিপর্যয় ও সঙ্কটের অন্তরঙ্গ আলোচনা।

• কয়েকটি অদ্বাদ্য সাম্প্রতিক গ্রন্থ •

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

ইরানের ইতিকথা ৮'০০

(পূর্বকাণ্ড)

। মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার সেতুবন্ধ অতি-প্রাচীন ইরান দেশের ঘটনাসমূহ ইতিহাস এবং ইরানী ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি, শিল্প ও শিক্ষাধারার বর্ণনা আলোচনা।

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বসুন্ধরা ৩'০০

কল্লোল-যুগের সর্বাগ্রগণ্য কণাশিল্পীর পরিণত বয়সের জীবন-দর্শনসম্বন্ধ রসোত্তীর্ণ এক অনন্তহৃদয়ের সৃষ্টি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের গল্প-সংগ্রহ

রাঙা ধূলা ৩'০০

দশটি অনবদ্য গল্পের সর্বাধুনিক সংকলন। জীবনের প্রতি লেখকের প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয়ের স্বাক্ষর প্রতিটি গল্পে পাওয়া যায়।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ; ১৪ বঙ্কিম চারুজো স্ট্রিট ; কলিকাতা-১২

নতুন জীবনের নতুন প্রয়োজন !

নতুন জীবনের দাবী মেটাতে নবজাতকের জননীকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে হয়।
অনিবার্য উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইনো-মণ্ট ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় সাহায্য করে এবং দ্রুত
ব্রাহ্ম্য ও শক্তি ফিরিয়ে আনে। সন্তান প্রসবের পূর্বে ও পরে সমভাবে উপযোগী।

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী



উন্নতি -
সুখ -
স্বাস্থ্য



শ্রাবণের কান্নার শেষে আশ্বিনের আশ্বাস এল,
 তৈ-তৈ বর্ষার সমুদ্রে পেরিয়েই তো
 শরভের আলো-বলমল দ্বীপ !
 দুঃখ থেকে স্নেহে, নিরাশা থেকে আশায়
 এবং ব্যর্থতা থেকে সফলতায় উত্তরণের স্বপ্ন
 সকলের জীবনে সার্থক হোক।

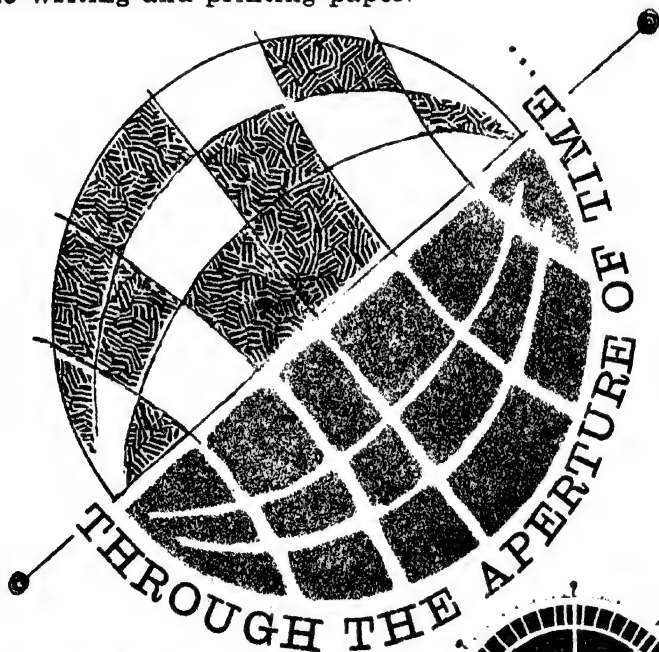


পূর্ব রেলওয়ে

Sir Isaac Newton held that gravity is a force, whereas Einstein regarded it as a property of space, which he believed was curved. But they had one thing in common. Both the Law of Gravitation and the Theory of Relativity were put down on papers for the consumption of knowledge-hungry world.

The world's first paper was made by the wasp for nesting purposes. The Egyptians manufactured Paper by cutting strips from the stem of the Papyrus plant-moistening them and laying them flat.

In modern India, J. K. Paper Mills produce all quality high grade writing and printing paper.



J. K. PAPER MILLS

A division of
STRAW PRODUCTS LIMITED

11, Rabindra Sarani,
Calcutta-1

Mills: P.O. JAYKAYPUR, Dist. Koraput,
Orissa.



KALPANA J.K.S.





Common things bloom into wonderful works of art by the creative genius of an artist through his subtle brush-work and use of colour. Here is an example from Orissa. But it is only half of the work. Now is the turn of the craftsmen in Process Engraving and Printing, who by their technical knowledge and experience reproduce the work of art with all the details, not even missing the throbbing life in it. One should, therefore, take the help of such Process Engravers and Printers who have the experience and knowledge to do justice to the work entrusted to them and move with the most modern machines at their disposal.

Phone : 34-1552

REPRODUCTION SYNDICATE

Process Engravers & Colour Printers

7-1, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA 6



এবারকার সুজার রেকর্ড প্রিয়জনকে দেবার সবচেহা উপহার

আজই আপনাস কাছাকাছি এইচ-এম-ভি রেকর্ড ডীলারের দোকানে গিয়ে দেখে শুনে বেছে নিন। আপনাব প্রিয় রেকর্ড যখন খুশি নিয়ে শুভ্রন—আত্মীয়-বন্ধুদের তুলিয়ে আনলে দিন। এ উপহার যাকে দেখেন চিববিন তাঁর মনে থাকবে।

এসবদ্য সুখ
দেখিয়ে
সিন্ধী রেকর্ড

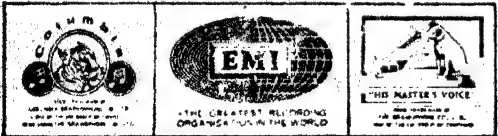
হিজ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ড প্লেনার

আধুনিকতম এইচ-এম-ভি রেকর্ড প্লেনার বা রেকর্ড-বিশিষ্ট ডিস্কার ৭৮, ৪৫, ৩৩ ও
আব-পি-এম যেকোনো স্পীডের রেকর্ড বাজানো চলে।



এইচ-এম-ভি কমেট	এইচ-এম-ভি স্টার	এইচ-এম-ভি প্লে-বক্স
আপোলোনিয়াস ও স্পীকাল-সংগীত পৃথক ও স্পীড বেকড-রিপ্রডিউসার। ভলুম ও টোন কন্ট্রোল। পোটোবক্স কেস। মডেল ২১৬০ এ.সি.—মডেল ২১৬০—ইলেক্ট্রিক্যাল-বিশিষ্ট। কার্ডপ্লেস—৩৪০ টাকার (এক সাইজ ডিউটি সমেত) *	চমৎকার পোটোবক্স ক্যান্ডিমেট ও স্পীড বেকর্ড-প্লেয়ার—ব্রেডিংয়েলে বাজানো হয়। মডেল ২১৬১—মডেল ২১৬১—ইলেক্ট্রিক্যাল-বিশিষ্ট। কার্ডপ্লেস—৩৭০ টাকার (এক সাইজ ডিউটি সমেত) *	পোটোবক্স কেসে ও স্পীড বেকর্ড-রিপ্রডিউসার। খুব কম জায়গার মধ্যে এবং খুব সহজে চালানো যায়। মডেল ২১৬২ ট্রানজিস্টর চালিত—২৬০ টাকার (এক সাইজ ডিউটি সমেত) *

* স্থানীয় দ্রব্য অতিরিক্ত



হিজ মাস্টার্স ভয়েস * কলম্বিয়া

হিজ মাস্টার্স ভয়েস

- শ্রীমত মিত্র, কের্ন ডাকো, তুমি ঘোরে
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83083 কি ভেবে আজ বলানো হইলি
 সতীনাথ মুখোপাধ্যায় আজ যেন হুট এই নিরাশায়
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83084 হুট কলে ভেঙা কোণ
 ওরফা বকোপাধ্যায় মধুসূতী বাক বসে যায়
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83085 তবী তবু বহি আঁধি
 উৎপলা সেন কতকাল তাঁর কত দিন
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83086 এই প্রকাশিত হন
 নির্মলেন্দু চৌধুরী অগ্নিমা সিকা লেখনায় রে
 ৥ শরী-সীতি ৥ N 83087 আমার নন্দীনা কথ
 হরীর সেন হাতে হাতে গম হাতখড়ি বঁধা
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83088 সিঁড়ি উঠে গেছে ধাপে ধাপে
 হানুমান্ত মুখোপাধ্যায় তোমার স্নেহের প্রান্তে
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83089 আমার কলম নিয়ে তার
 মণিা সেন আমার হৃদয়ে লেখা
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83090 কেঁচি ঐ হৃদয় মিনিক
 ইন্দা সেন অত্যাধিক প্রণয়-পাখী বুকের গেলো
 ৥ আবৃত্তিক ৥ N 83092 যান না ভুলেও পালিশায়
 সন্দীপ সিং যখন বলেছে এক কুস্তীর এলোছে
 ৥ শরী-সীতি ৥ N 83093 গায়ের পটীকা লোকাণী হইও না
 শৈলেন মুখো ও নীলিমা বন্দোপাধ্যায় যদি কুমারের মতো ভালো হয়ে রাত
 ৥ কৌতুক-সীতি ৥ N 83094 চাহিক তোমার এনেছি আজ

কলম্বিয়া

- প্রতিমা বকোপাধ্যায় গণকো পানিনা লেহনী
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25184 ও গজা আর তোমার
 ধনজয় ভট্টাচার্য এমন মধুর কানি আর তুমি
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25187 কুলেবই লোক সবেকো আজ
 বিজেন মুখোপাধ্যায় তোমার প্রথম কথা নিশিখানি
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25188 সাগর তীরে একলা বসে
 পরাশরাল ভট্টাচার্য আমার লকল বকমে কাঙাল কবেছে
 ৥ কান্তকবি-সীতি ৥ GE 25189 কবে তুমি এ মক চাড়িয়া হাইব
 মিত্র, হানতুপ্রা প্রিয়া তোমার কি লিখি
 ৥ কৌতুক-সীতি ৥ GE 25190 হার যেটা টাকা বেখে
 কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় যোগে ঘুম ঘোরে এলে মনোহর
 ৥ নকুল-সীতি ৥ GE 25191 আমি যার খুলে আর যাবো না
 কৃষ্ণাল চক্রবর্তী গবে বেতে বেতে দেখেছি
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25192 পথ নির্ভল চলো না এখন
 সীতলী লহা মুখোপাধ্যায় আমি লুকাতে পারিনি অশ্রুলেখা
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25193 ও কথা বলবো না তুমিবা নারে
 শেফালি চক্রবর্তী ও লকনী কো লই, কপেক বৈসহ
 ৥ কৌতুক ৥ GE 25194 বৃদ্ধে, জিনা সে তোমার প্রেম
 নির্মলা মিত্র আজ আমার টিয়া পাখী
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25195 আমি যখন পুতুল নিয়ে খেলি
 হেথর মুখোপাধ্যায় হাকাব বহর ধরে
 ৥ আবৃত্তিক ৥ GE 25196 আরো ভালো হোজে

GC-41 BEN



सम्पादक श्रीसुधीरज्जन दास

वर्ष २१ संख्या ७

माघ-चैत्र १७९१





Common things bloom into wonderful works of art by the creative genius of an artist-through his subtle brush-work and use of colour. Here is an example from Orissa. But it is only half of the work. Now is the turn of the craftsmen in Process Engraving and Printing, who by their technical knowledge and experience reproduce the work of art with all the details, not even missing the throbbing life in it. One should, therefore, take the help of such Process Engravers and Printers who have the experience and knowledge to do justice to the work entrusted to them and move with the most modern machines at their disposal.

Phone : 34-1552

REPRODUCTION SYNDICATE

Process Engravers & Colour Printers

7-1, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA 6

প্রতি মাসের স্মরণীয় ৭ই
৭ তারিখে আমাদের স্মৃতি নবী
প্রকাশিত হয় অ্যাসোসিয়েটেড-এর
প্রস্তুতি

স্বাধীন সরকার সংকলিত বিবিধার্থ অভিধান ৬৫০

[বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নূতন ধরণের অভিধান : প্রায় পনের হাজার শব্দের সমন্বয়ে গ্রন্থিত। এতে আছে—বাংলা বিশেষার্থক শব্দ ও বাক্যাংশ (Idioms & Phrases—অর্থ সমেত) : বাংলা প্রবাদ ও প্রবচন (প্রত্যেক প্রবাদের অর্থ সমেত : বাংলার আগত বিদেশী শব্দ (ইংরেজী, ফরাসী, পর্্তুগীজ, জার্মান, আরবী, ফার্সী, হিন্দি, মারাঠী, তামিল, তেলুগু, ওড়িয়া, অসমিয়া ওজরাভী ইত্যাদি) : বাংলা অশ্লিষ্ট ও অপশব্দ (Slang words) : গ্রাম্য শব্দ : অমুক শব্দ : সাংবাদিক নূতন বাংলা শব্দ : বাংলা দ্বিধ শব্দ : বিপরীতার্থক শব্দ : সহচর শব্দ : পরিভাষা—(বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক, দার্শনিক, প্রশাসনিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ক পরিভাষা)—এ ছাড়া আরও অনেক আবশ্যকীয় বিভাগ আছে।]

প্রাণতোষ ঘটকের—রত্নমালা (সমার্থ্য অভিধান)—Dictionary of Synonyms ২৫০

[বাংলা ভাষা অনন্ত সম্পদালিনী। ছাত্রছাত্রী সাহিত্যসেবী সকলেরই প্রয়োজন মত বচোপভুক্ত শব্দ সমূহের চরণ অত্যাবশ্যক। একই শব্দের সম অর্থবোধক অসংখ্য শব্দ আভিধানিক পদ্ধতিতে পরিবেশিত হইয়াছে।]

কলকাতার পথ-ঘাট ৩০০

[কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র করে এটি একখানি নির্ভরযোগ্য তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ]

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের—অবনীন্দ্র-চরিত্রম্ ৫০০

[প্রবোধেন্দুনাথের বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট্যময় বিস্তার ও রচনার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি, কিন্তু তাঁর 'অবনীন্দ্র-চরিত্রম্' গ্রন্থে শিল্পীপুত্র অবনীন্দ্রনাথের চরিত্রচিত্রণের যে অভিনব লিপি-কৌশল তিনি দেখিয়েছেন—তা সত্যই অভিনবনীর। বাংলা সাহিত্যে বইটি একটি অমূল্য সম্পদ। এতে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি মূল্যবান চিত্রের প্রতিলিপি সন্নিবেশিত হয়েছে।]

বিনয় ঘোষের—বাদশাহী আমল ৬০০

[পৌরেন্দ্র কাহিনী বা রোমান্টিক উপজাতি ছাড়াও যে ঐতিহাসিক বিষয়ের বই একনিধানে পাড়ে ফেলা যায়, বিনয় ঘোষের 'বাদশাহী আমলের' পাঠ্যক্রমই তা স্বীকার করেন। বিখ্যাত পণ্ডিত ও সম্রাট আওরঙ্গজেবের গৃহ-চিকিৎসক ফ্রাঁসোয়া বার্গিয়ারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত অবলম্বনে সেকাল আমলের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন নিয়ে লেখা এই বইতে মধ্যযুগের ভারতের এমন একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটে উঠেছে, যা আর কোথাও উঠে নি। তথ্যসমৃদ্ধ রূপায়ণ এই গ্রন্থের।]

নলিনীকুমার ভট্টের—বিচিত্র মণিপুর ৩০০

[ভারতের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত বিচিত্র এই দেশ—মণিপুর। এর প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য যেমন নয়নমুগ্ধকর, তেমনি এখানকার অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, নৃত্যকলা চিত্তাকর্ষক। চিত্রাঙ্কনার লীলাভূমি এই রমণীয় দেশ সম্বন্ধে বাংলার পাঠকমণ্ডলে আজও বিশেষ কৌতূহল আছে। গ্রন্থকার প্রত্যক্ষদর্শী নিজে। তাঁর মোহন লিপিতুলিকায় যে যে চিত্র এই গ্রন্থে তিনি তুলে ধরেছেন, তা বিশেষ তথ্যসম্বলিত ও জ্ঞানগর্ভের পরিচায়ক।]

দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের—আত্মজীবনচরিত্র ৩৫০

[সঙ্গীতসাধক দিলীপকুমার রায়ের পিতামহ এবং বনামঞ্চ নাট্যকার ও কবি স্বিজেন্দ্রলাল রায়ের (D. I. Roy) পিতৃনৈব দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের এই আত্মচরিতে দেড়শত বৎসর পূর্বকার বাংলা দেশের সমাজজীবনের একখানি বস্তুনিষ্ঠ চিত্র পাওয়া যায়। উপজাতির মত স্বপার্থী।]

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের—শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২৫০

[লেখক সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনাপরাজে কিছু বেনামেশা করার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। সেই সুত্র ধরে তাঁর সম্বন্ধে কিছু কথা, কিছু ঘটনা এই ছোট বইখানিতে সকলকে আনন্দদান করবে উদ্দেশ্যে লিপিবদ্ধ করেছেন।]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ

প্রকাশিত হইল

দাম ৯'০০ টাকা

রসরাজ অমৃতলাল বসুর ব্যাপিকা-বিদায়

দাম ২'০০ টাকা

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮-৮ বিধান সরণি : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রসংগমে
দ্বীপময় ভারত ও শ্রামদেশ ২০'০০ সাংস্কৃতিকো ৫'৫০

শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সম্পাদিত
রবীন্দ্রায়ণ ছই খণ্ড প্রতি খণ্ড ১০'০০ সত্যানুটি সমাচার ১২'০০
বিনয় ঘোষের
বিদ্রোহী ডিরোজিও ৫'০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-নাট্যসংগ্রহ ছোটদের নিষ্কৃতি ১'৭৫ দেনাপাওনা ৫'০০

১ম খণ্ড ৫'০০ ২য় খণ্ড ৫'০০ ছোটদের মেজদিদি ১'৫০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরপ্রসাদ বহ ও শ্রীনিরপেক্ষর (অমিতাভ চৌধুরীর) শ্রীকৃষ্ণ ধর ও
শংকর সম্পাদিত শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্তের

বিশ্ববিবেক ১০'০০ নেপথ্যদর্শন (২য় সং) ৭'৫০ সীমান্তে অন্ধকার ৩'৫০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী পাত্রপাত্রী যোগ বিরোগ গুণ ভাগ এক ছই তিন
(৩শ সং) ১০'০০ (৫ম সং) ২'৫০ (১০ম সং) ৪'৫০ (১০ম সং) ৪'০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভবঘুরে ও অগ্ন্যাগ্ন (৩য় সং) ৬'৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প (৪র্থ সং) ৫'০০ নিশিপদ্ম (৫ম সং) ৪'০০

দেবজ্যোতি বর্মণের

নীলকণ্ঠের

আমেরিকার ডায়েরী ৭'৫০ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৮'০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সত্যনাথ ভট্টাচার্য

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪'০০ অলোকদৃষ্টি ৩'৫০ জয়ন্তী ৩'০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

পৌষ কাণ্ডনের পালা (২য় সং) ১৫'০০ কালো হরিণ চোখ (২য় সং) ১০'০০

বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-২

সুশীল রায় রচিত বিভিন্ন গ্রন্থ

প্রণয়ী-পঞ্চক

মহাভারত-কাহিনীর কাব্যরূপ। হুলভা হুজু মাধবী শ্রাবাবতী ও উর্ধ্বনী—মহাভারত থেকে নির্বাচিত এই পাঁচজন নায়িকার নূতন রূপমূর্তি নির্মিত হয়েছে এই কথাকাব্যে।

“সুশীলবাবু এমন একটা ধারাকে নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন যাহা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষ বাহন নয়। এই পথে তিনি নূতন যুগের প্রথম পদিক।”—ক্রীপ্রমথনাথ বিন্দী ৩°৫০

পাঞ্চালী

তেইশটি হুললিত কবিতার সংকলন।

২°০০

গল্প-সঞ্চয়ন

‘নাথা’ ‘মধু গাউলি’ ‘লক্ষ্য পণ্ডিত’ প্রভৃতি লেখকের ১৪টি বিখ্যাত গল্পের সঞ্চয়ন। উক্তির নীহাররঞ্জন রায় ভূমিকায় বলেছেন, “মধ্যবিত্তজীবনের নানাশুরের তাঁর দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ ও গভীর, এবং সবচেয়ে বড় কথা একটা সহানুভূতির হর সর্বত্র প্রত্যক্ষ।”

৩°৫০

আলেখ্যদর্শন

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা—‘মেঘদূত’ের নূতন ভাষ্যরূপ।

“কালিদাসের কালের দেড় হাজার বৎসর পরে বাঙ্গালার নূতন মনিনাথ আবির্ভূত হলেন।”—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

“বইখানি লেখকের ভাবয়িত্রী প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কারয়িত্রী প্রতিভারও পরিচায়ক।”—শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২°৫০

মেঘদূত

সম্পাদিত গ্রন্থ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৪০-১৯২৬) প্রথম সাহিত্যকর্ম ‘মেঘদূত’ অনুবাদ, ১৮৬০ সালে এই অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়। সেই দুস্তাপ্য গ্রন্থটি মুদ্রিত হয়েছে বিভিন্ন তথ্যের দ্বারা সম্রিবিষ্ট হয়ে। ১°৫০

বঙ্গপ্রসঙ্গ

সম্পাদিত গ্রন্থ। রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩) থেকে আরম্ভ করে বিনয়কুমার সরকার (১৮৮৭-১৯৪০) পর্যন্ত বাংলা দেশের পর্যটন জন চিন্তনায়কের লেখা বঙ্গের সাহিত্য সমাজ ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ক রচনার সংগ্রহ-গ্রন্থ। ৫°০০

জ্যোতি রিদ্দ না থ

রবীন্দ্রচিন্তাবিকাশের পথে যার নাম সর্বগ্রাে স্মরণীয় এই গ্রন্থ সেই মহৎ ব্যক্তির জীবনসাধনার তথ্যাত্মক চিত্রে উজ্জ্বল। সাহিত্যে সঙ্গীতে চিত্রকলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান কোথায় এই গ্রন্থে তার নির্দেশ লিপিবদ্ধ। ১০°০০

মনীষী-জীবনকথা

বিগত পঞ্চাশ বছরের বাংলা ও বাঙালি সংস্কৃতির যারা নায়ক এমন তেঁদিশজন মনীষীর ব্যক্তিগত জীবন ও কর্মকৃতির তথ্যপূর্ণ বিবরণ। মনীষীদের স্বাক্ষর ও চিত্র সম্বলিত। ১০°০০

সম্প্রতি প্রকাশিত

অনল-আয়তি

ঐতিহাসিক উপগ্রাস। কিংবদন্তী অম্লসরণ করে নয়, ইতিহাস মন্বন করে রচিত হয়েছে এই বিরাট গ্রন্থ। দেড় শো বছর আগের বাংলা দেশ তার আশা-আকাঙ্ক্ষা ভাবনা-বেদনা বিলাস-বাসন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে পাঠকের সম্মুখে। ১৫°০০

অগ্রাচ্ছ উপগ্রাস

একদা

শ্রীমতী পঞ্চমী সগোপেশু

ত্রিবেণী

রুদ্রাক্ষ

স্ববর্ণা

গঙ্গুমাধবী

ত্রিনয়না

পদ্মিনী

২°৫০

৩°০০

৫°০০

২°৫০

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

সম্পাদক : ধীরেন দেবনাথ

৩য় বর্ষ : ১ম সংখ্যা

এ সংখ্যার যারা লিখছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন—

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

ডঃ শীতামণ্ড মৈত্র

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ

ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ডঃ রেবতীমোহন লাহিড়ী

এবং আরও অনেকে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা

বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সভাক)

চাঁদা পাঠাবার ও অগ্রাঙ্ক যাবতীয় অঙ্গসন্ধানের
ঠিকানা :

পত্রিকা সম্পাদক

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা ৭

ফোন : ৩৪-২৭৪২,

একমাত্র পরিবেশক :

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১এ লিগুসে স্ট্রিট, কলকাতা-১৬

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

রবীন্দ্র-স্মৃতিস্মিত ১২'০০

সংকলক : শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

The House of the Tagores ১'৫০

লেখক : শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

চৈতন্যোদয় ২'৫০

জ্ঞানদর্পণ ৩'০০

লেখক : ওইরিন্দ্র সান্তাল

প্রাপ্তিস্থান :

জিজ্ঞাসা

৩৩ কলেজ রো। ১৩৩এ, রাসবিহারী গ্র্যান্ডেনিউ

ভূতনাথ ভৌমিক

স্বামী বিবেকানন্দ ৩'০০

অমরেন্দ্র ঘোষ

শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও বাণী ২'৫০

বিধুভূষণ ভট্টাচার্য

ভূগলী ও হাওড়ার ইতিহাস ৬'০০

চুণীলাল বসু

আরামবাগের ইতিকথা ৩'০০

সুপ্রকাশ রায়

যুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় রূষক ২'৫০

অশোক গুহ

সংগ্রামী হিন্দুস্থান ২'৭৫

অনুবাদক : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

মাক্সিম গোর্কী : মা ৫'০০

অনুবাদক : সুনীল বিশ্বাস

সমারসেট মম—শ্রীমতী ক্রাডক ৬'০০

অনুবাদক : বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আনাতোল ফ্রাঁস—হিরণ্য উপাখ্যান ৫'০০

(দি ক্রাইম অব সিলবেস্ট্র বনার)

অনুবাদক : বিমল দত্ত

গীতা মোপাসাঁ—মোপাসাঁর গল্প ২'৭৫

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ৩'৫০

ডঃ ত্রিনিবাস ভট্টাচার্য

আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষণ প্রণালী ৬'০০

শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৬'৭৫

ফণিভূষণ বিশ্বাস

শারীরিক শিক্ষা ৬'৫০

মোহিতকুমার সেনগুপ্ত

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ৪'০০

শিক্ষায় ক্রমবিকাশ ২'৫০

মলিনাথ অনুদিত ও কালিদাস বিরচিত

মেঘদূত ৪'০০

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-২

ফোন ৩৪৫১৭৮ : গ্রাম Granthlaya

প্রকাশিত হলো

পিতৃর জন্তে

প্রসূন বসু

একটি সহজ সুখপাঠ্য কিশোর উপন্যাস। শহরে মানুষ বারো বছরের কিশোর পিতৃ একবার ছুটিতে গ্রামের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে এক নতুন জীবন লাভ করলো—মাটির কাছাকাছি যে জীবন সহজ, সরল, মাটির মতো স্পষ্ট। রাধা-বৌদি, পাঁচু, ছিদাম, বাবুরালি তার কাছে আদর্শ। প্রতিটি ছেলেমেয়ের হাতে তুলে দেওয়ার মতো।

দাম : তিন টাকা।

ভারতের নৃত্যকলা

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় একটি মাত্র গ্রন্থে ভারতের নৃত্যকলার ধারাবাহিক পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রয়াস এই প্রথম। বাইশটি আই-প্লেট ও শতাধিক চিত্রসমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ। দাম : বারো টাকা।

লগুনের পটভূমিকায় এই অনন্যসাধারণ উপন্যাস আধুনিকতম সাহিত্যকর্মে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রতিটি পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত।

দাম : সাত টাকা।

ইংলিশ চ্যানেল

কৃষ্ণ দত্ত

অপরিচিত অন্ধকারে

অজাতশত্রু

সভ্যতার নিগুন আলোর আড়ালে অন্ধকারের তারা নায়িকা। তারা দেশ-বিদেশের নাইই ক্লাব, ক্যাবারে, ব্রথলে দেহপসারিণী। তাদের বেদনাময় জীবন নিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ একটি অসাধারণ উপন্যাস। দাম : ছয় টাকা।

গ্রাম-বাংলার পটভূমিকায় রচিত তরুণ কথাশিল্পীর এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। জীবনধর্মী একটি অসাধারণ উপন্যাস। দাম : সাড়ে তিন টাকা।

পাখির পিঞ্জরে

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

নবপত্র প্রকাশন। ৫৯ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯। ৩৪-৬৩১৩

॥ ইংরেজী নববর্ষের নূতন বই ॥

জরাসন্ধের

লৌহকপাট ৪র্থ পর্ব

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

দোলগোবিন্দর কড়চা

গজেন্দ্রকুণার মিত্রের

দহন ও দাঁপি

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

ছায়ামিছিল

প্রশান্ত চৌধুরীর

কান পেতে শুনি

মনোজ বহুর

সাজবদল

সুদীপক মুখোপাধ্যায়ের

পরমাস্বীয়া

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

বায়স্কোপের বাক্স

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চেউ ওঠে পড়ে

পরিতোষ মজুমদারের

সান-পাঁউলির-মেয়ে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আলোর অরণ্য

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বঙ্কিম-রচনাসম্ভার

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২

উনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালিকার ও

বাংলা সাহিত্য ১২'০০

আধুনিক বাংলাছন্দ (১৮৫৮-১৯৫৮)

ডক্টর নীলরতন সেন। ১২'০০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিশ্বভারতীতে

এম.এ. এবং বি. এ. অনার্স ও Elective বাংলার

পাঠ্যাত্মিক-ভূক্ত

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ও আকৃতি, বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ—
চর্চাপদ ইহঁতে রবীন্দ্রকৃষ্ণ—রবীন্দ্রোত্তর যুগ পর্যন্ত বিবর্তন ও
ভাবী সম্ভাবনা সম্পর্কে অনবদ্য আলোচনা।

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত
“ছন্দ পরিভাষা”-প্রবন্ধ সম্বলিত।

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাংলা ছন্দ সম্পর্কে আলোচনা
করিয়া সাম্প্রতিককালে যে সকল বই প্রকাশিত হইয়াছে ডক্টর
নীলরতন সেন লিখিত ‘আধুনিক বাংলা ছন্দ’ বইখানি তাহার
মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয়। তথ্যানিষ্ঠার সহিত বিশ্লেষণ—নিপুণতা
গ্রন্থখানিকে সর্বত্রই উচ্চমান দান করিয়াছে। উনবিংশ
শতকের মধ্যকাল ইহঁতে একেবারে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত
বাংলা ছন্দের বিকাশের এমন ধারাবাহিক আলোচনা
গ্রন্থখানিকে আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান করিয়া
তুলিয়াছে।”
— ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী।

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা

ডক্টর বৈদ্যনাথ শীল। (যত্নস্ব)

সমালোচনা সম্ভার ১ম ও ২য় খণ্ড ৫'০০

সারদা মঞ্জল ২'০০

অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র।

বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ ২'৫০

অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার।

সঙ্গীত সোপান

অধ্যাপক কৃষ্ণদাস ঘোষ। (যত্নস্ব)

মহাজাতি প্রকাশক ॥ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২। ফোন ৩৪ : ৪৭৭৮

বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে যাবতীয় উপন্যাস (১৪টি) একত্রে [১২'০০]
দ্বিতীয় খণ্ডে অন্ত্যস্ত যাবতীয় রচনা। (৩য় মুদ্রণ পূজার
পূর্বেই প্রকাশিত হইবে) [১৫'০০]। উভয় খণ্ডই
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের যাবতীয় উপন্যাস (৬টি) একত্রে। [৯'০০]
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত।

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র-সাহিত্য

বইটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত [১৫'০০]

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপনিষদের দর্শন [৭'০০]

রবীন্দ্র-দর্শন [২'৫০]

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুইটি খণ্ডে যাবতীয় রচনা সংগৃহীত এবং উভয় খণ্ডই
ডঃ রণীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত। [প্রথম খণ্ড ১২'৫০ ;
দ্বিতীয় খণ্ড ১৫'০০] দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল।

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার
হাজার পদাবলীর বৃহত্তম আকরগ্রন্থ। [২৫'০০]

রামায়ণ কুন্তিবাস বিরচিত

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ।
ডঃ হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও শ্রীমূর্ব
রায় কর্তৃক চিত্রিত। [৯'০০]

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

বাকুড়ার মন্দির

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য সংসদ। ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-২

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

ডঃ হরিশ্বর মিশ্র

কান্তা ও কাব্য (সত্ত প্রকাশিত) ৫'০০

ডঃ অমিতকুমার হালদার

রূপদর্শিকা ১০'০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২'৫০

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান ৬'০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী ৫'০০

শম্ভুচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন

বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ও

ভ্রমনিরাশ ৬'৫০

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

বিষ্ণুপুর ঘরাণা ৫'০০

ডঃ কুদিরাম দাস

রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় ১০'০০

ধীরেন্দ্র ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা ১২'০০

রাবীন্দ্রিকী ৪'০০

ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার

গুরুদেবের শান্তিনিকেতন

(সত্ত প্রকাশিত) ৩'০০

মোহিতলাল মজুমদার

শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র ১০'০০

ডঃ রণেন্দ্রনাথ দেব

কবিস্বরূপের সংজ্ঞা ৪'০০

ডঃ রণীন্দ্রনাথ মাইতি

চৈতন্য পরিকর ১৬'০০

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য ১০'০০

সোমেন্দ্রনাথ বসু

সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ ৪'০০

রবীন্দ্র অভিধান ১ম, ২য়, ৩য়

প্রতি খণ্ড ৬'০০

ডঃ শিশিরকুমার দাস

মধুসূদনের কবিমানস ২'৫০

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ ॥ শাখা : এলাহাবাদ, পাটনা

জগদীশ ভট্টাচার্য-রচিত রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রবিদ্রোহ এবং রবীন্দ্রানুসরণের

অনাবিস্কৃত তথ্যসমৃদ্ধ চমকপ্রদ ইতিহাস।

এই গ্রন্থে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চল্লিশখানি পত্র উদ্ধৃত হয়েছে।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

যোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলাদেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন। ত্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। 'উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা' তাঁহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলাদেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী সম্ভানের জীবনী ও কীর্তি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে।

দাম দশ টাকা।

প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

দশকুমার চরিত

দত্তীর মহাগ্রন্থের অনুবাদ। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উদ্ভল সমাজের এবং ক্রুরতা খলতা ব্যভিচারিতায় মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলোখ্য। দাম চার টাকা।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎ-পরিচয়

শরৎ-জীবনের বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাট সমেত শরৎচন্দ্রের স্থগপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা।

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

রম্যানি বীক্ষা

দক্ষিণ-ভারতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। অসংখ্য চিত্রে শোভিত, রেজিনে বাঁধাই ত্রিবর্ণ ক্যাঙ্কেটে মনোহর গ্রন্থ। রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত বই। দাম আট টাকা।

যোগেশচন্দ্র বাগলের

বিদ্যাসাগর-পরিচয়

বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশবী লেখকের প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ। স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও অনন্তসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা। দাম দু টাকা।

উপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার

মহারাজা নন্দকুমারের অন্ধকারান্ধ জীবনের উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক। একখানি তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত। দাম এক টাকা।

হুশীল রায়ের

আলেখ্যদর্শন

কালিদাসের 'মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাসিদ্ধীর অপূর্ণ গদ্যরূপে। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাষ্যরূপ। দাম আড়াই টাকা।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৩৭



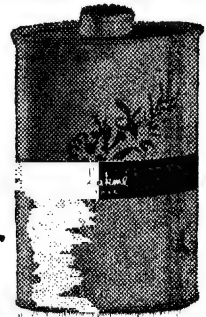
দু গন্ধে সা... অঙ্গ হ'ল স্নিগ্ধ ...

স্নানের পর ল্যাক্সে ট্যাক্স পাউডার ব্যবহার করুন।
আপনাকে দিনভর সজীব রাখবে.....অপূর্ব সুগন্ধে ভরে
রাখবে।

ল্যাক্সে ট্যাক্স

বিভিন্ন সুগন্ধ — ল্যাভেন্ডার, রিঞ্চিং, স্যাভেলউড, অঙ্গুরা, ভোটডার—থেকে
আপনার পছন্দমত বেছে নিন।

ল্যাক্স





দি
ইণ্ডিয়ান আয়রন
অ্যাণ্ড স্টীল
কোং লিঃ

কারখানা : বান'পুর ও কুলাটি (পশ্চিমবঙ্গ)

উৎপন্ন দ্রব্য :

কোল করা ইস্পাতের জিনিস :- লুম, রিলেট, স্ক্যান, রেল, হটকচাকাল সেকশন, রাউণ্ড, কোয়ার, ফ্ল্যাট, ব্ল্যাক শীট, পালভানাইজ করা প্লেইন শীট, কল্লোগেট করা শীট • স্পান আয়রন পাইপ, ভাউকৈলি কাস্টিং আয়রন পাইপ, ফ্রাণ্ড স্টেইনলেস পাইপ, আয়রন কাস্টিং, স্টীল কাস্টিং, নন-ফেরাস কাস্টিং • হার্ড কোক, অ্যানোনিমাস সামফ্রেট, সামফ্রিউনিক অ্যাসিড, বেঞ্জল থেকে তৈরী জিনিসপত্র :

ম্যানেজিং এজেন্ট :

মার্টিন বান'লিঃ

মার্টিন বান' হাউস, ১২ মিশন রো, কলিকাতা ১

শাখা : নয়া দিল্লী মোহাই কারপুর পাটনা

দক্ষিণ ভারতে এজেন্ট : দি লাইথ ইণ্ডিয়ান এম্পোর্ট কোং লিঃ, মাদ্রাস ১





কুলজিয়ানের কথা

দারা পৃথিবীতে কুলজিয়ান আজ একটি সর্ববিদিত নাম। অসংখ্য বোজনার পরিকল্পনা, পরিবহন ও নির্মাণে কুলজিয়ান আজ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত। বিরাট বিরাট বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র থেকে শুরু করে আধুনিকতম জেট বিমানের পোতাশ্রয়—সমস্ত রকমের বড় বড় নির্মাণের কাজে কুলজিয়ানের প্রশংসনীয় কৃতিত্ব আজ সমভাবে প্রীকৃত। স্থাপত্য বা নির্মাণ, যন্ত্র বা বিদ্যুৎ-সম্বন্ধীয় দক্ষ কুলজিয়ান-এঞ্জিনীয়ারেরা কেন্দ্রীভূত-পরিচালন-দারিত্বে কাজ করে থাকেন বলে প্রভূত কর্ম-নৈপুণ্যের সংগে সংগে যিতব্যয়ে নির্মাণকার্যের আবাস ক্রেতাদের দিতে পারেন।

গত ত্রিশ বছর ধরে দেশে এবং বিদেশে, সর্বত্র কুলজিয়ানের কর্মপদ্ধতি এবং কুশলতা সগৌরবে পরীক্ষিত হ'য়ে এসেছে। ভারতেও কুলজিয়ান কর্পোরেশনের একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিকল্পনা ও এঞ্জিনীয়ারিং অফিস আছে। এখানে স্থানীয় ভারতীয় এঞ্জিনীয়াররাই সংখ্যাগরিষ্ঠ; তারা বিশিষ্ট কুলজিয়ান-পদ্ধতিতে কুলজিয়ানের ঐতিহ্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়েই কাজ করে থাকেন।



দি কুলজিয়ান কর্পোরেশন ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

এঞ্জিনীয়ার • নির্মাণশিল্পী

ভারত-মার্কিন যুক্ত উদ্যোগ • ২৪-বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

স্মরণীয় ঘটনা...

১৯০৭ সাল—প্রায় ষাট বছর আগেকার কথা। তখনকার দিনে এদেশে একটা ভালো আলপিনও তৈরী হোত না। সেই সময় টাটা প্রতিষ্ঠান ঘোষণা করলেন যে তাঁরা ইস্পাত তৈরীর আধুনিক কারখানা বসাবেন। এই পরিকল্পনাটি কতদূর সফল হবে এ সম্পর্কে অনেকেই মনে সন্দেহ ছিল।

এর কিছুদিন পরে সাক্ষিতে—যেখানে পরে শিল্পনগরী জামশেদপুর গড়ে উঠেছে—ভারতের প্রথম ইস্পাত কারখানা গড়ে উঠলো এবং ১৯১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইস্পাত উৎপাদন শুরু হলো। এই স্মরণীয় ঘটনা যে শুধু ভারতীয় ইস্পাত শিল্পের প্রতিষ্ঠা স্থচনা করলো তাই নয়, তার চেয়ে বড় কথা, এতে প্রমাণ হলো ক্রমবর্ধমান ইস্পাত শিল্পের বিরাট চাহিদা মেটানোর মত লোহা-পাথর ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাঁচামাল আমাদের দেশে আছে।

জামশেদপুরে পঞ্চাশ বছর ধরে যে ইস্পাত তৈরী হচ্ছে তা ভারতের শিল্পায়নের গোড়াপত্তনে ও শিল্পায়নের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে। আজ আমাদের দেশ ক্রমে ক্রমে যন্ত্রশিল্পে উন্নত হয়ে উঠছে। আমরা শিগগিরই আর্থিক শক্তি উৎপাদন করবো, ইস্পাত উৎপাদনের প্ল্যান্ট তৈরী করবো। যন্ত্রশিল্পের এই ক্রমোন্নতিতে টাটা স্টীল যথোচিতভাবে সাহায্য করে চলবে।



টাটা স্টীল



JWTTN 2065A

আপনার যদি থাকে র‍্যালে সাইকেল— গর্বে মাটিতে পা পড়বে না

হ্যাঁ, সাইকেল হ'ল র‍্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন। চড়ে গেলে লোকে
তাকিয়ে দেখে। হবে না ? ছুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল। র‍্যালের
কদরই আলাদা। যার র‍্যালে থাকে, তার খাতির বেশী হয়। র‍্যালে যদি
আপনার বাহন হয়, গর্বে আপনারও মাটিতে পা পড়বে না।



নতুন জীবনের নতুন প্রয়োজন !

নতুন জীবনের দাবী মেটাতে নবজাতকের জননীকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে হয়।
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইনো-মন্ট ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় সাহায্য করে এবং দ্রুত
স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়ে আনে। সন্তান প্রসবের পূর্বে ও পরে সমভাবে উপযোগী।

বেঙ্গল ইমিউনিটির ভৈরী



ভাইনো-মন্ট



সমৃদ্ধির পথ

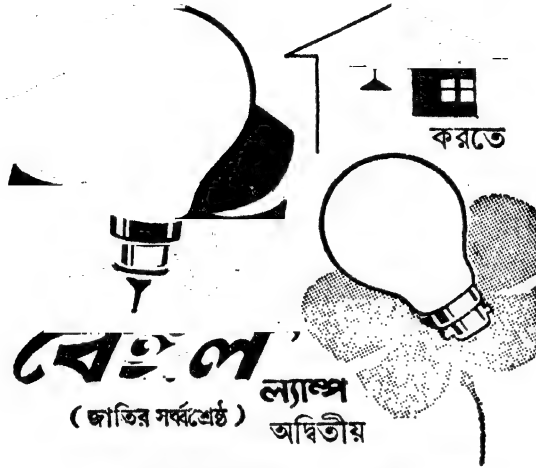
এই উপমহাদেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত লৌহপথ
ধরেই আজ প্রসারিত। সমগ্র দেশকে একসূত্রে
গ্রথিত ও ঐক্যবদ্ধ করেছে এই লৌহপথ, কিন্তু
আপনাদের সহযোগিতার উপরই এর
সামর্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

এই জটিল লৌহজালের পরিচালন ব্যবস্থা নিতান্তই
দুর্লব, এর প্রতিটি গ্রন্থির গুরুত্ব অপরিদেয় ;
কোথায়ও সামান্যতম বিশৃঙ্খলায় সমগ্র পরিচালন
ব্যবস্থাই বিপর্যস্ত হ'তে পারে।



পূর্ব
রেলওয়ে

আপনার গৃহের শ্রীবৃদ্ধি



৩০ বৎসরের ল্যাম্প-উৎপাদন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ

দি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস্‌ লিঃ
৭, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

জিঞ্জামা
করবেন না

“কত
কিলোতে এক মণ হয়
তা জানতে চাইবেন না।”
সের ও মণ
এখন আর বৈধ ওজন নয়
কেবল মাত্র কিলো ও
কুইণ্টালে কিছুন।

তখন সংজ্ঞা হব হব : মোহন জ্যো
সঙ্গে বসে চা পান করছিলেন।
বাইরে তাঁদেরই ছেলে রাকেশ
বন্ধুদের সঙ্গে খেলছিল।



হঠাৎ গাড়ীর ব্রেক কন্ডার তীব্র আও-
রাজ শব্দ। গেল। দৌড়তে দৌড়তে
এসে একটি ছেলে বলল, “রাকেশ
গাড়ী চাপা পড়েছে”। রাকেশের
মায়ের হাত থেকে চাবের পাত্র পড়ে
গেল। “দি হরেছে, কোথায় সে,”
— তিনি ব্যস্ত হলেন। রাকেশকে
ততক্ষণ বাড়ীতে মরে আনা হচ্ছিল
— চোখ দুটি তার (বোজা, কুঁড়ে
হাওজা দেহটা রক্তমাখা)।



বিশেষ হাসপাতাল। রাকেশ অটো-
মোবাইল। ছেলের শয্যা পাশে সজ্জা
মোহনকে দুঃখে ডরা তিন দিন তিন
রাত্রি কাটাতে হল। প্রতীক্ষা আর
প্রার্থনা করা ছাড়া তাঁরা আর কী বা
করতে পারতেন। রাকেশ সেরে
উঠলে মোহন দুঃখের কমল দান
করবেন—এই মানত করলেন।

চারদিনের দিন সকালে রাকেশ চোখ
খুলল। মোহনের প্রার্থনা দেখতা
কেনেছেন। মানতের কথা মনে পড়ল
তাঁর। অথচ কিছু এমন ধনী তিনি
নন। তিনি বুঝি অসুবিধা ও বিধির
পড়লেন। কিন্তু বেশদিন তাঁকে
এমন অবস্থার কাটাতে হয়নি।



ঠিক যেন উপহারের মত তাঁর হাতে
এসে গেল ‘প্রত্যাশিত মেমোরাবীমা’র
পলিসির প্রথম কিস্তির ২০০০ হাজার
টাকা। মানত রক্ষা হল।

পাঁচ বছর রাকেশ রইল পঙ্ক হয়ে।
তারপর ডাক্তারেরা তার পায়ের
ওপর অস্ত্রোপচার করতে মনস্থ কর-
লেন। হাসপাতালের বরচ মেটাবার
জাবনা মোহনকে আবার দুঃখগ্রস্ত
করল। ভাগ্যক্রমে সেই সময় তাঁর
পলিসির দ্বিতীয় কিস্তির ২০০০
হাজার টাকা পাওয়া গেল। জাবনা
রইল না আর।



মোহনের সমস্যার যেন অন্ত নেই।
অস্ত্রোপচারের পর রাকেশকে দু’ড়িয়ে
দু’ড়িয়ে চলতে হয়। সবচেয়ে কাছে যে
কলেজ, সেটিও ৪ মাইল দূরে।
সেখানে রোজ হেঁটে পড়তে হাওজা
সম্ভব নয় বলে তাকে লেখাপড়া
ছাড়তে হল। তাহলে কি রাকেশের
ভবিষ্যৎ অন্ধকার? না, মোহনের
কাছে ছিল জীবন বোমার পলিসির
শেষ কিস্তির আরো ৬০০০ হাজার
টাকা। এই টাকায় তিনি রাকেশের
জন্ম একটি অটো-কল খুললেন।
এখন রাকেশ এই অটো-কলটি চালান
এবং পিতামাতার দেখা শোনা করে।

রা কে শে র
জী ব নে
ন তু ন
আ নো



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

an immensely enjoyable

Drink

VITO



Here is a soft drink which you will enjoy in all weathers and in all circumstances. It is manufactured with pure sugar and compound fruit flavours.

SPENCER AERATED WATER FACTORY PRIVATE LTD.
CALCUTTA-14.

জগদীশবার গাঁতা



মূল অর্থের জুব্বাদ চীনা অসু-নক্সা ভূমিকা
অসাম্প্রদায়িক দর্শনমূলক সুগোপন্যোগী ব্যাখ্যা ৬-০০

শ্রী ৫ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীমদ্ভগবত ও শ্রীমদ্ভগবত শ্রীমদ্ভগবত ৫-০০ অরুণের শ্রীমদ্ভগবত শ্রীমদ্ভগবত ৫-০০

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা ১-৫০ শ্রী ৫ ১-২৫

মূলধর্ম শ্রীমদ্ভগবত মোক্ষ এম. এ. প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২-০০ বাহলার খাম্বি ৩-০০

বাংলা বাঙালী ১-৫০ বাহলার মনীষী ১-২৫

বাংলা বাঙালী ৪-০০ বাহলার বিদ্যা ২-০০

আচার্য জগদীশ ২-০০ রাজর্ষি আমোহন ১-৫০

আচার্য প্রমোদচন্দ্র ১-৫০ সুগোপন্য বিবেকানন্দ ১-৫০

ডা. বন গড়া ১-৫০ বাপ্রনাথ ১-২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

অন্যোৎসাহক অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশিষ্ট-সংবলিত

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রয়োগমূলক নুতনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী সুসজ্জিত সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান প্রত্যেকের অপরিহার্য। ৭-৫৫

প্রেসিডেন্সি প্রিন্টার্স ১৫ কলিকতা প্রিন্টার্স কলিকতা ১২

আপনাদের পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ বৃদ্ধি করার মত কয়েকখানি বই

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের		ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত সম্পাদিত	
বাংলার লোক সাহিত্য ১ম খণ্ড	১২'৫০	বিবেকানন্দ স্মৃতি	৩'৫০
বাংলার লোক সাহিত্য ২য় খণ্ড	১২'৫০	বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত	
প্রফুল্ল	৩'৭৫	রবীন্দ্র স্মৃতি	৩'৫০
বনতুলসী	৪'০০	হুলেখক সমর গুহের	
মহাকবি গ্রীমথুসুদন	৬'০০	উত্তরাপথ	৩'০০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত		নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা	৩'৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিজীবনী	১২'০০	অধ্যাপক সাহাল ও চট্টোপাধ্যায়ের	
অধ্যাপক হরনাথ পালের		সাহিত্যদর্পণ	৮'০০
নাট্য কবিতায় রবীন্দ্রনাথ	২'৭৫	অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ-র	
ডঃ হরিহর মিশ্রের		বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস	৮'০০
রস ও কাব্য	২'৫০		

ক্যালকাটা বুক হাউস ১১, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৪-৫০৭৬

। জাশনালের প্রকাশিত ।

সৌরি ঘটক

কমরেড

কৃষক জীবন ও আন্দোলনের পটভূমিকায় জীবননিষ্ঠ উপন্যাস । ৪'৫০

*

শান্তনু সেনগুপ্ত

মতাদর্শের সংগ্রাম ও শ্রমিকশ্রেণীর দর্শন ১'০০

*

প্রমথ গুপ্ত

মুক্তিমুদ্রা আদিবাসী (ময়মনসিংহ) ১'৭৫

*

পাঁচুগোপাল ভাট্টা

ভাগনাদিহির মাঠে ১'৭৫

*

অ হু বা ন - সা হি তা

মিখাইল শলোখফ

কুমারী মাটির ঘুম ভাঙলো ৮'০০

জাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ ॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪

বাঙলার শ্রেষ্ঠতম ও সর্বাধিক প্রচারিত

মাসিক পত্রিকা

সর্বজনসমাদৃত

॥ মাসিক বসুমতী ॥

সম্পাদক : প্রাণতোষ ঘটক

গ্রাহক হোন! বিজ্ঞাপন দিন! অল্পকে পড়তে বলুন!

সোনার বাঙলার সোনার কাব্য কৃত্তিবাসী রামায়ণ অসংখ্য বহুবর্ণ চিত্র মূল্য আট টাকা	শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কৃত্ত ভক্তগণের কণ্ঠহার, তুলসীমালা সদৃশ শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মূল্য চারি টাকা	আর্যকীর্তির অক্ষয় ভাণ্ডার কাশীদাসী মহাভারত সরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে পূর্ণ কাশীরাম দাসের জীবনী সহ ১ম ৬, ২য় ৬
ভক্তির মন্দাকিনী—শ্রীমতের অলকানন্দা বর্ণপত্রের সুসজ্জিত দেবেন্দ্র বহু বিরচিত শ্রীকৃষ্ণ মূল্য পনেরো টাকা	শ্রীজয়দেব গোস্বামী বিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দম্ ভক্তজন-মনোলোভী সুধাধারা মূল্য দুই টাকা	শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলা শ্রীরাণ গোস্বামী বিদ্যমধাধব (টাকা সহ) মূল্য তিন টাকা

মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচন্দ্র কৃত্ত বঙ্গমুদ্রা ও মূল সহ
রঘুবংশ : মালবিকাগ্নিমিত্র : কতুসংহার : শূঙ্গার-ভিলক :
শুশ্রূষাবিলাস : শূঙ্গার রসাতক : কুমার-সম্ভব : নলোদয় :
মেঘদূত : শকুন্তলা : বিক্রমোর্বশী : প্রতাপোধি : দ্রাক্ষিণ্য-
পুত্তলিকা : কালিদাস-প্রশস্তি। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ।
প্রতি খণ্ড তিন টাকা

মহাকবি সেকুপীয়ারের গ্রন্থাবলী

ম্যাকবেথ : মনের মতন : এটনি ক্লিওপেট্রা : রোমিও
জুলিয়েট : ভেরোনার ভদ্রমুগল : জুলিয়াশ সিজার :
ওথেলো : মার্চেন্ট অব ভেনিস : মেজার ফর মেজার :
সিথেলন : কিং লিয়র : টুয়েলফথ নাইট।
দুই খণ্ডে। প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা

স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনূদিত

মহাভারত

১ম, ২য়, ৩য় : প্রতি খণ্ড ৮

প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও দ্বিধিজয়ী অভিনেতা

ষোগেশচন্দ্র চৌধুরীর গ্রন্থাবলী

নন্দরাণীর সংসার : রাবণ : পরিণীতা : সীতা :
বিষ্ণুপ্রিয়া : মহামায়া চর ও পূর্ণিমা মিলন।
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দুই টাকা মাত্র।

সাহিত্যসম্রাট, বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের ঋষি

বঙ্কিমগ্রন্থাবলী

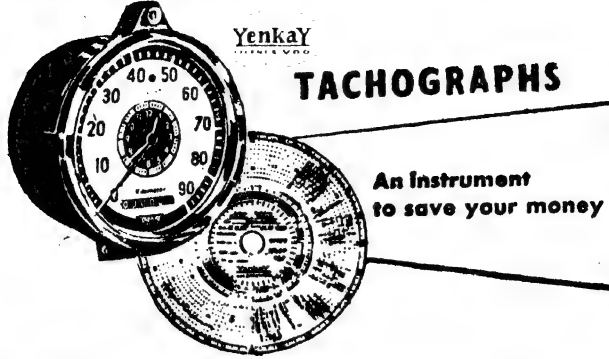
সমগ্র সাহিত্য :: সমগ্র উপন্যাস
তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ :: তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ
প্রতি খণ্ড মূল্য দুই টাকা

বঙ্কিম-উপন্যাসের নাট্যরূপ

চন্দ্রশেখর ২, রাজসিংহ ১, দেবী চৌধুরাণী ১,
সীতারামা ১, কপালকুণ্ডলা ১, ইন্দিরা ও
কমলাকান্ত ১, কৃষ্ণকান্তের উইল ১,
প্রত্যেকটি অভিনয় উপযোগী।

পাঠাগার ও লাইব্রেরীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা। পুস্তক বিক্রয়গণের জন্য শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন।
পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখুন। ডি পি অর্ডারের সঙ্গে আর্দেক মূল্য অগ্রিম প্রেরণীয়।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২



মোটরগাড়ীর গতিবিধি সম্বন্ধে সব কিছু জানিয়ে দেবে এমনই একটি যন্ত্র। কখন গাড়ী চালু হয়েছে • কত পথ ঘুরেছে • কখন ফিরেছে • কোথায় কতক্ষণ থেমেছে— এই সব খবর আপনাকে জানিয়ে দেবে। বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন—

হাওড়া মোটর কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

১৬নং রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-১

সেভিংস অ্যাকাউন্টের আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা

বিশেষ দ্রষ্টব্য :

- সুদ — বার্ষিক শতকরা **৩%**
- টাকা তোলার উদ্দেশ্যে নাই
- বছরে ২০০ বার তোলা যায়
- ন্যূনতম ব্যাল্যান্স **৫.টাকা** মাত্র
- সব অ্যাকাউন্টেই চেক ব্যবহার করা যায়

সেবার



প্রতীক

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রোজঃ অফিস : ৪, ক্লাইভ হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

। বাংলা সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থসম্ভার।

সুশীল রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১০'০০

দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সঙ্গীতসাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু ৬'০০ ॥ ডাঃ বিমল রায় : ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ : ৬'০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫'০০, শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫'০০ ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৪'০০ ॥ বলাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় ৫'০০ ॥ মণি বাগচি : রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬'০০, সম্ম্যাসী বিবেকানন্দ ৫'০০, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪'৫০, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪'৫০, শিক্ষাগুরু আশুতোষ ৫'০০, রামমোহন ৪'০০, রমেশচন্দ্র ৫'০০, কেশবচন্দ্র ৪'৫০, মাইকেল ৪'০০, শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০'০০ ॥ অবন্তী দেবী : ভক্তকবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবযুগ ৬'০০ ॥ স্বকৃতিরঞ্জন বড়ুয়া : বুদ্ধপথ ৬'০০ ॥

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭'৫০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : কাব্য পরিমিতি ৩'০০ ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫'০০, পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬'০০/৭'৫০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হান্তরস ১২'০০ ॥ ভবতোষ দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬'০০ ॥ ডঃ যতীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য বিচিত্রা ৮'৫০, বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ৭'০০ ॥ ডঃ সাধন ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা ৬'০০, নাটক লেখার মূল সূত্র ৫'০০ ॥ সত্যব্রত দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫'০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতুবদল ৪'০০ ॥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দৃষ্টি ৪'০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫'০০ ॥ ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন : হিন্দু সাধনা ৩'০০ ॥

সাহিত্য অকাদেমী প্রকাশিত :

মিলটন : অ্যারিওপ্যাগিটিকা ৩'০০ ॥ কেতকাদাস : ক্ষেমানন্দ : মনসামঙ্গল ৩'০০ ॥ জ্ঞানদেব : জ্ঞানেশ্বরী ২০'০০ ॥ কৃষ্ণদাস কবিরাজ : চৈতন্যচরিতামৃত ১০'০০ ॥ কাকা সাহেব কালেকার : জীবনলীলা ১০'০০ ॥ মলিয়ার : ভাতুর্য ৪'৫০ ॥ সোফোক্লিস : আন্তিগোনে ২'৫০ ॥ ডঃ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩'০০ ॥

গ্রাশনাল বুকট্রাস্ট প্রকাশিত :

ডঃ জাকির হোসেন : ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১'০০ ॥

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর
স্বপ্নপ্রয়াণ

মূল্য ৬'০০

জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ ১এ কলেজ রো। কলিকাতা ২



ବିଶ୍ଵଭାରତୀ ପତ୍ରିକା ବର୍ଷ ୨୧ সংখ্যা ୩ • মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ • ১৮৮৬-৭ শক
সম্পাদক শ্রীসুধীরজ্ঞন দাস

সূচীপত্র

বিবেকানন্দ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৫
বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৭
বিবেকানন্দের কবিতা ও জীবন	শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	১৮৯
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	২০৭
চর্চাচর্চাবিনিশ্চয় পুথির কয়েকটি অক্ষর	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	২১৮
ডাকের বচন	শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	২৪১
সন্দেশরাসকম্ কাব্যসমীক্ষা	শ্রীকালিকারঞ্জন কাহ্ননগো	২৪৬
কাব্য ও জীবনজিজ্ঞাসা : গ্যোটে	শ্রীদেবব্রত সিংহ	২৫৫
গ্রন্থপরিচয়	শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র	২৭৩
স্বরলিপি • ‘এসেছিছু ঘারে তব...’	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	২৭৬
সম্পাদকের নিবেদন	শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার	২৮০
		২৮৩

চিত্রসূচী

রুষ্টিয়াত কোনারক	শ্রীনন্দলাল বসু	১৮৫
বিবেকানন্দ		১৮৯
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়		২০৮
বিধুশেখর শাস্ত্রী-সহ রামানন্দ		২০৯
মহাকবি গ্যোটে		২৫৫



বৃষ্টিমাত কোনারক
শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু
শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংবের

ଅମରାବତୀ ଦୃଢ଼ ହେଉ ଚାଲେ, ମୋ
 ପ୍ରାଣେ । ଅମରାବତୀ ଆମରାବତୀ
 ମୃତ୍ୟୁରେ ଆମରାବତୀ । ବିଶ୍ୱ-
 ନାୟକ ହେଉ ଚାଲେ । ମହାନ କାର୍ଯ୍ୟ
 ହେଉ ଚାଲେ । କରୁଛୁ ଯେ
 ଦିନେ ଆମେ ଯେ ଦିନେ ହେଉ
 ଦେଉଛୁ ମଧ୍ୟ ଆମରାବତୀ ଦେଉଛୁ
 ମୁକ୍ତି ଦେଉଛୁ ।

ବିଶ୍ୱଭାରତୀ

বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জ্ঞান সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জ্ঞান নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

‘সমাজ’, পূর্ব ও পশ্চিম, ১৩১৫

Vivekananda's idea was that we must accept the facts of life...We must rise higher in our spiritual experience in the domain where neither good nor evil exists. It was because Vivekananda tried to go beyond good and evil that he could tolerate many religious habits and customs which have nothing spiritual about them.

Rolind and Tagore, 1945

চরকাকাটা একটা বাহ্যক্রিয়া—এটাকে একটা লৌকিক আচার করে তোলা যেতে পারে। কিন্তু আচার প্রায়ই প্রবল হ'য়ে বিচারকে উপেক্ষা করে। কোনো একটা অভ্যস্ত দৈহিক কর্মকে যখন উচ্চ সাধনার মূল্য দেওয়া হয় তখন সে আন্তর সত্যের চেয়ে বাহ্য আচারকে বড়ো জায়গা দেয় আমাদের সমাজে তার অনেক প্রমাণ আছে। আরো একটা নতুন আচার যোগ ক'রে আমাদের মনোবৃত্তির জড়তা তাতে বাড়ানো হ'বে ব'লে আশঙ্কা করি।

একা একা ব'সে যাঁরা চরকা কাটেন তাঁরা মনে মনে ভাবতে পারেন যে চরকা কেটে স্তুতো উৎপাদন করে তাঁরা দেশের ধন বৃদ্ধি করছেন। কিন্তু একথা মনে রাখতে বেশি লোকে বেশি দিন পারবে না—ক্রমেই এটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় পরিণত হ'য়ে বুদ্ধিকে স্নান ক'রেই দেবে।

বস্তুত চরকা কাটো একথার মধ্যে কোনো মহৎ অনুশাসন নেই এই জগ্রে একথায় পূর্ণভাবে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ঘটায় না। আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোনো আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের সকলেরই মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি, দরিত্রের মধ্যে দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েচে। তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবায় আজ বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ত্যাগে ফলেচে। তাঁর বাণী মানুষকে যখন সন্মান দিয়েচে তখন শক্তি দিয়েচে। সেই শক্তির পথ কেবল একঘোঁকা নয়, তা কোনো দৈহিক প্রক্রিয়ার

পুনরাবৃত্তির মধ্যে পর্যাবসিত নয়, তা মানুষের প্রাণ মনকে বিচিত্র ভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলাদেশের যুবকদের মধ্যে যে সব দুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের পরিচয় পাই তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী যা মানুষের আত্মাকে ডেকেছে আত্মলুকে নয়। ভয় হয় পাছে আচারের সঙ্কীর্ণ অনুশাসন সেই নবোদ্বোধিত তেজকে চাপা দিয়ে স্নান ক'রে দেয়, কঠিন তপস্যার পথ থেকে যান্ত্রিক আচারের পথে দেশের মনকে ভ্রষ্ট করে।

সরসীলাল সরকারকে লিখিত

‘চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য’ শিরোনামায় প্রকাশিত, প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ



স্বামী বিবেকানন্দ

১৮৯৩ সালে গৃহীত

বিবেকানন্দের কবিতা ও জীবন

সুনীলচন্দ্র সরকার

বিবেকানন্দের রীতিমত কবিতার সংখ্যা কুড়ি-একশটি হবে, এ ছাড়া তাঁর কবিতার কিছু কিছু লাইন ছড়িয়ে আছে তাঁর চিঠিপত্রে। শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তব (সংস্কৃত) ও বাংলায় সাবেকি চালে লেখা শিব ও কৃষ্ণের ভজনগান দু'তিনটি এই হিসাব থেকে বাদ দিচ্ছি। বাকি কবিতাগুলি আবার ইংরাজি, বাংলা ও সংস্কৃত এই তিন বিভিন্ন ভাষায় লেখা। এদের প্রেরণা : জীবনদর্শন, দেশপ্রেম, মানবপ্রেম, অধ্যাত্ম-উপলব্ধি। প্রথম তিন রকমের বিষয় জড়িয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা হচ্ছে দশটি, তার ছুটিমাত্র বাংলায়, বাকি আটটি ইংরাজিতে। যথা, সখার প্রতি, নাচুক হৃদয়ে শ্রামা, An Early Violet, Where Art Thou Gone, Angels Unawares, Requiescat in Pace, Hold on yet Awhile, To the Awakened India, Fourth July, The Song of the Sanyasin.

আর তাঁর আত্মিক বা মিস্টিক কবিতার তালিকায় স্থান দেওয়া যায় এই ন'টি কবিতাকে। সৃষ্টি, নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি, গাই গীত শুনাতে তোমায়, শিবস্তোত্রম্, অম্বাস্তোত্রম্, Kali the Mother, Who knows how the Mother, Peace ও Dream। এ ছাড়া তাঁর শেষজীবনের একটি চিঠিতে শান্তির আকাজক্ষা ও অমৃতভূতি এমন গভীর আবেগময় ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে যে সেই গল্পরচনাকেও একটি গল্পকবিতা হিসাবে স্থান দিলে এই পর্দায়ে সংখ্যা দাঁড়ায় দশ। দেখা যাচ্ছে এই দশটি কবিতার মধ্যে চারটি বাংলা, দুটি সংস্কৃত ও বাকি ইংরাজি।

প্রায়ই দেখা যায় কোনো কোনো মহান ব্যক্তির অপ্রধান কর্মও জনচিন্তে তাঁর অমর স্মৃতির রাজ্যে স্থান দাবী করে; অনেক সময় তাঁর মাহাত্ম্য তাঁর গোণ কীর্তিকেও একটা অযথা গোরবের অধিকারী করে তোলে। রাজা রামমোহনের গান, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কবিতা, মধুসূদনের ইংরাজি উপন্যাস, বঙ্কিমচন্দ্রের আগমনীর কবিতা, তাই বা কেন—ওয়ার্ডসওয়ার্থের বহু ধর্মবোধসূচক সনেট ও কবিতা তাঁদের নামাঙ্কিত না হলে হারিয়েই যেত কতদিন আগে। স্বদেশে বিদেশে ছায়াবালুপ্তি এড়িয়ে যাওয়ার উদাহরণ অনেক দেখা যেতে পারে। বিবেকানন্দের কবিতাকেও কি এই শ্রেণীর স্মৃতিসম্ভারের মধ্যে স্থান দেওয়া উচিত? না তার নিজস্ব দাবী আছে অমরত্বের? কিম্বা হয়তো কাব্যমূল্যে গরীয়ান্ না হলেও তাঁর জীবনের গূঢ় প্রেরণা ও পরিণতির দিকনির্গমে এগুলি বিশেষভাবে সহায়ক—তাই আমরা এদের রক্ষা করতে বাধ্য?

বিবেকানন্দের কবিত্বখ্যাতির প্রতিবন্ধক ছিল এবং আছে কয়েকটি। প্রথম এদের সংখ্যান্নতা; দ্বিতীয় এদের ভাষার বিভিন্নতা। আধুনিকযুগে সংস্কৃত কবিতায় কি মৌলিক কবিত্বপ্রকাশ সম্ভব? ইংরাজিতে কাব্যসিদ্ধির সম্ভাবনাই বা কতটুকু। ইংরাজি বিবেকানন্দ ভালোই জানতেন। তাঁর ইংরাজি বক্তৃতার মধ্য দিয়ে ভাবপ্রবাহ সংক্রমিত হত বিদ্যাতের মতো। কিন্তু ইংরাজি মীটার ও ইডিয়ম আয়ত্ত করবার তিনি সময় ও সুযোগ পেলেন কোথায়? বাংলায় তাঁর অসাধারণ অধিকারের নিদর্শন দেখি তাঁর গণ্ডে, তাঁর পরিব্রাজক, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য, ভাববার কথা ইত্যাদি রচনায়, তাঁর অসংখ্য বাংলা চিঠিপত্রে।

বাংলা কাব্যেও তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। কিন্তু বাংলা কাব্যের একটা স্বকীয় ডিক্শন ও স্টাইল গড়ে তুলতে যে সাধনা ও অভ্যাসের দরকার তার সময়ও তিনি পান নি। তাঁর সমস্ত কবিতাই রচিত হয়েছে একটা তাৎক্ষণিক আন্তর আবেগের তাগিদে, কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য বা পরিস্থিতির দাবী মেটাতে। কাজেই শ্রোতা ও পরিবেশ বুঝে তিনি বেছে নিয়েছেন ভাষা। সেগুলি অল্পরকম হলে, কিম্বা তিনি আরো বেশি দিন বাঁচলে, কিম্বা কাব্যের একটা স্বতন্ত্র মূল্য সম্বন্ধে আত্মবান্ হয়ে কিছুকাল তাইতেই মন দিতে পারলে তার ফলও অল্পরকম হত। ইংরাজি ও বাংলা কবিতা তিনি নিশ্চয় আরো অনেক লিখতেন। ক্রমশ এই দুই ভাষাতেই তাঁর নিজস্ব একটা স্টাইলের আবির্ভাব হত। এবং কবি হিসাবে তাঁর মৌলিকত্ব ও গুরুত্ব বিচার করার কাজ সহজ হত।

কিন্তু অপরপক্ষে বলা যায় যেভাবে এগুলি লিখিত হয়েছে তাতে বিবেকানন্দের জীবন ও সাধনার অর্থবোধের জন্য এরা অপরিহার্য। অতএব মূল্যবান ও রক্ষণীয়। কিন্তু স্বার্থের বিষয় এই যে, শুধু এইটুকুতেই এদের মূল্য শেষ হয়ে যায় নি। এগুলির মধ্যে আছে সত্য কবিত্বের শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, অদ্বান্ত স্বাক্ষর। নরেনের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ যতগুলি শক্তির অস্তিত্ব টের পেয়েছিলেন তার মধ্যে এই কবিত্বও নিশ্চয় একটি। এই কবিপ্রাণ যুবক কবিতা লিখে শুধু শখই যেটান নি, অপ্রতিরোধ্য প্রেরণা তাঁর হৃদয়মনকে হিমশিলার মত গলিয়ে বইয়ে দিয়েছে কবিতায়। দীর্ঘ চর্চার অভাবকে ছাপিয়ে, ভাষা ও ছন্দের অনভ্যস্ততার বাধা এড়িয়ে ভিতরের সেই কাব্য বাইরে মুক্তি পেয়েছে। মৌলিকতা তাই ছন্দে বা ভাষাসজ্জায় ততটা স্পষ্ট না হয়ে উঠলেও তা আছে বিবেকানন্দের অনন্ত মন ও প্রেরণার সবল স্পন্দনে— যা একটু মনোযোগ দিলেই এই কবিতাগুলির মধ্যে চিনে নেওয়া যায়। তিন ভাষাতেই বিবেকানন্দের কবিতা কাব্যরাজ্যে বিশেষ স্বীকৃতি পাবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

রচনার তারিখ সাজিয়ে যেসব সিদ্ধান্ত পাওয়া যেতে পারত তার আশা আপাতত ত্যাগ করছি। কারণ প্রধান কয়েকটি রচনার রচনা-তারিখ অজ্ঞাত। সৃষ্টি, প্রলয় বা গভীর সমাধি (নাহি সূর্য, নাহি জ্যোতি) ও সংস্কৃত স্তোত্রগুলি নিশ্চয় শ্রীরামকৃষ্ণ-তিরোধানের কাছাকাছি, অর্থাৎ আমেরিকা-যাত্রার অনেক আগে লেখা। 'গাই গীত শোনাতে তোমায়' ১৩০৮-৯এর উদ্বোধনে প্রকাশিত, অর্থাৎ ১৯০১ সালে বা পরে। অথচ এর প্রথম উল্লেখ ও উদ্ধৃতি আছে বিবেকানন্দের ১৮৯৪ সালের আমেরিকা থেকে লেখা এক চিঠিতে। 'নাচুক হৃদয়ে শ্রামা'ও প্রকাশিত ১৯০০ সালের পরে, লেখা কখন জানা নেই। সম্ভবত ১৮৯৪-৯৫ সালে। 'সখার প্রতি' সম্বন্ধেও ঐ একই বক্তব্য।

কিন্তু ইংরাজি কবিতাগুলির রচনাকাল তত অনিশ্চিত নয়। The Song of the Sanyasin লেখা হয় ১৮৯৫ সালে। তার আগে চিকাগো কনফারেন্সের ঠিক আগে ১৮৯৩ সালে লেখা O'er Hill and Dale। বাদবাকি কবিতার মধ্যে প্রধান পাঁচটি লেখা ১৮৯৮ সালে, এবং Peace ও Dream এই দুটি ১৮৯৯ ও ১৯০০ সালে।

এই হিসাব থেকে সিদ্ধান্ত করা অহুচিত হবে না যে বিবেকানন্দের স্রষ্টা বা অবহেলিত কবিপ্রতিভার ফুরণ হয় পাঁচাত্তর জীবন ও কর্মজগতের সংস্পর্শে। তাঁর মোট কাব্য-রচনাকাল ১৮৯৩ থেকে ১৯০০, এই আট বৎসর ধরলে এর মধ্যে তাঁর কবিমানসের ক্রমপরিণতির কোনো নিদর্শন আবিষ্কারের চেষ্টার ভেতন কোনো অর্থ নেই। আমেরিকা-প্রবাসের আগেই ভারতপরিভ্রমণের সময় সন্ন্যাসীর আভ্যন্তর পরিণতি

যা হয়েছিল তাকেই বলা যায় একটা যুগান্তর। তবে বিদেশী সভ্যতার সংস্পর্শে একটা নতুন সামঞ্জস্য-বিধানের যে দৃষ্টান্ত তাঁর গল্পরচনায় দেখা যায় তার ছাপ আছে তাঁর ইংরাজি কবিতাগুলির মধ্যে। তাছাড়া মোটামুটি বিচারে তাঁর সংস্কৃত ও বাংলা কবিতা কয়টি পূর্বতর ও ইংরাজি কবিতাগুলি পরবর্তী কালের। ভাষা ও ভাবসংহতি এবং কাব্যিক উৎকর্ষের বিচারেও তাই ইংরাজি কবিতাগুলিকে বেশি সার্থকতা ও maturity বা পরিপূর্ণতার গৌরব দেওয়া যায়।

আত্মজীবন রস

এর আগে আমরা কবিতাগুলিকে দু' ভাগে ভাগ করেছিলুম, কিন্তু দু' শ্রেণীরই কয়েকটি কবিতায় বিবেকানন্দের আত্মজীবনের ইঙ্গিত ও বর্ণনা ছড়িয়ে রয়েছে। প্রথমেই এই তথ্য ও রসটুকুকে আলাদা করে নিয়ে বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে।

তাঁর একটি সংস্কৃত স্তোত্রেরই অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মজীবনের উল্লেখ পাই। অস্বাস্থ্যোত্তম নিছক প্রথাশুলভ রচনা নয়। বিবেকানন্দ তাঁর মাকে বিশেষ করে স্পষ্ট করে দেখে বুঝেছেন তিনিই 'ধৃতকর্মপাশা', তাঁর জীবনের কর্ম পরম্পরাকে তিনিই এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়েই তাঁর এই অগ্রগতি, কিন্তু তাতেই এই দেবীর কৌতুক, কারণ তিনি জানেন এর মহৎ পরিণামকে, এর সম্পূর্ণ লাভালাভের হিসাবটিকে। বিবেকানন্দ এই কথা মেনে সফলতা বিফলতার আর চিন্তা না করেই নিজের জীবনটিকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছেন এই মায়ের কাছে।

যা মাং চিরায় বিনয়ত্যাতিদুঃখমার্গৈঃ

আসংসিদ্ধে স্বকলিতৈর্ললিতৈর্বিলাসৈঃ

যা মে মতিং হৃদিদধে সততং ধরণ্যাং

সান্বা শিবা মম গতিঃ সফলংফলে বা।

যা তাঁর পক্ষে দুঃখমার্গযাত্রা তাই মায়ের কাছে তাঁর নিজের উদ্ভাবিত ললিত বিলাসের ব্যাপার— এই ধরণের ভাব আমাদের রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা উপলব্ধির এক দিক্ মনে করিয়ে দেয়। বিবেকানন্দের অস্বা তাঁর জীবনদেবী ধৃতকর্মপাশা তো বটেই, তবে তিনি শুধু রহস্যময়ী নিকৃদ্দেশের অভিসারিকা ততটাই নন। বরং তিনি নিষ্ঠুরা কিন্তু মহতী সিদ্ধিদায়িনী। রবীন্দ্রনাথের 'রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা, ওরে রক্তলোভাতুরা কঠোর স্বামিনী'র সগোত্রা। তবু এর আশ্রয়নই, রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি মেনে নেবেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। 'মোর শেষ কণ্ঠস্বরে যাইব ঘোষণা করে তোমার আশ্রয়ন'। বিবেকানন্দ যে সত্যই তাই করেছিলেন তা তাঁর শেষজীবনের কাব্য উচ্চারণের মধ্যে স্পষ্ট। তাঁর Kali the Mother, Who Knows How the Mother Plays এই দুটি গভীর কবিতা এবং তাঁর কাব্যময় এক গল্পরচনায়—যার উল্লেখ আগেই করেছি—হঠাৎ জীবনের মর্ম থেকে নিঃসারিত ধ্বনি 'যাই! মা যাই!' নিঃসন্দেহে প্রমাণ করছে তাঁর সেই প্রথম আত্মনিবেদনের পরিণাম।

দুটি কবিতায় তিনি প্রকাশ করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা। চিকাগো বক্তৃতার তিন মাস আগে তাঁর সাহায্যকারী বন্ধু অধ্যাপক রাইটকে তিনি একটি চিঠি লেখেন, তারই মধ্যে লিখে পাঠান O'er Hill and Dale কবিতাটি। 'কয়েক লাইন লিখে পাঠাচ্ছি— কবিতার মত করে।

এই অত্যাচারটুকু আপনি ভালোবেসে ক্ষমা করবেন আশা করি।' সম্পূর্ণ হতাশার পর সেই বিদেশে আশার আলো দেখে বিবেকানন্দের প্রথমেই মনে পড়েছিল রামকৃষ্ণকে, এবং তাঁর হৃদয় তাঁকেই নিবেদন করতে চেয়েছিল আলুগতা, কৃতজ্ঞতা, প্রেম। তাঁর সঙ্গে স্থান কালের সমস্ত বাধার মধ্যেও নিজের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বিবেকানন্দ এইভাবে বর্ণনা করেছেন :

From that day forth wherever I roam

I feel him standing by,

O'er hill and dale, high mount and vale

Far, far away and high.

এই আত্মোদ্ঘাটন মর্মস্পর্শী। কিন্তু কাব্যকলা কিছুটা অপরিণত। কবিতাটিতে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ballad (গাথা) স্টাইল ও ছন্দের অমুকরণ স্পষ্ট।

‘গাই গান স্তনাতে তোমায়’ কবিতায় এই আলুগতা ও ভক্তিনিবেদন আরো মর্মস্পর্শীভাবে ব্যক্ত হয়েছে। অজ্ঞানতাবশে তিনি গুরুর প্রতি কত অল্পচিত্র আচরণ করেছেন তার জ্ঞান অমুশোচনা, প্রভুর তা সবেও অবিচল করুণা ও ক্ষমা মনে করে কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস, এবং তাঁর মধ্যে বিশ্বের মহত্তম রহস্যের আবিষ্কার সম্বন্ধে নিঃসংশয় ঘোষণা এই কবিতাটিকে বিবেকানন্দের অন্তর্জীবনের একটি প্রামাণিক নির্দেশক হিসাবে মূল্যবান করেছে।—

ছেলেখেলা করি তব সনে,
কতু ক্রোধ করি তোমা পরে,
যেতে চাই দূরে পলাইয়ে ;
শিয়রে দাঁড়ায়ে তুমি রেতে,
নির্বাক আনন, ছলছল জাঁখি,
চাহ মম মুখ পানে।
অমনি যে ফিরি, তব পায়ে ধরি,
কিন্তু ক্ষমা নাহি মাগি।
তুমি নাহি কর রোষ।
পুত্র তব, অথ কে সহিবে প্রগল্ভতা ?
প্রভু তুমি, প্রাণসখা তুমি মোর।
কতু দেখি আমি তুমি, তুমি আমি।
বাগী তুমি, বীণাপাণি কণ্ঠ মোর,
তরঙ্গে তোমার ভেসে যায় নরনারী।

আত্মজীবনের দিক থেকে এর মূল্য অসামান্য। কাব্যিক প্রকাশ হিসাবেও এর একান্ত মর্মসত্যতা (sincerity) তীক্ষ্ণ স্নায়কের মতো সহানুভূতিশীল পাঠকচিস্তা বিদ্ধ করে। এর আপাত-বিশৃঙ্খল ভাব ও চিন্তা আরো নিঃসংশয়ে চিহ্নিত করে এমন একটি অনন্তস্থলভ সন্তোজাত অভিজ্ঞতার যা একান্ত নিজস্ব। এর আবেগম্পন্দের মধ্যে পাই কিছুটা সেই অর্জুনের আকৃতির স্মরণ : ‘সখেতি যদ্বা প্রসক্তং

যজ্ঞং, হে কৃষ্ণ! হে যাদব! হে সখেতি! · · যচ্চাবহাসার্থমসংকৃতোহসি, · · তৎক্ষাময়ে' ইত্যাদি। সম্পর্ক নির্ণয়ের মধ্যেও পুত্রভাব, সখ্যভাব, সাযুজ্য বা সোহহম্ ভাব পরস্পর মিশে গিয়েছে। কিন্তু কাব্যসিদ্ধির দিক থেকে তেমন প্রশংসা করা যায় কিনা সন্দেহ। বন্ধু গিরিশ ঘোষের ছন্দ নিয়ে এখানে বিবেকানন্দ পরীক্ষা করে দেখছেন। এই গৈরিশ ছন্দে অল্পশীলনের ফলে তাঁর সাফল্য নিশ্চয় আরো বাড়ত। কিন্তু আপাতত বিবেকানন্দের মতো কবির কণ্ঠে এই রকমের ভাষা ও ছন্দের প্রবাহ মানায় নি। বাংলা কবিতার সমকালীন বিবর্তনধারার সঙ্গে তুলনা করলেও একে একটু পিছিয়ে থাকা, একটু অপরিণত বলে মনে হবে।

বরং 'সখ্যার প্রতি' কবিতাটির ভাষা ও ছন্দ অনেক বেশি মানানসই হয়েছে। এর মধ্যে যেটুকু আত্মজীবনবর্ণনা আছে তা বিশেষভাবে হৃদয়গ্রাহী—

বিদ্যাহেতু করি প্রাণপণ, অর্ধেক করেছি আয়ুক্ষয়—
 প্রেমহেতু উন্মাদের মতো। প্রাণহীন ধরেছি ছায়ায়;
 ধর্মতরে করি কত গত, গঙ্গাতীরে শ্মশান আলয়,
 নদীতীর পর্বতগহ্বর, ভিক্ষাশনে কতকাল যায়।
 অসহায়, ছিন্নবাস ধরে ঘরে ঘরে উদরপূরণ—
 ভয়দেহ তপস্রার ভারে, কি ধন করিছ উপার্জন?

মধুসূদনের সেই আত্মবিলাপ—‘কি ফল লভিছ হায় তাই ভাবি মনে’—খানিকটা তারই মত তীব্র সুর বেজেছে এখানে বিবেকানন্দের কণ্ঠে। কিন্তু এই সুরে মিশেছে তাঁর নিজস্ব স্বভাব অলুয়ায়ী উদার বৈরাগ্যের সুর। তাই এ শুধু বিলাপই নয়, মহত্তর উপলব্ধিতে পৌছোবার আগেকার আবেগ সংকেত। ঐ বেদনার প্রস্থানের মধ্য দিয়েই তিনি পৌছোলেন এক মহৎ জীবনসত্যে। এক দুর্লভ অভিজ্ঞতার বজ্রবিদ্যুতে এই মাটিঘেঁসা ভারী চিন্তনের ছন্দোবাহনটি হঠাৎ যেন পরিণত হল এক দীপ্ত আকাশখানে—

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?
 জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

একই শব্দ দিয়ে মিল, ভাবটাও সহজ গড়ে বললে অতি চেনা ও পুরাতন—অন্ততঃ ভারতীয় জনসমাজে। কিন্তু কাব্যচেতনা, স্বয়ংস্বলভ সঙ্গিএর স্পর্শে যেন বেজে উঠল দুটি লাইন এক অনৈসর্গিক শব্দের মতো।

জীবনদর্শন, দেশ

জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশিত হয়েছে দুটি ইংরাজি কবিতায়। *Requiescat in Pace*—তাঁর অল্পগত বন্ধু নিঃস্বার্থ সহায়ক Goodwinএর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে লেখা; ও *Hold on yet Awhile*—তাঁর গুণগ্রাহী ভক্ত ও সহায়ক খেত্রির মহারাজকে তাঁর কোনো দুঃখ বিপর্দয়ের দিনে সাহসনা দেবার জন্য লেখা। মৃত্যুর পরও থাকে অবাধ স্বাধীনতা ও নিবিড় প্রেম-নীড়, এবং সেখান থেকেও এই জগতের দিকে প্রসারিত করা যায় প্রেম ও সেবা—এই হল প্রথম কবিতার ভাব। গভীর বিয়োগবেদনাকে ছাপিয়ে উঠেছে এই সাহসনা, মৃত্যুজয়ের এই প্রত্যয়। বিবেকানন্দের ব্যক্তিচরিত্র তাই এতে প্রতিফলিত। কবিতাটিও বেশ স্ললিখিত। যদিও এতে ম্যাথু আর্নল্ডের *Requiescat* কবিতাটির কিছু প্রভাব দেখা যায়। মনে রাখতে হবে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্যের অধিকারী কবিদের মধ্যেও এই

রকমের পারস্পরিক প্রভাব অবশ্যস্বাভাবী। রবীন্দ্রনাথের বর্ষশেষ কবিতায় Shelley's West Wind এর মডেলের প্রভাব দেখা মানে তাঁর প্রতিভাকে গোণ করা বোঝায় না। কাব্যের ভাবকাঠামো সঘনো কিছুটা পূর্বতন কবির মডেল অনুসরণ কাব্যচর্চার প্রাথমিক অবস্থায় অনিবার্য।

Hold on yet Awhile কবিতাটিতে বিবেকানন্দের জীবন সঘনো বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় আছে। তাঁর বেদান্ত, তাঁর অদ্বৈততত্ত্ব জীবনকে অস্বীকার করায় না, বরং কর্মকে মহৎ মর্যাদা দেয়, জীবনের প্রতিটি সত্য কীর্তিকে দেয় অমরত্বের আশ্বাস। এই কবিতাটিও স্থলিখিত এবং এতে একটা উৎসাহপ্রেরণাব্যঞ্জক ছন্দের দোলা বেশ ফুটেছে। কিন্তু কৌতূহলের বিষয় এই যে এতে রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতার অনুরণন দেখা যায়। একটি কবিতার সামান্য একটু প্রতিধ্বনি যথা, 'Not a work will be lost, no struggle vain,...No good is e'er undone' এর মধ্যে 'যে ফুল না ফুটিতে জানি হে জানি তাও হয় নি হারা'র। এবং সমস্ত কবিতাটির ভাব ও ছন্দ-বন্ধনে 'যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্দর'ের। ইংরাজি কবিতাটির প্রথম চার লাইন থেকেই এই মিল ধরা পড়বে :

If the sun by the cloud is hidden a bit,
If the welkin shows but gloom,
Still hold on yet a while, brave heart,
The victory is sure to come.

এই কবিতাটির রচনাকাল ১৮৯৮। দুঃসময় কবিতার প্রকাশের তারিখ ১৫ বৈশাখ ১৩০৪।

এর পর আমরা আলোচনা করব বিবেকানন্দের তিনটি প্রধান কবিতা যার মধ্যে তাঁর মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী ও কাব্যপ্রতিভা একই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ লাভ করেছে : Angels Unawares, নাচুক হৃদয়ে শ্রামা ও The Song of the Sanyasin— এই তিনটির মধ্যে Angels Unawares লেখা হয় সবচেয়ে পরে, ১৮৯৮এর নভেম্বরে। The Song of the Sanyasin লেখা হয় ১৮৯৫ সালে নিউইয়র্কের Thousand Island Parkএ। আলোচনার মধ্যে উঠে ঘরের ভিতরে গিয়ে অতি অল্পসময়ের মধ্যে এই কবিতাটি সমস্ত লিখে এনে বিবেকানন্দ তাঁর অনুরাগী সহচর ও অভাগতদের দেখিয়েছিলেন— এই বর্ণনা পাওয়া যায় এক আমেরিকান ভক্তের স্থতিলিখনে। 'নাচুক হৃদয়ে শ্রামা' উদ্বোধনে প্রকাশিত ১৩০৬-৭এ। লেখা অনুমান করি পাঁচ-ছয় বৎসর আগে।

শঙ্করের বুদ্ধিবৈরাগ্য অদ্বৈতসিদ্ধি আর বুদ্ধদেবের ব্রহ্মবিহার প্রেম জগতের জ্ঞান নিঃস্বার্থ আত্মোৎসর্গ— এই দুই ধাতুর মিশ্রণে তৈরি বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বচিত্র। তাঁর নিজের রচনায় চিঠিপত্রে এই সিদ্ধান্তের যথেষ্ট সমর্থন পাওয়া যাবে। নির্বিকল্পের দিকেই তাঁর প্রধান আকর্ষণ। কিন্তু জগৎকেও তিনি মায়া বলে উড়িয়ে দেন নি, তাকে স্বীকার করেছেন, এ জগৎপ্রসবিনী ধৃতকর্মপাশা মাতুরপণীকে আত্মসমর্পণ করেছেন। কিন্তু এ ছাড়া আরও এক দিকে তাঁর চারিত্রিক পরিধির বিস্তার ঘটেছে। রামমোহন-প্রবর্তিত পথও তিনি পৃথিবীর দেশ সমাজ ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্রমিক পরিণতির ধারা বুঝে নেবার চেষ্টা করেছেন। এই দিকেও তাঁর অন্তর্দৃষ্টির গভীরতার সাক্ষ্য তাঁর পর্যটক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ভাববার কথা, বর্তমান ভারত ইত্যাদি রচনায় প্রচুর পাওয়া যাবে। এমনকি পাশ্চাত্য জীবনের অপ্রতিরোধ্য রাজসিকতার আদর্শ থেকেও কর্মবিমূখ ভারতের অনেক কিছু শেখবার আছে এমন কথাও তিনি বলেছেন। অর্থাৎ যেসব ভাবাদর্শের সংশ্লেষণে রবীন্দ্রজগৎ

তৈরি, সেইগুলি প্রায় সমস্তই পাওয়া যাচ্ছে বিবেকানন্দের চিত্তভূমিতে। তবু দু জনের মধ্যে অনেক মিল থাকা সত্ত্বেও দু জনের স্বাভাব্য ও অনন্ত রেখাবন্ধে উৎকীর্ণ। মতবাদের স্বল্প পার্থক্য, বা পার্থক্যও হয়তো ততটা নয়, মাত্রাভেদ (emphasis) আলোচনা করলে দু জনের এই তফাতটা কিছুটা বোঝা যাবে। আর কিছুটা হচ্ছে শুধু ব্যক্তিক নির্বাচন (personal preference) এর ব্যাপার, ব্যক্তিস্বরূপ বিকাশের আঁট। এমনকি অদৈতভূমিও একেবারে একঘেষে একাকার জায়গা নয়। একতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত বিচিত্র সত্তার অস্তিত্ব সেখানে আরো ভালোভাবেই থাকতে পারে ও আছে।

প্রথমে বুদ্ধিগ্রাহ্য মতবাদের দিক থেকে পরীক্ষা করে দেখা যাক এই কবিতাগুলি।

‘নাচুক তাহাতে শ্রামা’র ঠিক যেন দাঁড়িপাল্লার মাপের মতো ক’রে পৃথিবীর স্বথকর সমস্ত অভিজ্ঞতা একদিকে ও দুঃখকর ভয়ঙ্কর যত অভিজ্ঞতাকে আর-এক দিকে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রকৃতির মধ্যেও এক দিকে শোভন সুষম সুন্দর, অপর দিকে ঝড় বজ্র ভূমিকম্প ইত্যাদির প্রলয়রূপ। মানুষের জীবনেও নানা সৌন্দর্যকলার সমাবেশ, ভোগের আয়োজন, প্রেমের অঙ্গন রচনা একদিকে; অতীতকে হৃদয় রেঘারেঘি যুদ্ধের চরম নৃশংসতা। মানুষ যা প্রিয় স্বথকর তাই আসলে চায়, কিন্তু পায় কি? ‘সুখে দুঃখ, অমৃতে গরল, কণ্ঠে হলহল, তবু নাহি ছাড়ে আশা’। জীবনের যে রুদ্ররূপ তাকে মানুষ হয় সন্তুষ্ট করতে চায় ‘দয়াময়ী’ এই চাটু প্রশংসার দ্বারা, নয় সম্পূর্ণ তাকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু সত্য আছে ঐ কালীর স্বরূপে। তাঁর নয় ভয়ানকরণরঙ্গিনী মূর্তিতেই। ভয় ত্যাগ করে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। হৃদয় থেকে সমস্ত স্বথস্বপ্ন দূর করে তাকে শ্রাশান করে ফেলতে হবে। মানতে হবে ‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার’, তখন সেই হৃদয়-শ্রাশানে শুরু হবে শ্রামার নাচ।

এই কবিতায় যে বৈরাগ্যের অনমনীয় কঠোরতা, সংসারযাত্রা পরিহারের যে নির্মম নির্বন্ধ দেখা যাচ্ছে তার সঙ্গে শব্দরের একরোখা জগৎবর্জন-ব্যগ্রতার তফাত কি? এও তো সেই ‘কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ’ বলে সমস্ত মানবিক সম্পর্কের মূলোচ্ছেদের ব্যবস্থা। বরং ‘সখার প্রতি’ কবিতায় যা এর আগেই কিছুটা আলোচিত হয়েছে, প্রেম ও সেবার দ্বারা সংসারের সঙ্গে যোগরক্ষার একটা সঙ্কল্প আছে। এখানে কিন্তু একেবারে সেই পুরাণো বাঙলা গানের প্রতিধ্বনি:

শ্রাশান ভালোবাসিস বলে শ্রাশান করেছি হৃদি

শ্রাশানবাসিনী শ্রামা নাচবি বলে নিরবধি।

কাব্যকলার দিক থেকে বিচার করলে এই কবিতাটিকে বিবেকানন্দের বাংলা কবিতাগুলির মধ্যে বোধ হয় শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হবে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপ্নপ্রয়াণের ছন্দ, স্টাইল, দার্শনিক চিন্তার প্রবাহ কাব্যের ভূখণ্ডে প্রবাহিত করবার চেষ্টার অতুসরণ পরবর্তী আর কোনো কবি করেছিলেন কি না জানি না। কিন্তু বিবেকানন্দের এই কবিতাটিতে তাই পাই। প্রকৃতির রূপরসধ্বনির প্রতি কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের সচেতনতার ও ইন্দ্রিয়-প্রতিবেদন ক্ষমতার একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—

হেতায় ঝরঝর, ঝরঝর, ঝরণা ঝরে।

পাদপ, মরমর, মরমর শব্দ করে ॥

কি জানি, কোথা হতে, বায়ু পথে, আসিছে গীত,

বীণার ঝঙ্কার হয় আর আচঞ্চিত।

এর পাশে রাখা যাক ‘নাচুক তাহাতে শ্যামা’ থেকে

চিত্রকর তরুণ ভাস্কর, স্বর্ণ তুলিকর, হৌষ মাত্র ধরাপটে ।

বর্ণখেলা ধরাতল ছায়, রাগ পরিচয় ভাবরাশি জেগে ওঠে ।

স্বর্ধকরস্পর্শে রূপের জগৎ এর প্রতিদিনকার নূতন সৃষ্টির বর্ণনা । আবার যুবকযুবতীর প্রণয়খেলার বর্ণনা হচ্ছে এই :

বিশ্বফল যুবতী-অধর, ভাবের সাগর নীলোৎপল দুটি আঁখি ।

দুটি কর— বাঁজা অগ্রসর, প্রেমের পিঙ্গর, তাহে বাঁধা প্রাণপাখি ।

প্রকৃতিসম্ভোগের ক্ষমতা দ্বিজেন্দ্রনাথের ছিল যথেষ্ট । তাঁর কাব্যে ঐ রসে সিক্ত বর্ণনা বা ভাব-মূর্তিগুলি বেশ জীবন্ত, চিন্তার রথের চাকার তলায় তারা পিষ্ট হয়ে যায় নি । বিবেকানন্দেরও মন প্রকৃতির সৌন্দর্যলোককে সাড়া দিত সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্তভাবে । প্রেমের রসও যে তিনি অন্ততঃ বুঝতেন তা উপরের দুটি লাইন থেকে বোঝা যায় । শঙ্করের মত নিকরুণতার অপবাদ তাঁকে দেওয়া যাবে না । কিন্তু মাহুয়ের কাপুরুষতা আদর্শব্রহ্মতা দেখে তাদের চারিত্রিক ব্যাধি লক্ষ্য করে তাঁর এই সাময়িক নির্মমতা, এই কঠোর প্রতিষেধকের প্রস্তাব । তাস্ত্রিক শ্মশানসমারোহের morbidity কিছুটা আপাতদৃষ্টিতে দেখা গেলেও আসলে বিবেকানন্দচিত্তের সাহস ও ওজস্ এই কবিতার মেজাজ ও রসোৎক্ষেপকে অনন্তসাধারণ পর্যায়ে উন্নীত করেছে । তাই তিনি যখন কবিতা শেষ করেন এই বলে

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ডরাক তোমা

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্যামা ।—

তখন এই mood অনেকটা গিয়ে স্পর্শ করে রবীন্দ্রনাথের সেই ধরণের চিত্তভঙ্গীকে যা সর্বনাশকেও আশ্বাস করে, হতাশায় নয়, নূতন সূচনা বা অগ্রগমনের আশায় ; যথা, ‘ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আঁগুন জালো’ ইত্যাদি ।

একটা মন্তব্য না ক’রে পারছি না যে বাংলা কাব্যরচনায় কিছুদিন সময় দিলে ঐ ‘না ডরাক তোমা’র ‘তোমা’ বিবেকানন্দকে লিখতে হত না । এই কবিতাতেই তাঁর বাংলা ভাষা ও ছন্দের উপর যে অধিকার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা তাঁর লোকান্তর প্রতিভার প্রেরণায় সহজেই তাঁকে অনেক বেশি উৎকর্ষের অধিকারী করত ।

তত্ত্বের দিক থেকে দেখা যাচ্ছে বিবেকানন্দের জীবনদর্শন মোটামুটি সেই সখার প্রতি কবিতাতেই প্রকাশ পেয়েছে । অগ্নাগ্ন কবিতাগুলিতে ভাববৈচিত্র্য ভঙ্গী ও রসের পার্থক্য যাই থাক, মোট কথাটা সেই এক । অসার যা পরিত্যাগ করো, যা সার বস্তু সেই সচ্চিদানন্দকে লাভ করো, মাহুয়ের জগতের সঙ্গে যুক্ত হও প্রেম ও সেবার দ্বারা । নিম্নপ্রকৃতি থেকে সন্ন্যাসীর বৈদান্তিক ত্যাগ চর্চা সাধনে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে করো ব্রহ্মবিহার, আবার দুর্ধোগ দুর্বিপাকের মধ্য দিয়ে কালীকে লাভ করো, লাভ করো সেই ভয়ঙ্করীকে যিনি ‘ধৃতকর্মপাশা’ জগতের নেত্রী । এই বাণীই আছে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ দুইটি কবিতা The Song of the Sanyasin ও Kali the Motherএ । বক্তব্যের দিক থেকে Kali the Mother ঐ ‘নাচুক তাহাতে শ্যামা’রই যেন ইংরাজিতে পুনরুচ্চারণ— অবশ্য অনেক বেশি গভীর উপলব্ধি ও বিহ্বংগভ প্রেরণা সঞ্চারের সহযোগে । শুধু Angels Unawares কবিতাটি যা সব দিক দিয়েই বিশ্বয়কর

ও কোতুলোদীপক— বিবেকানন্দের মনে পাশ্চাত্যজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়ার একটা সাক্ষ্য উপস্থিত করেছে। বিবেকানন্দের মন যে ছিল সম্পূর্ণ স্বকীয় ও স্বাধীন, সেখানে কোনো বাঁধা মত বা dogma, কোনো পরম্পরা-প্রাপ্ত দার্শনিক ফরমুলা বা ধর্মীয় ভাববিগ্রহ যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সমর্থন ছাড়া প্রবেশের অধিকার পেতে পারে না এ কথা ঠাঁরা বিবেকানন্দ-চরিত্র কিছুমাত্র অস্বাধীন করেছেন তাঁরাই একবাক্যে স্বীকার করবেন। তাঁর ভাবজগৎ নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রসারণশীল, নতুনভাবে আত্মসংস্থাপক (self-adjusting)। কাজেই তাঁর সন্ন্যাসও শুধুমাত্র প্রথাগতায়ী আনুষ্ঠানিক সাধন নয়। তাঁর বেদান্ততত্ত্বেও যুক্ত হয়েছে নূতন একটা হৃদয়াবেগ। তাঁর কালীদর্শনেও ভয়ঙ্করের সঙ্গে মিলেছে শিশুর মাতৃনির্ভরতা (মা, মা, যাচ্ছি), তাঁর জগৎএর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে রয়েছে বৈরাগ্যের সঙ্গে স্নেহ প্রেম সখ্য, আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়ে সেবার অরোধ্য আবেগ। এইসব জিনিসই আমরা পেয়েছি তাঁর কবিতায়। এগুলি না থাকলে বিবেকানন্দের অন্তঃপ্রকৃতির ঐশ্বর্যের সংবাদটি এমন ক'রে আমাদের কাছে পৌছোত না।

এখন যা বলছিলুম, ঐ Angels Unawaresএ দেখি বিবেকানন্দের মন সংসারের বর্তমান রূপকে শুধু করুণা বা সহনশীলতার দ্বারা মেনে নেওয়া নয়, আরো এগিয়ে এসে তাকে বুঝে নিতে— এমনকি আশীর্বাদ করতে প্রস্তুত। গাছপালা পশুপক্ষীর উত্থান পতন পাপ পুণ্য নেই, মানুষের আছে। আর সেইটেই মানুষের গৌরব। সে থেমে নেই, সে এগিয়ে চলেছে সৃষ্টির খোলা রাস্তায়। এই অগ্রযাত্রার অভিযানে ভুল দুঃখ তাপ এমনকি পাপেরও একটা মূল্য আছে। তাই তাঁর কবিতার তৃতীয় স্তবকের লোকটি এই কথা বুঝতে পেরে পাপের জন্তুও ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছে :

—he blessed the fall,

And, with a joyful heart, declared it—

‘Blessed Sin!’

প্রতিটি মানুষকে তিনি সন্ন্যাসী ফকির ক'রে তুলতে চাচ্ছেন না। ইতিহাস তাদের জীবনের যে সত্য ভিত্তি তৈরি করে দিয়েছে যুগযুগান্তর ধরে, তাইতেই স্থপ্রতিষ্ঠিত করে দিতে চাইছেন। To The Awakened India— যা বোধ হয় ভারতকে জেগে উঠে পৃথিবীতে তার নূতন ভূমিকা গ্রহণ করবার প্রথম নিঃশেষ উদাত্ত আহ্বান— তাইতে বিবেকানন্দ চেয়েছেন কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার দুঃস্বপ্ন নাশ, সম্পূর্ণ স্বপ্রমুক্ত হবার ক্ষমতা না থাকলে অন্ততঃ সত্যতার মঙ্গলতর স্বপ্নের আয়োজন— যা হল প্রেম ও সেবা। এরও পরে অবশ্য সত্যের নিষ্কল নির্বিকল্পরূপ— তা না পেলেও চলবে।

Let visions cease,

Or, if you cannot, dream but truer dreams,

Which are Eternal Love and Service Free.

মানুষের এই ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সফল হবার জন্তু চাই পৃথিবীব্যাপী স্বাধীনতা। তাই আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস ৪ঠা জুলাই উদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে তিনি দেখলেন—

(Oh sun, today thou sheddest liberty,

একটা উদার নৈর্ব্যক্তিক সহানুভূতি ও প্রেমের আকাশমণ্ডলের মধ্যে স্নেহ ভালোবাসার মানসিক

সম্পর্কের একটা ব্যক্তিগত রূপও ফুটে উঠতে পারে অতি হৃদয়স্পর্শীভাবে। বিবেকানন্দের সাঁওতাল মাঝির প্রতি ব্যবহার, নিবেদিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎএর দিন তাঁর আচমনের জ্ঞা হাতে জল ঢেলে দেওয়া ইত্যাদি অনেক হৃদয় দৃষ্টান্ত আছে। ১৯০০ সালে শিষ্যা Christineকে লেখা চিঠিতে Dream নামে একটি কবিতায় তিনি চাইছেন এই কঠোর জগতে একটু ম্লিষ্ট স্বপ্নের কোমলতা। নির্মম বৈদান্তিক স্পষ্টতা, নিরাবরণ সত্যের রূঢ় আলোকস্পর্শের থেকে একটু আঁড়াল দুর্বল মানুষ্যের জ্ঞা। বিবেকানন্দের মুখে এই কোমলতার আবেদন, এই একটু মেহের প্রস্রাব কত মিষ্ট।

Thou dream, O blessed dream !
Spread near and far thy veil of haze,
T'one down the lines so sharp,
Make smooth what roughness seems.
No magic but in thee !
Thy touch makes deserts bloom to life,
Harsh thunder blessed song,
Fell death the sweet release.

মিষ্টিক ও আধ্যাত্মিক কবিতা

বাংলা সাহিত্যের প্রাক-আধুনিক কয়েক শতাব্দী ধরে কবিদের লিরিক ব্যঙ্গনপ্রয়াস কেবলি পাক খেয়েছে কয়েকটি প্রথাসিন্ধু প্রতীককে ঘিরে : কালী, শিব, রাধা, কৃষ্ণ — এবং এদের লীলা। মঙ্গলকাব্যের যুগের পূজাপ্রাপক সব দেবতারাই এই তালিকার অন্তর্গত। কবির ব্যক্তিগত উপলক্ষি, দর্শন, আবেগ, মানসপ্রতিক্রিয়ার কোনো স্বাভাব্য, কোনো সত্য আবেদন, কোনো কাব্য বা কল্পনামূল্য না থাকলেও রাশি রাশি নূতন কবিতা গান লিখিত ও পঠিত বা গীত হত। এমনকি ভারতচন্দ্রের মত বিদগ্ধ কবিও শুধু নিপুণ সূত্রধার ও মঞ্চাধ্যক্ষের মত দেবদেবীদের সভ্য সাজে সাজিয়ে বেদীতে তুলে দিয়েছেন, তাদের স্তবের ভাষায় ছন্দে দিয়েছেন সংস্কৃতির নূতন বর্ণ ও স্বাক্ষর। কিন্তু তারা যে শুধু স্থির নিশ্চিহ্ন বিগ্রহ এ সম্বন্ধে তাঁর কবিচিন্তেও কোনো দ্বিধা নেই, পাঠকচিন্তেও থাকবার কথা নয়। কিম্বা যেমন আমাদের ক্লাসিকাল গানে হয়, পুরোনো রীত রেওয়াজ গায়কী সব রেখে নতুন ওস্তাদ শুধু একটু নতুন কায়দা আরোপ করেন, ভারতচন্দ্রের সেরা কবিতারও সেইটুকুই বৈশিষ্ট্য— যেমন, ‘রে সতী রে সতী কান্দিল পশুপতি পাগল শিব প্রমথেশ’।

এই তো গেল যা সেরা। অক্ষমদের হাতে জপের মালাঘোরানোর মত একঘেষে পুনরাবৃত্তির জ্ঞা এই প্রতীকগুলি এমন নীরস ও অকচিকর হয়ে উঠল যে আধুনিকমনস্করা এই ধরণের সমস্ত কাব্যকেই কাব্যনামের অযোগ্য বলে নির্বাসন দিয়েছেন। তার ফলে দেখছি সত্যাকার গভীর প্রেরণাজাত অনেক কবিতাকে শুধু কালী শিব কৃষ্ণ ব্রহ্ম বা বিশ্বপিতা জগন্নাথার নাম সংযোগ আছে বলেই আমরা কাব্য-জগতে প্রবেশাধিকার দিই নি। আমাদের কাব্যসংকলনে তাই রামপ্রসাদ, কমলাকান্তের অতি চমৎকার লিরিককেও প্রাপ্য আসন দেওয়া হয় নি। চমৎকার সব ব্রহ্মসঙ্গীতকেও নয়। বৈষ্ণব কবিতার প্রেমের

উপাদান তাকে আধুনিক লোকের চক্ষে কাব্যমর্যাদা দিয়েছে, রাধা ও কৃষ্ণের মিস্টিক বা আধ্যাত্মিক সত্য নয়। বাউলগানও সাধারণ জীবনদর্শনের ছাড়পত্র নিয়ে চুকেছে—অনেকটা রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে। আধ্যাত্মিক, মিস্টিক, ভক্তিমূলক কবিতাকে যারা স্বীকারও করেন তাঁরাও তাদের সরিয়ে রাখতে চান আলাদা করে। তার উদাহরণ *The Oxford Book of English Mystical Verse*।

অধ্যাত্মসত্য যে শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ নির্মাণভূমি তা আজ স্বীকার করবার সময় এসেছে। জগতের গুটতম সত্যের অম্লসন্ধান, তারই রূপায়ণের ফলেই কবি সাধক যোগী ঋষি সকলেই পৌছোন অন্তর্লোকের সত্যে—তার একটা দিগন্ত জীবন্ত ব্যক্তিবিশিষ্ট ভরা, সেখানে সত্যের ঘনীভূত সারসংকলন হিসাবে দেখ দিতে থাকে কৃষ্ণ কালী যীশু মেরি উর্বশী ভিনাস ইন্দ্র জুপিটার প্রভৃতি, অপর দিগন্তে সত্যের, শান্তির সমুদ্র, জ্যোতি, আনন্দ ইত্যাদির নৈব্যক্তিক বিস্তার। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যখন বলেন ‘And I felt a presence that disturbs me with the joy of elevated thoughts’ তখন তা প্রথম অভিজ্ঞালোকের কথা। শেলি যখন হঠাৎ দেখা পান তাঁর Intellectual Beautyর, তাঁর দেবী সরস্বতীর, আর সেই আবিষ্কারের বিশ্বয় তাঁর মর্ম ছিন্ন করে বার করে নেয় স্বীকৃতির আনন্দবিন্দু চিংকার তখনও তিনি আঁতাত্য পৌছেছেন ঐ প্রথম লোকের—

Sudden, thy shadow fell on me,

I shrieked, and clasped my hands in ecstasy.

আবার মিল্টন যখন আবাহন করেন Hail, holy light, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ধ্যান করেন সেই আলোর ‘the light that never was on land or sea’, বা শেলি বলেন ‘the white radiance of Eternity’র কথা, তখন তাঁরা প্রবেশ করেছেন ঐ দ্বিতীয় রাজ্যে। প্রথমটা মিস্টিক কাব্যের, দর্শনের উদ্ভব স্থল। দ্বিতীয়টা spiritual বা আধ্যাত্মিক কাব্যের। মিস্টিক কাব্য অনেকটা ব্যক্তিগত রহস্যচ্ছন্ন, প্রাইভেট। আধ্যাত্মিক কাব্য বেশি পরিমাণে নৈব্যক্তিক, বিশ্বজাগতিক। অবশ্য দু’টি এলাকা প্রায়ই মিশিয়ে যেতে চায় পরস্পরের সঙ্গে।

এই ভূমিকাটুকু না করলে বিবেকানন্দের স্বল্পসংখ্যক কিন্তু অতি উৎকৃষ্ট এই শ্রেণীর কবিতাগুলির নায্য মূল্য প্রতিষ্ঠিত করা যেত না।

এই প্রসঙ্গে বিবেকানন্দের নিজেরই কথা কিছু তুলে দেওয়া যেতে পারে।

“প্রাচীন উপনিষদসমূহ অতি উচ্চস্তরের কবিতাপূর্ণ। এইসব উপনিষদশ্রুতি ঋষিরা ছিলেন মহাকবি। তোমাদের অবশ্যই প্লেটোর কথা মনে আছে, কবিত্বের মধ্য দিয়েও জগতে অলৌকিক সত্যের প্রকাশ হয়।”

“উপনিষদের ভাষা একরূপ নাতিভাবাত্মক, স্থানে স্থানে অফুট, ওই ভাষা যেন তোমাকে অতীন্দ্রিয় রাজ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু মাঝপথে গিয়ে থেমে গেল। কেবল এক অতীন্দ্রিয় সত্তাকে উদ্দেশ্যে দেখিয়ে দিল। তবু সেই সত্তা সম্বন্ধে তোমার অসংশয় উপলব্ধি হল।”

“জড়ের ভাষায় এই আত্মাকে ফুটিয়ে তোলার আর চেষ্টা রইল না!... আত্মতত্ত্ব এমন ভাষায় বর্ণিত হল যে, সেই শব্দগুলি উচ্চারণমাত্রেরই এক সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয়রাজ্যে অগ্রসর করে দেয়।”

স্বাধীন প্রেরণায় এইরকমের কবিতাই লেখার চেষ্টা করেছেন বিবেকানন্দ। তাঁর শিব পুতুলমাত্র নয়।

যাঁরা শিবের জীবন্ত সত্যের উপলব্ধি পান—তা সে স্বদেশে বিদেশে যে নামরূপ প্রত্যয়ের মাধ্যমেই হোক না কেন—তাদের দর্শনের মধ্যেও থাকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিশেষত্ব, দর্শন মনন রসস্ফারণের অনন্তস্বাতন্ত্র্য। ল্যাটিন কবি Boethius এই তারকাখচিত ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টাকে পৃথিবীতে অবিচল শাস্তি বর্ষণ করতে বলছেন—

Rapidos rector comprime fluctus

Et quo caelum regis immensum

Firma stabiles foedere terras.

‘হে শাস্তা, এই সব ক্ষত ডেউকে দমন করো, যে নিয়মে তুমি অপরিমাণ স্বর্গরাজ্যকে নিয়ন্ত্রিত করো, তারই প্রয়োগে এই পৃথিবীকেও করো অবিচল শাস্ত।’

বোএথিউসএর এই জীবন্ত ইমেজ্, এই রূপবিগ্রহ—এ শব্দরের সেই সর্বউপলব্ধিমুক্ত শিব নয়—মাহুষ নিজেকে প্রকৃতির সমস্ত বিকার থেকে মুক্ত করলে যাঁর চিদানন্দরূপের সমকক্ষতা লাভ করতে পারে—

ন মে দ্বেষরাগৌ ন মে লোভ মোহৌ

মদৌ নৈব মে নৈব মাংসর্ষভাবঃ,

ন ধর্মৌ ন চার্থৌ ন কামৌ ন মোক্ষম্

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্।

বিবেকানন্দ এই স্তবটিকে বিশেষ পছন্দ করতেন এবং ইংরাজি কবিতায় এর অনুবাদ করেছেন। এ ছাড়া শিবের মধ্যে একেবারে কৈবল্য বা শূন্যগর্ভ আনন্ত্য—the vacant infiniteএর স্পর্শও মিলতে পারে, যেমন দেখি শব্দরএর ‘শিবঃ কেবলোহহম্’ কবিতায়। শ্রীঅরবিন্দের শিবের বিভিন্ন রূপের উপর লেখা কয়েকটি কবিতা আছে, যথা— Shiva, Adwaita, The World Game প্রভৃতি।

এখন, বিবেকানন্দের শিব, তাঁর বহুবিদিত নির্বাণ নির্বিকল্প-অনুভূতি সত্ত্বও, ঐ বোএথিউসএর সৃষ্টিনিয়ামক দেবতার মত। শ্রীঅরবিন্দের সনেটের ঐ অদ্বৈতের ভাবঘন রূপ নয়, বরং তাঁর Shiva কবিতায় একাকিত্বের মধ্য থেকে হঠাৎ উমার মুখের দিকে চেয়ে দেখা শিব। এই শিবেরই উপস্থিতি কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের নটরাজে। অবশ্য কবির নিজস্ব দৃষ্টি হিসাবে প্রকাশের পার্থক্য আছে। এই সংস্কৃত স্তবে আমরা বিবেকানন্দকে কবি হিসাবেই পেয়েছি। শুধু সাধক হিসাবে নয়। এই শিবকে তিনি তাঁর শাস্ত্ররূপেও আবাহন করছেন, আবার তাঁরই মধ্যে যে অশান্তির আন্দোলন তাকেও স্বাগত জানিয়েছেন। এ যেন রবীন্দ্রনাথের ‘তোমার কাছে শাস্তি চাব না’।

‘পূর্বসংস্কার সব ঝড়ের মত বইছে, ঘূর্ণি ঢেউ উঠে যেন (জীবনের) শক্তিগুলিকে আন্দোলিত বিপর্দস্ত করছে; তুমি আমি এই যুগ্ম অস্তিত্বের প্রত্যয়ও নড়ে যাচ্ছে; শিবের মধ্যে থেকেও চিন্তের এই যে অতিবিকল রূপ তার বন্দনা গাই’—

বহতি বিপুলবাতঃ পূর্বসংস্কাররূপঃ

বিদলতি বলবৃন্দং ঘূর্ণিতেবোর্মিমালা।

প্রচলিত খলু যুগ্মং যুগ্মদম্যং প্রতীতম্

অতিবিকলিতরূপং নৌমি চিন্তং শিবস্বম্।

‘আবার তিমিরজাল যিনি ছেদন করে শুভ্র তেজ প্রকাশ করেন, খেতকমলের মত যার শোভা, যার পুঞ্জীভূত জ্ঞান অট্টহাসির মত [কালিদাসের উপমা মনে করিয়ে দেয়], সংযমীদের হৃদয়ে ধ্যানের দ্বারা প্রাপ্তব্য সেই নিষ্কল মানস-রাজহংস এই প্রণত আত্মাকে রক্ষা করুন।’

গলিততিমির মাল শুভ্রতেজঃ প্রকাশঃ

ধবলকমলশোভঃ জ্ঞানপুঞ্জাট্টহাসঃ

যমিজন হৃদিগম্যঃ নিষ্কলো ধ্যায়মানঃ

প্রণতমবতু মাং সঃ মানসো রাজহংসঃ

এ শিব কৈবল্য পরিহার করে কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছেন রবীন্দ্রনাথের ‘কালের অধীশ্বরের’ যিনি আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি স্থধার
বিশ্বের ক্ষুধার।

এই ‘তিমির বিদার উদার অভ্যদয়’কে বারম্বার বন্দনা জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ।

এইবার আমরা বিবেকানন্দের যে ছ’টি কবিতার আলোচনা করব নিজগুণে তারা বিশ্বকাব্যে স্থান পাবার উপযুক্ত। যদি আমরা এমারসনএর Brahınাকে স্থান দিই, তবে বিবেকানন্দের Kali the Motherকে তার চেয়েও মর্যাদার স্থান দিতে হবে। যদি আমরা ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যানের Passage to India কবিতার নীচে উদ্ধৃত ছত্রে উদ্দীপনা অঙ্কুব করি তবে বিবেকানন্দের The Song of the Sanyasinকে স্থায়ী স্থান দিতে দ্বিধা করবার কথা নয়।

Greater than stars or suns,
Bounding O soul thou journeyest forth,
What love than thine or ours could wider amplify?
What aspiration, wishes, outvie thine and ours,
O soul?
What dreams of the ideal? What plans of purity
perfection, strength?
What cheerful willingness for others’ sake to give up all?
For others’ sake to suffer all?
...
Passage to more than India!

The Song of the Sanyasinই প্রথমে দেখা যাক। এর মধ্যে বৈরাগ্যভাব ও নিম্নপ্রকৃতি সাংসারিক সংস্কার সম্পর্ক ইত্যাদি বর্জনের কঠোরতা প্রায় শঙ্করাচার্যের সমগোত্রীয়। কিন্তু কবিতাটি নেতিবাচক নয়, সম্যাসীর এবং তার মধ্য দিয়ে মানব-আত্মার উদারমুক্ত স্বরূপের জয়গান। শঙ্করের মত এতে নারীর মায়ী ত্যাগের কথা আছে, জীবনের ভোগ তৃষ্ণা সম্পূর্ণ দূর করে দেবার প্রস্তাব আছে। আবার বুদ্ধদেবের প্রেরণা দেখা যায় সম্পূর্ণ অনাগরিক হয়ে একলা ঘুরে বেড়াবার স্বাচ্ছন্দ্য কল্পনায়।

Have thou no home? What home can hold thee, friend?

The sky thy roof ; the grass thy bed ; and food,

What chance may bring, well cooked or ill, judge not.

No food or drink can taint that noble self

Which knows itself. Like rolling river free

Thou ever be, Sanyasin bold ! say— 'Om tat sat, om' !

মুক্তনিপটে বুদ্ধের উপদেশ হচ্ছে : 'ঘুরে বেড়াও সঙ্গিহীন একলা, গণ্ডারের মত' ।

সর্বথা স্বাধীন, বিরোধ নেই কারু সঙ্গে,

যা কিছুই জুটুক তাইতেই সন্তুষ্ট,

বিপদ সহ করে বিনাক্ষোভে

ঘুরে বেড়াও একলা— গণ্ডারের মত ।

কিন্তু আইডিয়ার দিক থেকে যে মিলই থাকুক, কাব্যপ্রেরণার দিক থেকে এ কবিতায় বেজে উঠেছে 'নেতি' নয় 'ইতি' ধ্বনি—'everlasting yea' ! এর ক্লান্তসাধনও শব্দের 'স্বরমন্দির—তরুণ নিবাসঃ, শয্যা ভূতলমজিনঃবাসঃ' র মত হলেও তার চেয়ে উদার আনন্দের বার্তাবাহক ; বিবেকানন্দের 'The sky thy roof, the grass thy bed' এ Stevenson-এর 'the sky over head', রবীন্দ্রনাথের 'শূন্য ব্যোম অপরিমাণ যন্ত সম করিতে পান'এর আমেজ ।

আসলে এই সন্ন্যাসী এক অদ্ভুত রসায়নে সন্ন্যাসীর শুদ্ধ বুদ্ধ চৈতন্যের সঙ্গে যুক্ত করেছেন ওমর খৈয়মের আনন্দমদিরা । এক চিঠিতে বিবেকানন্দ লিখছেন—“আমি এতদিনে দু-একটা বিষয় শিখেছি । শিখেছি যে, 'ভাব, প্রেম, প্রেমাম্পদ'—এ সকল যুক্তি বিচার, বিজ্ঞাবুদ্ধি, বাক্যাড়ম্বরের বাইরে—ওসব হতে অনেক দূরে । ওহে 'সাকি' পেয়ালা পূর্ণ কর—আমরা প্রেমমদিরা পান করে পাগল হয়ে যাই ।”

তুলনা করে দেখা যাক Fitzgerald-এর ওমর কবিতা থেকে :

Oh, come with old Khayam, and leave the Wise

To talk ; one thing is certain, that Life flies.

...

Ah, filll the cup.

আর বিবেকানন্দের

Few only know the truth, the rest will hate

And laugh at thee great one ! but pay no heed,

Go thou, the free from place to place, and help

Them out of darkness, Maya's veil. Without

The fear of pain or search for pleasure, go

Beyond them both, Sanyasin bold ! Say—

.'Om tat sat, om !'

Kali the Mother এর কাব্যরস গ্রহণ করতে হলে বোঝা দরকার যে এই কালী শুধু একটা ধর্মীয় প্রতীক নয়, একটা esoteric রহস্যকেন্দ্র মাত্র নয়। এ এক বিশ্বগত সত্য যা সকল মাহুষের অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে আসা সম্ভব, বিশেষতঃ সেই মহৎ কবিদের যারা জগতের নিগূঢ়তম ব্যাপকতম সত্যগুলিকে প্রত্যক্ষ করতে চান।

কবি Donne এই অদ্ভুত প্রার্থনা জানাচ্ছেন কাকে ?

Batter my heart, three person'd God...

That I may rise, and stand, o'erthrow me

and bend

Your force, to breake, burn and make me new ?

এখন এই three-personed God বলতে Donne যাকেই বুঝুন, আসলে তিনি আবাহন করছেন ভগবানের শক্তিরূপকে, কালীকে। Shelley যে West Windকে বলছেন

Wild spirit, which art moving everywhere ;

Destroyer and Preserver ; hear, oh, hear !

যার সামনে শুকনো পাতা উড়ে চলে, যার ভয়ে সমুদ্রতলের গাছপালা ফুলও 'grow grey with fear and tremble and despoil themselves,' সেই 'ভয়ঃ ভয়ানাং ভীষণঃ ভীষণানাম্' এই কালী ছাড়া আর কিছু নয়। শ্রীঅরবিন্দ একটি সনেটে— The Cosmic Dance : (Dance of Krishna, Dance of Kali)— এই সার্বিক তত্ত্বটি প্রকাশ করেছেন। তার অনুবাদ দিচ্ছি :

হুটি নৃত্যছন্দ আছে এই বিশ্বের বিধানে।

সর্বদা আমরা গুনছি সেই কালীপদপাত,

যা হুঃখর্দৈন্ত্য দুর্দশায় গাঁধে তালে মানে

জীবনের বাজিখেলা, মধুর, নির্ধাত।

তাতে দারুণ পরীক্ষা আছে গুপ্ত সাধকের,

আছে মৃত্যু-আলিঙ্গন জৌড়ামন্ত আত্ম-বীর,

আছে নিয়তির মল্লমঞ্চে সঙ্গাস স্বন্দর,

আর ত্যাগ— সেই একপথ রূপাপদবীর।

রহস্যের চাবি হয় মাহুষী ত্রিতাপ,

একটি স্মৃতি সত্যপথে কালমরু পার,

জড়ের কবর থেকে উঠতে আত্মার সাতধাপ :

এই সবই সেই নাটকের আটপোরে ব্যাপার।

বেলা এ বিশ্বে কৃষ্ণের নাচ হবে কোন বেলা ?

সেই ছন্দবেশ, ভূমানন্দ, হাসি, প্রেমখেলা ?

বিবেকানন্দের কবিতার প্রথম দিককার দুর্ধোগ রাত্রি ও ঝড়ের স্বর যেন সেই রঘুপতির 'এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী ! ওই রোষ-হুঙ্কার। অভিশাপ হাঁকি নগরের 'পর দিয়া ধৈর্যে চলিয়াছ

তিমিররূপিণী'র একই স্বরসপ্তকে, তবে তার সঙ্গে মিলেছে শেলির West Wind এর তীব্রোদাত্ত আত্মপূহা। তাতে ছাড়া পেয়েছে বিশ্বের সমস্ত ভয়মূর্তি— প্রকৃতির, প্রাণের। কিন্তু তবু সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ডাকো
Come, Mother, Come।

For Terror is Thy name,
Death is in thy breath,
And every shaking step
Destroys a world for e'er,
Thou 'Time', the All-Destroyer !
Come, O Mother, come !
Who dares misery love,
And hug the form of Death,
Dance in Destruction's dance,
To him the Mother comes.

যে পরিপ্রেক্ষিতে আমরা কালী কৃষ্ণ শিব—তত্ত্বের আলোচনা করছি তা মনে রেখে বলা যায় রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণের মাধুর্য নটরাজ শিবের লীলার প্রকাশ ব্যাপক ও কাব্যসম্পদময়। কালীভাবকল্প ধ্যানের দীর্ঘ বিচিত্র লিরিক আকৃতি ফুটেছে সমস্ত বিসর্জন নাটকে, জয়সিংহ গোবিন্দমাণিক্যের কণ্ঠের মধ্য দিয়ে। মাতৃস্বরূপিণীর, শারদলক্ষ্মীর অতুলনীয় স্তবসঙ্গীত সমৃদ্ধ করেছে তাঁর গানের ভাণ্ডার। কৃষ্ণের আবাহনও তাঁর আছে বিখ্যাত কবিতায়, গানে। কিন্তু ছলনাময়ী রুদ্রাঙ্গীর স্বীকৃতি তেমন নেই। কিন্তু তাঁর শেষের কবিতাগুলিতে দেখা যাবে এই কালী তাঁর সমস্ত পাওনা আদায় করে নিয়েছেন। 'তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি'—পুরোপুরি এই কালীর ধ্যান। এবং তাঁর শেষ বক্তব্য—'অন্যায়সে যে পেরেছে ছলনা সহিতে সে পায় তোমার হাতে শান্তির অক্ষয় অধিকার' বিবেকানন্দের ঐ Who dares misery Love এর সঙ্গে একসুরে বাঁধা।

জীবনের চরম অভিজ্ঞতার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দের—এবং ঐদের দুজনের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের একটি চমৎকার মিল আছে। সে হচ্ছে অনন্ত শান্তিসমূহে শেষহীন যাত্রার অভিজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথ তা প্রকাশ করেছিলেন 'সমুখে শান্তিপারাবার' গানে। এটি রচিত হয় ১৯৩৯ সালের ডিসেম্বরে। তার তিন মাস আগে শ্রীঅরবিন্দ লেখেন তাঁর 'The Infinite Adventure' সনেট। অবশ্য এটির প্রথম প্রকাশ ১৯৫২ সালে। এই সনেটে শান্তিপারাবারে অকূলযাত্রাও আছে—'On the waters of a nameless Infinite my skiff is launched' আবার কর্ণধারও আছে—'An unseen hand controls my rudder. এমনকি শেষ 'পায় যেন অন্তরে নির্ভয় পরিচয় মহা-অজ্ঞানার' এর সঙ্গেও একসুরে শ্রীঅরবিন্দ বলছেন—'I shall be merged in the Lonely and Unique, And wake into a sudden blaze of God'.

এই ধরণের অভিজ্ঞতার কথাই Shelley লিখেছেন তাঁর Adonais এ প্রায় একই ভাবচিত্রের সাহায্যে :

The breath whose might I have invoked in song
Descends on me ; my spirit's bark is driven,
Far from the shore, far from the trembling throng
Whose sails were never to the tempest given ;
The massy earth and sphered skies are riven,
I am borne darkly, fearfully, afar,
Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,
Beacons from the abode where the Eternal are.

Adonaisএর এই শেষ স্তবকে শেলি যে যাত্রার কথা বলছেন তা কিন্তু 'শাস্তি' নয়, এও এক চরম adventure, এক দুরন্ত অভিযান, ঝড়ের কাছে নৌকোর পাল সমর্পণ। মেজাজে এর স্বর Ode to West Wind এর সমগোত্র। এ যেন নদীর মোহানার তীব্রশ্রোতে নৌকা ভাসিয়ে সমুদ্রসঙ্গমের আশায় স্পন্দিত হৃদয়ে অপেক্ষা করা। তবে এ যাত্রা নিরুদ্দেশ নয়, এর সামনে আছে তারার পথনির্দেশ, আর গন্তব্য হচ্ছে সেই চিরন্তন ধাম 'where the eternal are'। শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেরই কবিতা কিন্তু সম্পূর্ণ সেই চিরন্তন শাস্তিসমুদ্রের অন্তরঙ্গ অহুভূতির উপরেই রচিত।

১৮৯৯ সালে নিউইয়র্কে বিবেকানন্দ শেলির Skylarkএর ছন্দে লেখেন Peace বলে একটি কবিতা।

It is death between two lines,
And hill between two storms,
The void whence rose creation,
And that where it returns.

কিন্তু এই শূন্যগর্ভ শাস্তিতে তাঁর আশা মিটছেন না। ১৯০০ সালে জাহ্নয়ারি মাসে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে তিনি লিখছেন, "যে শাস্তি ও বিশ্রাম খুঁজছি, তা আসবে বলে তো মনে হচ্ছে না। তবে মহামায়া আমাকে দিয়ে অপরের— অন্ততঃ আমার স্বদেশের— কথঞ্চিৎ কল্যাণ করছেন।"

ঐ বংসরই পরে আবার লিখছেন :

"হাঁ, এইবার আমি ঠিক যাচ্ছি। আমার সামনে অপার নির্বাণ সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি। সময়ে সময়ে তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করি, সেই অসীম অনন্ত শাস্তিসমুদ্র— মায়ার এতটুকু বাতাস বা ঢেউ পর্যন্ত যার শাস্তিভঙ্গ করছে না।"

"যাই ! মা যাই !— তোমার স্নেহময় বক্ষে ধারণ করে যেখানে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, নেই অশব্দ, অস্পর্শ, অজ্ঞাত, অদ্ভুত রাজ্যে— অভিনেতার ভাব সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়ে কেবলমাত্র দ্রষ্টা বা সাক্ষীর মতো ডুবে যেতে আমার বিধা নাই।"

যে আত্মিক কাব্যিক অভিজ্ঞতা ধরা দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দের কাছে ১৯৩৯ সালে, সেই একই অভিজ্ঞতা বিবেকানন্দের সাধনোত্তীর্ণ আত্মা ও কবিত্বদ্বয়কে পুরস্কৃত করেছিল এই শতাব্দীর প্রথমেই, ১৯০০

সালের এপ্রিল মাসে, স্কটল্যান্ড ক্যালিফোর্নিয়ায়। রীতিমত ছন্দোবদ্ধ কবিতায় অবশ্য তিনি তা লিখে যেতে পারেন নি ; কিন্তু তার সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন চিঠির ঐ গাছছন্দে।

প্রায় শতাব্দীকাল ধরে পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম চলছে ধর্মের সঙ্গে ইহজাগতিকতার। এই religious আর secular মনোভঙ্গীর মধ্যে পশ্চিম রায় দিয়েছে secularএর সপক্ষে, কাজেই রাজনীতিতে শিক্ষায় সাহিত্যে সেই হল তাদের প্রেক্ষিত সীমা। আমাদের জীবনেও এরই প্রভাব স্পষ্ট। তার কিছুটা স্মরণ যে ফলে নি এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন দেশে তা বলছি না। কিন্তু কিছুটা নিজস্ব সম্পদ আমরা হারিয়েছি। এবং ‘পর’ ও ‘অপর’র মধ্যে এই ‘অর্ধঃ ত্যজন্তি পণ্ডিতাঃ’ নীতি— যা শুধু আপংকালীন হওয়াই বাঞ্ছনীয়— চালিয়ে গেলে মানবসভ্যতা সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও হয়ে থাকবে ক্ষীণ। বিবেকানন্দ আধুনিক যুগের প্রথম কবিকণ্ঠ যা জগৎএর পূর্ব পশ্চিমকে ধ্বনিত ক’রে আবার এনে দিয়েছে জীবন্ত এবং গভীরতম অধ্যাত্মরস— যা সমস্ত ভেদাভেদের নিয়ন্ত্রণের উপর প্রসারিত হয়েছে সর্বজনগ্রাহ্য ভোরের আলোর মত। বিবেকানন্দের এই ভাবপ্রবাহ কেমনভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল পাশ্চাত্য জগতের অনেক ভাবগ্রাহী চিত্তে তার একটি চমৎকার প্রমাণ নিবেদিতার *Kali the Mother* গ্রন্থ। তার এক জায়গায় নিবেদিতা লিখছেন, “কালী-বিগ্রহ শুধু এক দেবীর মূর্তন চেষ্টা ততটা নয়, বরং একে বলতে পারি আমাদের জীবনের গোপন রহস্যের উচ্চারণ।”

আর-এক জায়গায় : “কালী নীলবর্ণা। প্রায় কালো ; যেন একটা বিরাট ছায়া ; জীবন ও মৃত্যুর নিষ্করণ সত্যের মত নয়। কিন্তু তার (আত্মার) কাছে এ শুধু একটা ছায়ামূর্তি নয়। এই ভয়ঙ্করী গভীরতম অন্তস্তলে পৌছোয় তার অবিচল দৃষ্টি আর চেনার আনন্দোচ্ছ্বাসে সে তাকে ডাক দিয়ে বলে ওঠে : ‘মা’ !”

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বর্তমান দশকে এ পর্যন্ত বহু বঙ্গ মনীষীর শততম জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সর্বভাগী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, কবিনাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং স্বামী বিবেকানন্দের নাম স্বতঃই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। এই বংসর সাংবাদিক-প্রবর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়েরও শততম জন্মবার্ষিকী প্রতিপালিত হইবে ও তাঁহার কথা আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিব। সাংবাদিক-রূপেই সাধারণ্যে রামানন্দের প্রসিদ্ধি এবং তিনি ভারতবর্ষে এই বিভাগে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন অস্বতঃ। কিন্তু সাংবাদিক বলিলেই তাঁহার সম্যক পরিচয় হয় না ; রামানন্দ ছিলেন একাধারে চিন্তানায়ক ও কর্মবীর।

রামানন্দ বাঁকুড়া জেলা শহরে এক বিখ্যাত পণ্ডিত বংশে ১৮৬৫ সনের ২৮শে মে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে বাংলা স্কুলে অধ্যয়ন করেন এবং ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় চারি টাকা বৃত্তি পান। পরে বাঁকুড়া হইরেজি স্কুলে ভর্তি হন। এখান হইতে তিনি ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কুড়ি টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করেন। এই দুই স্কুলে অধ্যয়নকালেই রামানন্দের মনে স্বদেশ-প্রেমের বীজ উপ্ত হয়। তিনি যখন ইংরেজি স্কুলে উপরের ক্লাসের ছাত্র তখন ব্রাহ্মশিক্ষক কেদারনাথ কুলভী মহাশয়ের উপদেশে নানাবিধ হিতকর্মে রত হইয়াছিলেন। এই সময় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিও তিনি আকৃষ্ট হন। কুলভী মহাশয়ের মুখে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চমৎকার উক্তিগুলি শুনিতে, এ কারণ তাঁহার মনে পরমহংসদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জন্মে। প্রসিদ্ধ সিবিলিয়ান ঔপন্যাসিক রমেশচন্দ্র দত্তের সংস্পর্শে আসিবারও তাঁহার সুযোগ ঘটিল। তাঁহার উপন্যাস পাঠে রামানন্দের মনে স্বদেশপ্ৰীতি দৃঢ়মূল হইয়া উঠে।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রামানন্দ কলিকাতায় আসেন ও প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। ঘটনাক্রমে তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ও সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিতে হয়। তিনি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ হইতে এক. এ. পরীক্ষা দেন। প্রথম বিভাগে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা বৃত্তি পাইলেন। ইহার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে আচার্য জগদীশচন্দ্র বহুর অধ্যাপনায় ও সজলাভে বিশেষ উদ্দীপিত হন। এবারেও কিন্তু শেষ রক্ষা হয় নাই। বি. এ. পরীক্ষা কালে, শেষ পর্যন্ত কোনো কোনো বিষয়ে পরীক্ষা আর দিলেন না, কেননা তাঁহার ধারণা হয় উহা আশাহরূপ হয় নাই। সিটি কলেজ হইতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজিতে বি. এ. অনার্স পরীক্ষা দেন ও ইহাতে প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া কলেজ হইতে চল্লিশ টাকা রিপন বৃত্তি পান। কলেজের ইংরেজি-সাহিত্যের অধ্যাপক হেরষচন্দ্র মৈত্র রামানন্দের কৃত্তিতে স্বতঃই উৎফুল্ল হন। তাঁহার পরামর্শে কলেজ কর্তৃপক্ষ রামানন্দকে অবতনে অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত করেন।

কলিকাতায় আসিয়া রামানন্দ আনন্দমোহন-সুরেন্দ্রনাথের স্টুডেন্টস্ অ্যাসোসিয়েশনে উদ্বীপনাপূর্ণ

রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনিয়া এবং আনন্দমোহন-শিবনাথ প্রতিষ্ঠিত ছাত্রসমাজে যোগ দিয়া স্বদেশের এবং সমাজের উন্নতিপ্রয়াসে উদ্বুদ্ধ হইলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার নিকট একজন আদর্শ মানুষ বলিয়া প্রতিভাত হন। তাঁহার ব্রাহ্মধর্মে ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং সেবাকার্যে কঠোর পরিশ্রম ও তৎপরতা রামানন্দকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। অধ্যাপনা-কালে তিনি ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারের অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক পদে কার্য করিতে থাকেন। ইহার সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক হেরঘচন্দ্র। ইণ্ডিয়ান মিররেও সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিতে লাগিলেন। রামানন্দ ছিলেন সব্যসাচী। ইংরেজির মতো বাংলা ‘সঞ্জীবনী’ এবং ‘ধর্মবন্ধু’তেও তিনি প্রবন্ধ, রসরচনা ও মন্তব্যাদি সমানে লিখিতেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ‘ধর্মবন্ধু’র সম্পাদক হন।

এই সনেই (১৮৯০) রামানন্দ সিটি কলেজ হইতে এম. এ. পরীক্ষা দিলেন। উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে তাঁহার স্থান হইল প্রথমশ্রেণীতে চতুর্থ। কলেজ-কর্তৃপক্ষ ১৮৯০ মার্চ হইতে রামানন্দকে মাসিক এক শত টাকা বেতনে কলেজের অগ্রতম অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেন। শর্ত ছিল যে দুই বৎসর কাল এই বেতনেই তাঁহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। এই সময়ান্তে তাঁহার রীতিমত বেতনবৃদ্ধি হইতে শুরু হয়। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে আগস্ট মাসে তিনি এই পদ ত্যাগ করেন এবং ইহার পরে এলাহাবাদের কায়স্থ পাঠশালার (কলেজ) অধ্যাপক হইয়া যান। সিটি কলেজে তিনি যখন বেতনভোগী অধ্যাপক হইলেন সেই সময় হইতে সেবামূলক নানা কার্যে তিনি ব্রতী হন। ইহার মধ্যে দাসাশ্রম ও ‘দাসী’র কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দাসাশ্রম মফস্বলে প্রতিষ্ঠিত (২৯ জুন ১৮৯১) হইবার পর যখন হইতে ইহার কর্মকেন্দ্র কলিকাতায় তুলিয়া আনা হয় প্রায় সেই সময় হইতেই রামানন্দ ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়া পড়েন। প্রথমে দাসাশ্রমের কার্যক্রম দুই ভাগে বিভক্ত হয়।—১. পতিতা নারীগণের কন্যাদের উদ্ধার ও সেবাকার্যে শিক্ষা; ২. দুঃস্থ নিরাশ্রয় রোগীদের এবং রাস্তা হইতে হারারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত অনাথ নারীপুরুষকে একটি স্থানে আশ্রয় দান এবং তাঁহাদের চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা। প্রথমটির জন্ত যে কমিটি হয়, তাহার সম্পাদক ছিলেন রামানন্দ। এই কার্যে আইনগত বাধা থাকায় ইহা অল্পকাল পরেই উঠিয়া যায়। দাসাশ্রমের অগ্র কার্যের জন্ত ১৮৯২, ২৫শে জানুয়ারি একটি সেবালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সেবালয়ের কার্যনির্বাহকল্পে যে কমিটি গঠিত হইল তাহার সভাপতি ছিলেন রামানন্দ স্বয়ং। দাসাশ্রমের মুখপত্র ‘দাসী’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা ১২৯৮ আষাঢ় মাস হইতে প্রকাশিত হয়। প্রথমাবধি রামানন্দ এই পত্রিকাখানি পরিচালনা ও সম্পাদনার ভার লন। সেবাব্রতমূলক নানা ঘটনা কাহিনী ও সেবাব্রতীদের জীবনী ইহাতে প্রথমে প্রকাশিত হইতে থাকিলেও ক্রমে ইহাকে সাধারণ পাঠোপযোগী করিয়া তোলা আবশ্যক বিবেচিত হয়; আর ইহাতে সে সময়ে খ্যাতিমান প্রবীণ ও নবীন লেখকেরা রচনা পরিবেশন করিতে আরম্ভ করেন। কবিতা গল্প উপন্যাসও ইহাতে স্থান পাইত। সম্পাদকরূপে রামানন্দ বহু স্ফুটন্ত প্রবন্ধনিবন্ধ লিখিয়াছিলেন—তন্মধ্যে অন্ধদের শিক্ষা বিষয়ক ব্রেল পদ্ধতি আলোচনা, প্রাদেশিক কথিত বাংলা, ঐতিহাসিক তীর্থযাত্রা প্রভৃতি রচনা ঐ সময়ে বিশেষ চিন্তার খোরাক যোগায়। এলাহাবাদে যাইবার পরেও রামানন্দ কিছুকাল ইহার সম্পাদনা করেন। তাঁহার ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ শীর্ষক অধ্যায় দাসীতেই প্রথম সন্নিবেশিত হইতে থাকে। এই নামটির সঙ্গে বাঙালি পাঠক-সাধারণ প্রবাসীর মারফত আজ সুপরিচিত।



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



বিদ্যেশ্বৰ শাস্তী-সহ ৰাগানন্দ । শান্তিনিকেতনে উৎসবসভায়

শিশুশিক্ষার প্রতি রামানন্দের বিশেষ ঘোঁক ছিল। তিনি ইতিপূর্বে নূতন ধরণের সচিত্র বর্ণপরিচয় (দুই খণ্ডে) প্রকাশ করেন। ১৩০৮ সালের একটি বিজ্ঞাপনে দেখি তখন পর্যন্ত ইহা এক লক্ষ দুই হাজার বিক্রয় হইয়াছে। শিশু ও কিশোর পাঠোপযোগী সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রকাশে তিনি ও যোগীন্দ্রনাথ সরকার উঠোগী হইয়াছিলেন। এই উঠোগের ফল ‘মুকুল’ নামক সচিত্র কিশোর পত্রিকা। ইহার প্রথম সংখ্যা বাহির হয় আষাঢ় ১৩০২ বঙ্গাব্দে এবং সম্পাদক হন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী।

রামানন্দ ১৮৯৫ অক্টোবর মাসের প্রথমে সপরিবারে এলাহাবাদ যান এবং কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষতাকর্মে লিপ্ত হন। ছাত্রদের পাঠোৎকর্ষ ও চিত্তোৎকর্ষ দুইই ছিল রামানন্দের কাম্য। এই উদ্দেশ্যে তিনি কায়স্থ পাঠশালাকে একটি আদর্শ কলেজে রূপায়িত করিতে ব্রতী হইলেন। কিন্তু কলেজী শিক্ষার উন্নতি ও প্রসার করিতে হইলে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষারও উন্নতি হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ঐ সময়ে নিম্নস্তরের শিক্ষা খুবই বাধাগ্রস্ত ছিল। তৃতীয় পঞ্চম ও প্রথম শ্রেণীতে পর পর সরকারী বিভাগীয় পরীক্ষা লওয়া হইত। এইসকল বেড়া ডিঙাইয়া তবে ছেলেরা প্রবেশিকার মান পর্যন্ত পৌঁছিতে পারিত। শিক্ষাবিদ রামানন্দ এই সমুদয় কৃত্রিম বাধার বিরুদ্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় আন্দোলন উপস্থিত করেন। ইহাতে ফল হইল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সরকার ক্রমে এই বাধাগুলি একে একে তুলিয়া লন এবং ছেলেরা বিনা ক্লেশে প্রবেশিকা পরীক্ষার মান পর্যন্ত উঠিতে পারে। কলেজী-শিক্ষাও এইরূপে ব্যাপকতর হইবার পথ পাইল। এলাহাবাদ অ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুলের তৎকালীন প্রধান শিক্ষক নেপালচন্দ্র রায় বলেন, ‘আজ ঐ প্রদেশে যে শিক্ষার বহুল বিস্তার ঘটিয়াছে, তাহার মূলে ছিল রামানন্দ বাবুর পরিশ্রম ও চেষ্টা।’ বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বলিয়া এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় রামানন্দকে ইহার অগ্রতম ফেলো নিযুক্ত করিলেন। কংগ্রেসের শিক্ষাবিষয়ক কমিটি ও শিক্ষাবিষয়ক আলোচনাদিতে তাঁহার যোগদানের আত্মনাসি।

এলাহাবাদের সামাজিক সাংস্কৃতিক রাজনৈতিক সাহিত্যবিষয়ক ও জনহিতকর বিবিধ অগ্রদূত-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ক্রমে তাঁহার নিবিড় যোগ সাধিত হয়। ঐ প্রদেশে মাদকদ্রব্য-নিবারক সভার সভাপতি, এলাহাবাদস্থ অনাথ আশ্রমের সম্পাদক, প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সদস্য, প্রয়াগ সাহিত্যমন্দিরের সহ-সভাপতি, প্রেগ-আক্রান্ত রোগীদের সেবাকার্যের উঠোক্তা, প্রয়াগ বাঙালি সম্মিলনের প্রধান নেতা প্রভৃতি ব্যাপদেশে বাঙালি ও অবাঙালি নেতৃস্থানীয় ও সাধারণ মানুষের সঙ্গে তিনি একান্ত ভাবে মিলিত হইলেন। কংগ্রেসের কার্যে তিনি বন্ধুরূপে পান পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষকে। এলাহাবাদ হইতে প্রতিবার কংগ্রেসে ডেলিগেট বা প্রতিনিধি মনোনীত হইতে লাগিলেন এবং ইহার প্রায় সব অধিবেশনেই তিনি যাইতেন। এলাহাবাদ অবস্থানকালে রামানন্দের মননশীলতা ও কর্মশক্তি বিভিন্ন উঠোগের মধ্য দিয়া স্পষ্টরূপে প্রকটিত হয়। তিনি জ্ঞানতপস্বী কিন্তু অর্জিত জ্ঞান সাধারণের মধ্যে বিতরণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। শিশুদের জ্ঞান এই সময়ে তিনি দুইখানি ইংরাজি পাঠ্যপুস্তক লেখেন। কলেজের কর্তৃপক্ষের দ্বারা প্রকাশিত ইংরেজি মাসিকপত্র কায়স্থ সমাচারের তিনি প্রথম সম্পাদক হন। এক বৎসরকাল (জুলাই ১৮৯৯-জুন ১৯০০) রামানন্দ এই গুরু দায়িত্বভার বহন করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ সময়কার তাঁহার একটি প্রধান কার্য হইল ‘প্রদীপ’ নামক সচিত্র মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা। কলিকাতা হইতে ১৩০৪ সালের পৌষ মাসে এই পত্রিকাখানি বাহির হয় এবং রামানন্দ ইহা এলাহাবাদে বসিয়াই সম্পাদনা করিতে আরম্ভ করেন। তৎকালের গুণী জ্ঞানী খ্যাতিমান লেখকবর্গ এবং উদীয়মান

সাহিত্যিকগণের রচনাসম্ভারে ‘প্রদীপ’ পরিপুষ্ট হইত। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা ও কিছু গল্প রচনা রামানন্দ এই প্রথম প্রদীপে প্রকাশিত করিলেন। পত্রিকাখানির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল প্রায় প্রতি সংখ্যায় বাঙালি অবাঙালি এবং ভারতপ্রেমিক বিদেশী মহামনা মনীষীদের সচিত্র সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ। বাঙালি যে ভীকু কাপুরুষ শ্রমবিমুখ নহে, তাহারা যে উপযুক্ত ক্ষেত্রে শৌর্যবীর্যের যথেষ্ট প্রমাণ পূর্বে দিয়াছিল এখনও দিতে পারে তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ রামানন্দ বীর যোদ্ধা প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সচিত্র জীবনী প্রথম সংখ্যায়ই লিখিয়াছিলেন। তাঁহার নিবন্ধাতিশয়ে দূর ও নিকট অতীতের বাঙালির বীরত্বের কাহিনী ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ধারাবাহিকরূপে লেখেন। ইহা ব্যতীত ভাষাতত্ত্ব প্রাণীবিজ্ঞা রসায়ন জ্যোতির্বিজ্ঞা স্ত্রী-শিক্ষা সাধারণ শিক্ষা বাংলায় টেনেনোগ্রাফি হার্টটোন ব্লক সমসাময়িক রাজনীতি ও অর্থনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনার ক্ষেত্র হইল ‘প্রদীপ’। বস্তুতঃ অনতিকালের মধ্যেই যে সর্ববিধ বিজ্ঞার আলোচনা ও জাতীয় সর্বাদীর্ণ উন্নতি চিন্তার একখানি প্রথমশ্রেণীর মাসিক পত্রের অভ্যুদয় হইবে ‘প্রদীপ’ তাহার আগমনী বাঙালিকে শুনাইল।

রামানন্দ প্রায়ই পাণিনি কাণ্ডালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সুপণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বস্তু এবং অত্যাশ্রয় এলাহাবাদবাসী বাঙালি মনীষীদের সঙ্গে বাঙালির, বিশেষ করিয়া প্রবাসী বাঙালির, ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনায় লিপ্ত হইতেন। এইসকল আলোচনার ফলে একখানি উৎকৃষ্ট ধরণের মাসিক পত্র প্রকাশের কথা তাঁহার মনে উদয় হইয়া থাকিবে। পরবর্তী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বীজও আমরা ইহার মধ্যে পাই। ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে রামানন্দ এলাহাবাদ হইতে ‘প্রবাসী’ প্রকাশ করেন। প্রবাস হইতে প্রকাশিত, এই জন্তই ইহার এইরূপ নামকরণ। রামানন্দ পত্রিকাখানিকে প্রবাসী বাঙালির একেবারে মুখপত্র করিয়া তুলিলেন না বটে, কিন্তু ইহাতে ক্রমে ক্রমে প্রবাসী বাঙালিদের নানা সমস্যা ও সাধনার কথা প্রকাশিত হয় এবং এজন্ত তাঁহারা এখানিকে তাঁহাদের নিজস্ব পত্রিকা বলিয়াই জ্ঞান করিতে থাকেন। এ বিষয়ে তৎকালীন জয়পুরপ্রবাসিনী শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবীর কয়েকটি কথা উল্লেখ করি। “...প্রবাসী মাঘঘরের কাছে ‘প্রবাসী’র সমাদরের অবধি রইল না। প্রবাসের শিক্ষিত প্রবাসী বাঙালিদের কাছে প্রবাসী যেন গৃহপঞ্জিকার মতো অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল—অবশ্য-পাঠ্য তো বটেই। তাঁদের মনে ও জীবনে সাহিত্যের একটি শুদ্ধ পরিচ্ছন্ন আনন্দময় পরিবেশ প্রবাসী সৃষ্টি করেছিল।”

‘প্রবাসী’ কিন্তু কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের মুখপত্র না হইয়া এবং কোনো একক বিজ্ঞার আলোচনা-ক্ষেত্র না হইয়া সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের এবং সকল বিজ্ঞার প্রতিভূ হইল। এই কারণে ইহা অরায় বাঙালি ও প্রবাসীবাঙালি নির্বিশেষে সকল বাংলাভাষীরাই নিকট আদরণীয় হইয়া উঠিল। বিবিধ জাতীয় সমস্যা, বিবিধ বিজ্ঞা যেমন শিল্পকলা কারুশিল্প কবিতা রসরচনা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা ইতিহাস ভাষা সাহিত্য প্রভৃতি নানা বিষয়ক রচনার দ্বারা এবং চিত্রসম্ভারে এখানি সমৃদ্ধ হয়। সাধারণের নিকট ইহা এতই সমাদৃত হয় যে প্রচারসংখ্যা শীঘ্রই বিস্তর বাড়িয়া গেল। প্রদীপের স্থায় প্রবাসীতেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যোগেশচন্দ্র রায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রমুখ মনস্বী লেখকবর্গ লেখা পরিবেশন করিতে থাকেন। তবে প্রথম দিকে প্রবাসী-বাঙালি সাহিত্যিকদের লেখার দ্বারা ইহার কলেবর বেশির ভাগ পূর্ণ হইত।

দ্বিতীয় বর্ষ হইতে ‘প্রবাসী’ একটি বিষয়ে সাময়িক সাহিত্যে পথ প্রদর্শক হইল। প্রচুর অর্থব্যয়ে ও নানাবিধ আয়াস স্বীকার করিয়া রামানন্দ দ্বিতীয় বর্ষ হইতে দেশী বিদেশী রঙীন চিত্র সর্বপ্রথম প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের রঙীন চিত্রসমূহও ক্রমান্বয়ে ইহাতে প্রকাশিত হইতে থাকে। নব্য চিত্রকলা (যাহা ভারতীয় চিত্রকলা নামে অধুনা পরিচিত) প্রচারে ও প্রসারে প্রবাসীর কৃতিত্ব অনগ্রতুল্য। নন্দলাল বসু অসিতকুমার হালদার সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত সারদাচরণ উকিল মুকুল দে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অবনীন্দ্র-শিল্পপ্রশিষ্টগণের চিত্র ধারাবাহিক ভাবে বাহির করিয়া ‘প্রবাসী’ জনসাধারণকে শিল্পসচেতন করিয়া তোলে। ভারতীয় শিল্পকলার ইহা একটি যুগান্তকারী প্রয়াস।

রামানন্দ কংগ্রেসের আদর্শে উদ্বুদ্ধ। কংগ্রেস কর্তৃক ভারতবাসীর মধ্যে ঐক্যবোধ জাগ্রত করিবার সার্থক প্রচেষ্টার কথা তিনি বহুবার উল্লেখ করিয়াছেন। যেখানেই এবং যখনই ঐক্যবুদ্ধি ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়াছেন তখনই তিনি ইহার প্রতিবাদকল্পে লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন। তিনি চিন্তাশীল নীরব কর্মী। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তিনি আর অন্তরালে থাকিতে পারেন নাই। ১৩১২, ৩০শে আশ্বিন বঙ্গভঙ্গের দিন এলাহাবাদে বসিয়া প্রবাসী বাঙালিদের সঙ্গে বিবিধ উপায়ে স্বদেশী-ব্রত উদ্‌যাপনের সংকল্প গ্রহণ করেন। অরন্ধন রাখিবন্ধন যথারীতি প্রতিপালিত হইল। তিনি প্রকাশ্য সভাসমিতিতেও সভাপতি বা প্রধান বক্তারূপে যোগ দিয়া বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। বহু বৎসর পূর্ব হইতেই তাঁহার পরিবারে স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার শুরু হয়। তিনি জনসাধারণের সম্মুখে স্বদেশীর মূর্ত প্রতীকরূপে প্রতিভাত হইলেন। ‘প্রবাসী’কেও রামানন্দ স্বদেশী-আন্দোলন-সম্ভাত বিবিধ প্রচেষ্টার আলোচনার ক্ষেত্র করিয়া তুলিলেন। রাজনীতি অর্থনীতি শিক্ষানীতি প্রভৃতি ইহাতে বিশেষ-ভাবে স্থান পাইতে লাগিল। তবে রামানন্দের স্বদেশীর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ব্যাপকতর, স্বদেশীয় আচার্য বসুর অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পীপ্রধানদের শিল্পকলার প্রকাশ প্রভৃতিও ইহার অঙ্গীভূত করিলেন। এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, ভারতীয় চিত্রকলার বিচার-বিশ্লেষণে ভগিনী নিবেদিতা বিশেষ তৎপর ছিলেন। ভারতীয় মহাজাতি গঠনে শিল্পের শক্তিমত্তা ও প্রাণপ্রাচুর্য যে কত কার্যকরী তাহা তিনি ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিতেন।

স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেই রামানন্দের মনে একখানি ইংরেজি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের কথা উদয় হয়। বাঙালির সমগ্রা ভারতবাসীর সমগ্রা—এককথায় বাঙলা তথা ভারতের মর্মবাণী স্বদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে প্রচার হেতু এবং ব্রিটিশ সরকার ও বিশ্ববাসীর নিকট ইহা পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত এইরূপ একখানি ইংরেজি পত্রিকার বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হইতেছিল। রামানন্দ স্বেচ্ছায় এই ভার লইতে আগাইয়া আসিলেন। কিন্তু এই সময়, ১৯০৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কলেজ-কর্তৃপক্ষের উপর সরকারি চাপ পড়ার দরুণ কলেজের স্বার্থরক্ষা করার জ্ঞাত তাঁহাকে অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করিতে হইল। প্রবাসী তখনও ঋণমুক্ত হয় নাই। তাহার উপরে আয় সম্পূর্ণ বন্ধ। এ অবস্থায়ও কিন্তু রামানন্দ সংকল্পচ্যুত হন নাই। তিনি পূর্ব ব্যবস্থা মতো ১৯০৭ সনের জানুয়ারি মাসে অভাব ক্ষতি ও বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া এই পত্রিকাখানি প্রকাশ করিলেন। নাম দিলেন *The Modern Review and Miscellany*। তাঁহার এই শুভ প্রচেষ্টাকে ভারতের মনীষীবৃন্দ সার্থক করিয়া তুলিতে অগ্রসর

হইলেন। খ্যাতনামা ঐতিহাসিক, রাজনীতি ও সমাজনীতিবিদ, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যরসিক, শিল্পী ও শিল্পসমালোচক চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ রচনার দ্বারা মডার্ন রিভিউকে একখানি উন্নত উচ্চশ্রেণীর মাসিকপত্রে পরিণত করিতে সর্বিশেষ সহায়তা করেন। ইহাদের মধ্যে ভগিনী নিবেদিতা ও ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকারের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়।

মডার্ন রিভিউ ভারতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করে। ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের জাতীয়তা-বিরোধী অপকৌশল রামানন্দ Notes বা সম্পাদকীয় মন্তব্যে ধরাইয়া দিতেন এবং ইহার তীব্র সমালোচনা করিতেন। ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে যখন চরমপন্থী ও নরমপন্থী দলের উদ্ভব হয় ও দুই দলের মতানৈক্য হেতু স্মার্টে কংগ্রেস ভাঙিয়া যায় তখন রামানন্দ স্বদেশবাসীদের এই বলিয়া সাবধান করিয়া দেন যে, জাতীয় নেতা ও কর্মীদের মধ্যে অনৈক্য দেখা দিলে ব্রিটিশ সরকারেরই বলবৃদ্ধি পাইবে। আর, ইহার ফলে আমাদের জাতীয় প্রগতি পদে পদে ব্যাহত হইবে। তাঁহার এই উক্তি অবিলম্বে যথার্থ প্রতিপন্ন হইল। ব্রিটিশ সরকার প্রবল প্রতাপে নির্বিচারে জাতীয় নেতা ও কর্মীদের কারারুদ্ধ করিলেন ও নানারূপ জরুরী আইন বিধিবদ্ধ করিয়া জাতীয় আন্দোলনের উৎসমূলে আঘাত হানিলেন। রামানন্দ মাসের পর মাস তাহাদের এই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন অপরাপর প্রদেশেও অহুস্ত হইল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সরকার ইহাতে বাধা দিবার জগ্গ বন্ধপরিচর হইলেন। তাহারা কয়েকজন স্বদেশী কর্মীকেই বহিস্কার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। রামানন্দের উপরে এই হুমকি দিলেন যে, ঐ অঞ্চল হইতে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইবে। যে প্রেসে মডার্ন রিভিউ ছাপা হইত সেই প্রেসের উপরও সরকারি নির্দেশ আসিল, তার ফলে সেখানে কাগজ ছাপা বন্ধ হইল। রামানন্দ দ্বিতীয় বিকল্প গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন। মডার্ন রিভিউ ১৯০৮ মে সংখ্যা এবং প্রবাসী ১৩১৫ বৈশাখ সংখ্যা কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হইল। রামানন্দ সপরিবারে এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কলিকাতাই অতঃপর তাঁহার কর্মক্ষেত্র হয়।

রামানন্দ সরকারের চিহ্নিত ব্যক্তি। কাজেই কলিকাতায় ফিরিবার পরেও বহু বৎসর যাবত গোয়েন্দা পুলিশ তাঁহার উপর কড়া নজর রাখিতে থাকে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গলির একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া সেখানে তাঁহার বাসস্থান ও আপিসঘর নির্দিষ্ট হইল। রবীন্দ্রনাথের গোরা এলাহাবাদে থাকিতেই প্রবাসীতে (ভাদ্র ১৩১৩) প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কলিকাতায় ফিরিবার পর ১৩১৫ সালে ইহা সমাপ্ত হইল। তাঁহার জীবনস্মৃতিও পরে প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামানন্দের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন বাংলা মাসিক পত্র হইতে লেখার দক্ষণ সর্বপ্রথম তিনি প্রবাসীর নিকট হইতেই দক্ষিণা স্বরূপ অর্থ পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ পরে বিদেশী কাগজপত্র হইতে জ্ঞানগর্ভ অংশগুলি নিজে অহুবাদ করিয়া এবং শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ দ্বারা অহুবাদ করাইয়া ‘প্রবাসী’র জগ্গ পাঠাইতেন। রামানন্দও সাগ্রহে এগুলি নিয়মিত ‘সংকলন’রূপে পত্রস্থ করিতেন। ইহা হইতেই প্রবাসীর ‘কষ্টিপাথর’র উৎপত্তি। সারগর্ভ সূচিস্তিত রচনাদি বাদে প্রবাসীর বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়ায়—কষ্টিপাথর, পঞ্চশয়, দেশের কথা (পরে দেশবিদেশের কথা), পারাপারের ডেউ, মহিলা মজলিস, বেতালের বৈঠক, ছেলেদের পাততাড়ি প্রভৃতি বিভাগগুলি।

ইহার কোনো কোনোটি পরে অল্পাত্ম পত্রপত্রিকায়ও অনুল্লত হইয়াছে এবং হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি যুগান্তকারী রাজনৈতিক প্রবন্ধ, যেমন ছোটো ও বড়, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সত্যের আহ্বান ইত্যাদি প্রবাসীতে পত্রস্থ হয়।

প্রথম মহাসমরকালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের নেতৃবৃন্দের ধরপাকড়ের হিড়িক চলে। ভারতবাসীর রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষাও কেমন যেন তমস্কাচ্ছন্ন হইয়া যায়। এই সময়ে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ বিভ্রান্ত দেশবাসীর পরম সহায় হইয়া উঠিল। নির্ভীক রামানন্দ সরকারী রোষ অগ্রাহ্য করিয়া জাতির মর্মবেদনা সম্পাদকীয় মন্তব্যে এবং নিজেদের ও পরের বিবিধ রচনার মধ্য দিয়া দেশবিদেশে জানাইতে ব্রতী হইলেন। তিলক-বেসান্ত পরিচালিত ‘হোমরুল’-আন্দোলনকেও রামানন্দ আন্তরিক স্বাগত জানান। তিনি ইহার সমর্থনে মডার্ন রিভিউতে যে সব তথ্যমূলক ও যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা অপর কোনো কোনো লেখকের এই বিষয়ক রচনার সঙ্গে একত্র করিয়া *Towards Home-Rule* পুস্তকে গ্রথিত করেন।

রামানন্দ একনিষ্ঠ জাতীয়তাবাদী, তাই কংগ্রেসের ১৯১০ সনের অধিবেশনে যখন রামসে ম্যাকডোনাল্ডকে সভাপতি করা সাব্যস্ত হয় তখন মডার্ন রিভিউতে ইহার প্রতিবাদ করেন। ১৯১৭ সনে অ্যানি বেসান্ট কংগ্রেসের সভাপতি হইবেন, রবীন্দ্রনাথের মুখে যখন এই কথা শুনিলেন তখনও ইহাতে কবিশুদ্ধ সম্মতি সত্ত্বেও তিনি ইহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইটহুড বর্জনের যৌক্তিকতা সন্দেহে রবীন্দ্রনাথ মাত্র দুইজনের নিকট পরামর্শ যাচাঞা করেন। সি. এফ. এণ্ড্রুজ উহা বর্জন না করিতে বলেন। কিন্তু রামানন্দ রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাবকে পুরাপুরি সমর্থন করিয়াছিলেন। প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর পৃষ্ঠায় এই সময়কার অনাচারের কথা বিশেষভাবে পরিব্যপ্ত হওয়ায় দেশবিদেশেও লোকমত অনেকটা ভারতবাসীর অলুকে ফিরিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে তাঁহার অত্যন্তসংখ্যক বন্ধুর মধ্যে অগ্রতম বলিয়া জানিতেন। তাঁহার মূল রচনা প্রবাসীতে এবং অনেকগুলি কবিতা গল্প প্রবন্ধ ও রসরচনার অলুবাদ (কোনো কোনোটি স্বকৃত) মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত করিয়া রামানন্দ অবাঙালি ভারতীয় ও ইংরেজি ভাষাভাষী স্বধীমণ্ডলীর গোচরে আনিবার প্রভূত আয়োজন করেন। ইহা নোবেল পুরস্কার (১৯১৩)-প্রাপ্তির কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ও পরে বিশ্বভারতীর সঙ্গেও রামানন্দের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ঘটিল, বিশ্বভারতী কলেজের তিনিই হইলেন প্রথম অবৈতনিক অধ্যক্ষ। রামানন্দ প্রস্তাব করেন যে বিলাতের হোম ইউনিভার্সিটি সিরিজ বা গ্রন্থমালার মতো বিশ্বভারতী কর্তৃকও একপ্রস্থ লোকশিক্ষার উপযোগী বিবিধ বিদ্যা বিষয়ক ছোটো আকারের স্মল ভলিউম গ্রন্থ-সমূহ প্রকাশ করিলে তাহা সাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধির খুবই সহায়ক হইবে। রবীন্দ্রনাথ এই প্রস্তাবে বিশেষ আনন্দিত হন। অতঃপর বিশ্বভারতী ‘লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা’ প্রকাশ আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ-রামানন্দ প্রসঙ্গে এখানে আরও কিছু বলি।—রবীন্দ্রজীবনের শেষ কুড়ি বৎসরে রামানন্দ তাঁহার অসংখ্য রচনা—কবিতা গল্প নাটক উপন্যাস পত্রাবলী ও প্রবন্ধনিবন্ধ প্রবাসীতে মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে মুক্তধারা, রক্তকরবী, শেষের কবিতা, সভ্যতার সংকট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পূর্তি উপলক্ষে *Golden Book of Tagore* সম্পাদনা করিয়া রামানন্দ তাঁহার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করেন।

রামানন্দ ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা চাহিতেন, কিন্তু তাহার নিম্নে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বা স্বরাজ লাভ হইলেও তাহা অগ্রাহ করিবার কোনো কারণ নাই। এই স্বরাজকেই পরে মহাত্মা গান্ধী Substance of Independence বা স্বাধীনতার সার বলিয়াছেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে যখন অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব গান্ধীজি কর্তৃক উত্থাপিত ও কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয় তখনও রামানন্দ ইহার মূল লক্ষ্যে সম্পূর্ণ সম্মতি জানান। কিন্তু এই প্রস্তাবের সকল স্তর বা ধাপ তাহার সমর্থন পায় নাই। জাতি-গঠনমূলক বা রচনাত্মক সকল কার্যেই রামানন্দ ছিলেন পূর্বাপর অগ্রণী। চরকা ও খন্দর প্রচলন, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ের অল্পকূলে পত্রিকা দুই খানিতে তিনি বিশেষভাবে আলোচনা করেন। কবিতায় প্রবন্ধে ও সম্পাদকীয় প্রসঙ্গসমূহ দ্বারা তিনি জাতিকে স্বাবলম্বন-মন্ত্রে ও সংগঠন কার্যে উদ্বোধিত করিতে তৎপর হইলেন। কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে, সাহিত্য ক্ষেত্রে বা অল্প যে কোনো ক্ষেত্রেই হোক না কেন যখনই কলুষ দুর্নীতি ধাপ্লাবাজি দায়-সারা-গোছ কাজ দেখিয়াছেন তখনই ইহার বিরুদ্ধে লেখনী পরিচালনা করেন। স্বরাজ্য দলের হিন্দু মুসলিম প্যাক্ট বা চুক্তিকে তিনি আদৌ বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। ইহা যে পরে দুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে অনৈক্য অসম্ভাব ও ভেদবুদ্ধির উদ্রেক করিবে এই সাবধানবাণীও রামানন্দ উচ্চারণ করিলেন। পরবর্তীকালের মর্যাদাসিক ঘটনাবলীর মধ্যে ইহার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে।

রাষ্ট্রসংঘে এ যাবৎ বৃটিশ সরকারের মনোনীত ভারতীয় সদস্যরাই যোগ দিয়াছেন। ভারতবাসীর স্বার্থ ও আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা সংঘ-কর্তৃপক্ষের গোচরে একরূপ আনাই হইত না। রাষ্ট্রসংঘ ১৯২৬ সনে সর্বপ্রথম একজন বে-সরকারী ভারতীয়কে ইহার কার্যকলাপ সাফল্যভাবে পরিদর্শনের জন্ত আমন্ত্রণ করেন। ইনি হইলেন প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। তিনি ঐ সনের সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভায় যান এবং স্বচক্ষে ইহার কার্যকলাপ দেখিতে চেষ্টা করেন। পাছে নিজ স্বাধীন সত্তা বিঘ্নিত হয় এই আশঙ্কায় রামানন্দ রাষ্ট্রসংঘের নিকট হইতে যাতায়াত খরচ এবং রাহা খরচ বাবদে কিছুই লন নাই, নিজে হইতে সমস্ত ব্যয় বহন করেন। রাষ্ট্রসংঘের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় এই কারণেই প্রথমাবধি তাঁহাকে ভালো চক্ষে দেখেন নাই। রামানন্দ উক্ত প্রতিষ্ঠানের পদস্থ কর্মীবৃন্দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়া এবং পরিষদের অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া যাহা দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন তাহাতে মোটেই তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রসংঘের জন্ত অর্থব্যয় হয় প্রচুর, কিন্তু ভারতীয় কর্মী খুবই সামান্য। বিভিন্ন দেশের মধ্যে সামাজিক অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপনের জন্ত যে বিধি-ব্যবস্থা আছে তাহা হইতে ভারতবর্ষ প্রায় বাদ পড়িয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা, নারীদের ও শ্রমিকদের অবস্থা প্রভৃতি খাতে ভারতের জন্ত অনুসন্ধান ও ব্যবস্থাদি করার নিমিত্ত কর্তৃপক্ষের কোনো যত্ন তিনি লক্ষ্য করেন নাই। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিও তাহাদের ঔদাসীন্য ও অবহেলা প্রকট। রামানন্দ ভারতবর্ষে ফিরিয়া রাষ্ট্রসংঘের বিবিধ বিষয়ে আলোচনা ও সমালোচনা করিতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করেন নাই। হয়তো ইহার নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিলে এমনটি করা সম্ভব হইত না। এই সময়ের মধ্যে তিনি ইটালি জার্মানী ফ্রান্স ও ব্রিটেন পরিভ্রমণ করেন। তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা প্রবাসীতে প্রকাশিত ‘সম্পাদকের চিঠি’ নামক ধারাবাহিক লেখায় বিধৃত রহিয়াছে। রামানন্দ ইহার পর আর নিরালায় বসিয়া রহিলেন না। তিনি ‘সাধারণের মানুষ’ (public man) হইয়া

ভারতবাসীর কল্যাণকর নানা উদ্যোগে যোগদানের জ্ঞা যেখান হইতে আমন্ত্রণ আসিয়াছে সেখানেই যাইতে তৎপর হন।

পূর্বে প্রবাসীতে প্রবাসী বাঙালির কথা বিস্তর বাহির হইত। মডার্ন রিভিউতে মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের বিষয় এবং এই জ্ঞা তাঁহার ও তদীয় সহকর্মী নারী পুরুষের অপূর্ব আত্মত্যাগ দুঃসাহসিক কার্যকলাপ ও অশেষ দুঃখবরণ সম্বন্ধে মডার্ন রিভিউতে সচিত্র প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ১৯২৭ সন নাগাদ বহির্ভারতে প্রবাসী ভারতীয়দের বিষয় রীতিমত আলোচনার নিমিত্তও তিনি ব্যবস্থা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। বিশাল ভারত নামক হিন্দী মাসিক পত্র তাঁহারই পরিচালনায় প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদক পণ্ডিত বেনারসী দাস চতুর্বেদী *Indian's Abroad* নামক মডার্ন রিভিউর একটি অধ্যায়ে বহির্ভারতে প্রবাসী ভারতীয়দের সম্বন্ধে প্রতিমাসে তথ্যভিত্তিক আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। প্রবাসী ভারতীয়দের দুঃখদুর্দশা সম্বন্ধেও ইহাতে বহু লেখা বাহির হইয়াছিল এবং তাহাতে ফলোদয়ও হইয়াছিল।

রামানন্দ শুধু পত্রিকা সম্পাদনা বা পরিচালনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রাজনৈতিক ও শিল্পসাহিত্য-শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থাদি প্রকাশ করিয়া একটি উন্নত ধরণের জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে প্রয়াসী হন। এই কার্যে তাঁহাকে কোনো কোনো সময়ে বিপদের সম্মুখীন হইতেও হইয়াছিল। তিনি ১৯২৮ সনে ডক্টর জ্যাবেস. টি. সাণ্ডারল্যান্ড লিখিত *India in Bondage* নামক বিখ্যাত গ্রন্থ নিজ দায়িত্বে প্রকাশিত করিলেন। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেই তাঁহার উপর সরকারী কোপ পড়িল। পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত হইয়া প্রচার নিষিদ্ধ তো হইলই, উপরন্তু মুদ্রাকর ও প্রকাশকরূপে সজ্ঞানীকান্ত দাস এবং প্রতিষ্ঠানের সর্বাধিকারীরূপে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অভিযুক্ত হইলেন। কয়েক সহস্র টাকা জরিমানা করিয়া তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

একটু আগেই বলিয়াছি রামানন্দ তখন হইতে সাধারণের মাধুষ হইয়াছেন। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহাকে নিখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সুরাট অধিবেশনে সভাপতি-পদে বৃত্ত করা হইল। সভাপতির অভিভাষণে রামানন্দ দেখাইলেন যে, হিন্দুমহাসভার আদর্শ ও লক্ষ্য জাতীয়তাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষে উদ্ভূত বিভিন্ন ধর্মের অহুবর্তীদের লইয়াই এই সভা, কাজেই (ব্যাপক অর্থে) হিন্দুহানের অধিবাসীদের ভিতরকার গলদ, কুসংস্কার ও অজ্ঞতা দূর করিয়া ইহাকে স্বস্থ সংহত ঐক্যবদ্ধ করাই সভার লক্ষ্য। সভা অপরাপর ধর্মপ্রাণীদের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে মিলিত হইতে পারিবে। এই দিক হইতে ইহা একটি অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানও বটে। রামানন্দ ইহার পরবর্তী কোনো কোনো নিখিল ভারত প্রতিষ্ঠানেরও সভাপতিত্ব করিয়াছেন,—যেমন অখিল ভারত মিত্র ও করদ রাজ্যের প্রজা সম্মেলন, জাত-পাত-তোড়ক সম্মেলন, সমাজসংস্কার সম্মেলন, একেশ্বরবাদী সম্মেলন প্রভৃতি।

১৯২৯ সন হইতে ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের মধ্যে অভূতপূর্ব প্রাণচঞ্চল্য দেখা দেয়। রামানন্দ ১৯২৯ সনের লাহোর কংগ্রেসে ও ১৯৩১ সনের করাচী কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলন (১৯৩০), দ্বিতীয় সত্যাগ্রহ আন্দোলন (১৯৩২-৩৪), নবোদ্ভূত বিপ্লববাদ (সরকারী পরিভাষায় সন্ত্রাসবাদ), গোলটেবিল বৈঠক, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, ভারত শাসন আইন (১৯৩৫), দ্বিতীয় মহাসমর (১৯৩৯), সীমিত সত্যাগ্রহ (১৯৪০-৪১), ক্রিপ্স প্রস্তাব (১৯৪২), আগস্ট বিপ্লব (১৯৪২) প্রভৃতি জাতীয়

স্বাধীনতার অস্বীকার ও প্রতিকূল বিষয় সম্বন্ধে দায় ঝুঁকি মাথায় লইয়া লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ শতাব্দীর প্রথমাবধি ভারতের জাতীয়তা তথা স্বাধীনতা প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিহাসের আকর প্রবাসী ও মর্ডান রিভিউর পৃষ্ঠায় সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।

বিবিধ সভাসমিতি-সম্মেলনের কথা সামান্যমাত্র বলিয়াছি। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রামানন্দ ছিলেন অগ্রতম উদ্যোগী এবং প্রতিষ্ঠাবিধি ইহার প্রধান প্রতিপোষক। রামানন্দ এই সম্মেলনের প্রায় সকল অধিবেশনেই যোগদান করিতেন—কখনও প্রধান সদস্য ও বক্তা, কখনও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, কখনও বা শাখা ও মূল সমিতির সভাপতি রূপে। তাঁহার ভাষণ ও উপদেশ প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রসারে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। নারী জাতি, অল্পমত সম্প্রদায়, কৃষক ও শ্রমিক সকলের অবস্থার উন্নতির জন্তই তাঁহার প্রাণম্পর্শী রচনা শ্রদ্ধার সঙ্গে অস্বীকারের যোগ্য। অধ্যাপক কার্ভের পুণা মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সমাবর্তন-ভাষণে তিনি ভারতীয় নারী সমাজের বিবিধ সমস্যার বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন। শুধু সাহিত্য-সংস্কৃতি দ্বারাই একটা জাতি বড় হয় না। তাহার ধনসম্পদ বৃদ্ধি হওয়াও একান্ত আবশ্যক। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। কিন্তু এখানে ব্যাক কলকারখানা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইলে জাতির ধনসম্পদ বৃদ্ধির উপায় হইবে এই জ্ঞান এইসব প্রতিষ্ঠান হইতে যখনই ডাক আসিত রামানন্দ তখনই সানন্দে সাড়া দিতেন। তাঁহার পত্রিকা দুইখানিকে এই ধরণের আলোচনারও বাহন করিয়া লন।

আর-একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বর্তমান আলোচনা শেষ করিব। রামানন্দ নিষ্ঠাবান জাতীয়তাবাদী। যখনই এই জাতীয়তাবাদ তথা অথও ভারতের সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হইবার কিছুমাত্রও আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তখনই তিনি ইহার বিরুদ্ধে পত্রিকা দুইখানির মাধ্যমে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। কংগ্রেস ভারতের প্রধানতম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং ইহার লক্ষ্য অথও ভারতের স্বাধীনতা। এই লক্ষ্যে পৌঁছবার পথে কংগ্রেস-পরিচালকগণের কার্যক্রমে বৈপরীত্য তাঁহাকে বড়ই পীড়া দিত। পূর্বকার হিন্দু-মুসলিম চুক্তি, মি. জিন্নার মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা কল্পে প্রস্তাবিত ১৪ দফা দাবী, গোলটেবিল বৈঠকে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের সঙ্গে প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমানদের যোগসাজসে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত আত্মসম্মতিক্রমে, প্রধানমন্ত্রী মি. ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রভৃতির কঠোর সমালোচনা ও তীব্র নিন্দা রামানন্দ পত্রিকার পৃষ্ঠায় করিয়াছেন। কিন্তু যখন দেখিলেন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভিত্তিতে রচিত ভারত শাসন আইন (১৯৩৫) সম্পর্কে মুসলমানদের মনস্তপ্তির নিমিত্ত 'না-গ্রহণ না-বর্জন'-নীতি কংগ্রেস অবলম্বন করিয়াছেন তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, নরসিং চিত্তামন কেলকার, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ বিভিন্ন বিভাগের মনীষী-নেতৃবৃন্দের সঙ্গে রামানন্দ মিলিত হইলেন এবং কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী সম্মেলনের উদ্যোগ করিয়া কংগ্রেসের এই কার্যের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবাদীদের মর্মবেদনা স্বদেশবাসী এবং বিশ্ববাসীকে জানাইলেন। এই উপলক্ষে বিভিন্ন প্রদেশ ও স্থলে অস্থায়ী সভাসমিতিতেও রামানন্দ যোগ দিয়া কংগ্রেস-নীতির অদূরদর্শিতা এবং ভাবী কুফলসমূহের বিষয় সম্পর্কে সাধারণকে সাবধান করিয়া দেন। তিনি অথও ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। বিভেদের ভিত্তিতে রচিত ভারত শাসন আইন যে একদিন মুসলমান এবং হিন্দুজাতির মধ্যে পুরাপুরি বিচ্ছেদও ঘটাইতে পারে—এরূপ ভাবনায় তাহাকে বিচলিত

করিয়াছিল। সম্প্রদায় বিশেষের আপত্তি হেতু যখন আমাদের ‘বন্দেমাতরম্’ জাতীয় সংগীতটি ছাটাই করিবার প্রস্তাব হয় তখনও রামানন্দ এক প্রতিনিধি-দলের নেতারূপে মহাত্মা গান্ধীর নিকট ইহার অর্যোক্তিকতা ব্যক্ত করেন এবং বন্দেমাতরম্ সংগীতটি জাতীয় সংগীতরূপে যে পুরাপুরি গ্রহণ করা উচিত এবিষয়ে তাঁহাদের দৃঢ়মত জানাইলেন।

রামানন্দ ১৯৪২ সনের শেষ নাগাদ হুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। ক্রমেই বুঝা গেল এই ব্যাধি হইতে তাঁহার আর নিস্তার নাই। বাংলা দেশের বিভিন্ন সাহিত্য-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান তাঁহার বাসস্থানে গিয়া বিভিন্ন সময়ে তাঁহাকে সন্মর্শনা জ্ঞাপন করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, বিশ্বভারতী, ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সংঘ, কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ প্রভৃতির পক্ষে মানপত্র দেওয়া হয়। প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি অল্পসল্প কথায় মানপত্রের উত্তর দেন। ভারতবাসীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী, অথও ভারতের স্বাধীনতা পূজারী, চিন্তানায়ক ও কর্মবীর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৩ ইহধাম ত্যাগ করেন। এরূপ একটি কীর্তিমান জীবনের কথা সামান্যতঃ আলোচনা করিয়াও আমরা আত্ম ধন্য।

চর্য্যচর্য্যবিনিশ্চয় পুথির কয়েকটি অক্ষর

তারাপদ মুখোপাধ্যায়

১

‘বৌদ্ধগান ও দোহা’র ভূমিকায় চর্য্যচর্য্যবিনিশ্চয় পুথির লিপিকাল ও লিপিবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কোনো অভিমত প্রকাশ করেন নি ; তবে ঐ বই-এর পচিশ পৃষ্ঠায়^১ একটি মন্তব্য আছে—

পোই এই ছুটি অক্ষরের পর একটি আ বার শতাব্দীর বাঙ্গালা অক্ষরে উপরে তুলিয়া দেওয়া আছে।

এই মন্তব্য থেকে অনুমান করা যায় যে শাস্ত্রীর ধারণা ছিল পুথির লিপিকাল দ্বাদশ শতক। আর এক জায়গায় চর্য্য পুথি সম্বন্ধে শাস্ত্রী বলেছেন,^২

...যে পুথিগুলি [চর্য্য ও দোহার পুথি] পাইয়াছি সেগুলি মুসলমান আমলেরও পূর্বে লেখা। পুথিগুলি পাকান তালপাতায় লেখা ; সে তালপাতা প্রায় কাগজের মত। আর অক্ষর সেই সেকালের বাঙ্গালা। পুথিগুলিতে তারিখ নাই। কিন্তু ঐ কালের যে সমস্ত তারিখওয়ালা পুথি আছে তাহার সহিত ইহাদের বেশ মিল আছে।

আরও এক জায়গায় শাস্ত্রী বলেছেন,^৩

এ [‘চর্য্যচর্য্যবিনিশ্চয়’] পুথির অক্ষরগুলি ১২ শতকের গোড়ার।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় চর্য্যগীতির পুথি শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির চেয়ে পুরাতন নয় বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন।^৪

উহা [শ্রীকৃষ্ণকীর্তন] বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত অত্য়াধি আবিষ্কৃত গ্রন্থসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন। বাঙ্গালাভাষায় লিখিত “চর্য্যচর্য্যবিনিশ্চয়” প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ

১. ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’-র ভূমিকায় লিপিবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কোনো আলোচনা না থাকলেও ‘প্রাচীন বাংলা অক্ষর’ নামক প্রবন্ধে (ঐষ্ট্য হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘হরপ্রসাদ-রচনাবলী’ প্রথম সম্ভার, ১৯৫৬, পৃ. ৩০১) চর্য্য পুথির লিপি সম্পর্কে নিম্নউক্ত সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে।

“ইহার ‘প’ অনেকটা এখনকার ‘প’-য়ের মত হইয়া আসিয়াছে অর্থাৎ ‘প’-এর টাক্সির মত যে মুখ আছে তাহার নীচের রেখাটি ‘প’-য়ের ঠাঁড়িটার তলা পর্যন্ত যায় না, মাঝামাঝি পর্যন্ত যায়।...‘ব’-য়ের আর সেরূপ পেট মোটা নাই, পেটটা পড়িয়া গিয়াছে। সব ত্তেকোনা অক্ষরেরই কোনঙলা বেশ স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। ‘র’ ‘ব’ ঠিক ত্তেকোনা হইয়া উঠিয়াছে। ‘খ’-য়ের মাথায় একটু বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়।”

বিবরণ সংক্ষিপ্ত বটে, তবে চর্য্য পুথির লিপি সম্পর্কে এই একমাত্র বিবরণ— পুথির প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ— তাই মূল্যবান।

২. ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৩

৩. ‘হরপ্রসাদ-রচনাবলী’, প্রথম সম্ভার, পৃ. ২৪১

৪. ‘হরপ্রসাদ রচনাবলী’, প্রথম সম্ভার, পৃ. ৩০১

৫. বসন্তরঞ্জন রায় সম্পাদিত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ (১৩২৩) গ্রন্থে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির লিপিকাল’, পৃ. /০

শাস্ত্রী সি. আই. ই কর্তৃক নেপালে আবিষ্কৃত গ্রন্থসমূহ, রচনাকাল হিসাবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন অপেক্ষা প্রাচীন। কিন্তু পূজ্যপাদ শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত গ্রন্থসমূহের যে পুথিগুলি আনাইয়াছেন, তাহা কৃষ্ণকীর্তন অপেক্ষা প্রাচীন কিনা সন্দেহ।

বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির লিপিকাল “১৩৮৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে, সম্ভবত খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে”।^৬ কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের লিপিকাল সম্পর্কে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসংশয় নন। তিনি একবার বলেছেন লিপিকাল চতুর্দশ শতক^৭, আর একবার বলেছেন পঞ্চদশ শতক^৮। কোনটি তাঁর আসল মত বলা শক্ত। আসল মত যদি পঞ্চদশ শতক হয় তাহলে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন যখন, তাঁর অল্পমানে, চর্য্য চেষ্টে পুরাণো তখন চর্য্যর পুথির লিপিকাল রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ষোড়শ শতকের আগে নয় বলেই বুঝতে হবে।

স্বকুমার সেন-এর অল্পমান চর্য্যর পুথি “চতুর্দশ হইতে ষোড়শ শতাব্দের মধ্যে অহুলিখিত।”^৯

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বকুমার সেন—ঐদের অল্পমান থেকে জানা যাচ্ছে যে চর্য্যচর্যবিনিশ্চয় পুথিখানির লিপিকালের ঊর্ধ্বসীমা দ্বাদশ শতক, নিম্নসীমা ষোড়শ শতক।

২

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন চর্য্যর পুথির লিপি বাংলা। তথাপি অনেকের ধারণা পুথিখানির লিপি বাংলা নয়, নেওয়ারী। পুথিতে নেওয়ারী অক্ষরে সংশোধনের চিহ্ন আছে, সে-কথাও শাস্ত্রী বলেছেন; কিন্তু মূল পুথিখানি যে বাংলা অক্ষরে লেখা সে-সম্পর্কে শাস্ত্রীর মনে কোন সংশয় ছিল না। যারা শাস্ত্রীর মন্তব্য না দেখে বা অগ্রাহ্য করে নেওয়ারী অক্ষরের কথা বলেছেন তাঁদের কেউই অবশ্য মূল পুথি চোখে দেখেন নি। সম্ভবত পুথি নেপালে পাওয়া গিয়েছে বলেই নেওয়ারী লিপি এবং নেওয়ার লিপিকালের কথা উঠেছে।

নেওয়ারী অক্ষর বলতে আমরা যা বুঝি তার উদ্ভবের এবং বিবর্তনের আলাদা কোনো ইতিহাস নেই, তা নাগরী বা বাংলা অক্ষরেরই স্থানীয় প্রকারভেদ। এ-সম্পর্কে Bendall-এর উক্তি^{১০} প্রণিধানযোগ্য—

The Nepalese must not, then, be regarded as a distinct and original development of the Indian alphabet in the same sense that Bengali, for instance, is so.

প্রাচীন নেওয়ারী অক্ষর মূলত নাগরী বা বাংলা—এ কথা স্মরণ রেখেও নিঃসংশয়ে বলা চলে যে চর্য্যর

৬. ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির লিপিকাল’, পৃ. ৯০।

৭. “...the script makes it impossible to assign the ms. [শ্রীকৃষ্ণকীর্তন] to any date later than the 14th Century A.D.” *The Origin of the Bengali Script*, ১৯১৯ পৃ. ৪

৮. “...Kṛṣṇ-Kīrtana of Caṇḍīdāsa which is certainly not later than the 15th Century A.D.” *The Origin of the Bengali Script*. পৃ. ৮৯

৯. ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’, প্রথম খণ্ড, পূর্বার্ধ, পৃ. ৫০

১০. C. Bendall, *Catalogue of Buddhist Sanskrit Manuscripts*, পৃ. xxvii

পুথির অক্ষর নেওয়ারী নয়, বাংলা^{১১}। নেপালে পাওয়া গেছে বলেই চর্যার পুথির লিপিকর নেওয়ারী এবং লিপি নেওয়ারী হবেই এমন অহুমান করবারও কোনো কারণ নেই। বাংলা অক্ষরে লেখা বহু পুথি নেপাল থেকে পাওয়া গেছে। যেমন, বোধিচর্যাবতার, অষ্টশাঙ্গিকা, কালচক্রতন্ত্র ইত্যাদি।

এক সময় নেপালে বহু বাঙালির বাস ছিল, তাঁরা বাংলা অক্ষরে পুথিও লিখতেন।^{১২} সুতরাং নেপালে বাংলা অক্ষরে বাঙালি লিপিকরের লেখা পুথির অস্তিত্ব অভাবিত ব্যাপার নয়।

আবার, চর্যার পুথি যে নেপালেই লেখা হয়েছে এমন নিশ্চিত প্রমাণ কি পাওয়া গেছে? পুথি যে বাংলা দেশ থেকে নেপালে যায় নি, তার প্রমাণ কি? মুসলমান আক্রমণের সময় বাংলাদেশের বহু পুথি নিরাপদ-স্থান নেপালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—এ কাহিনীকে কিম্বদন্তী মনে করবার কারণ নেই। Bendall বলেছেন,^{১৩}

...both Dr. Wright and Mr. Hodgeson found in Nepal Mss. actually written in Bengal.

সুতরাং নিশ্চিত প্রমাণ না পাওয়া পৰ্যন্ত চর্যার পুথি নেপালে লেখা হয়েছিল এবং নেওয়ারী লিপিকর লিখেছিলেন—এ ধারণা পরিত্যজ্য।

৩

চর্যার পুথির লিপিকাল জানা যায় নি বটে তবে তারিখওয়ালা অনেক পুথির অক্ষরের সঙ্গে চর্যার পুথির অক্ষরের মিল আছে। সবচেয়ে বেশি মিল আছে ১১২২ খ্রীষ্টাব্দে অহুলিখিত পঞ্চাকার^{১৪} পুথির সঙ্গে।

১১. চর্যার পুথির প্রায় সব অক্ষরকেই বাংলা অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যায়; কোনো কোনো অক্ষরের সঙ্গে নগরী অক্ষরেরও মিল আছে। এই মিল প্রাচীন যুগের বাংলা লিপিতে প্রত্যাশিত। তথাপি প্রাচীন বাংলা লিপি এবং প্রাচীন নাগরীর পার্থক্যটি হুস্পষ্ট। এই পার্থক্যের কথা Burnell এইভাবে বলেছেন,

"The last [*Gauḍī* or *Bengalī*] is chiefly distinguished from the other types by the way of marking secondary *e* and *o*, which is done by a perpendicular stroke before the consonant in the case of *e*, and by a similar stroke before and another after the consonant in the case of *o*, and this is, very nearly, the actual Bengali system. The other types marks these vowels in the same way as is done by the ordinary Nāgarī Alphabet." A. C. Burnell, *Elements of South Indian Palaeography*, ১৮৭৮ পৃ. ১৩

১২. 'হরপ্রসাদ-রচনাবলী', প্রথম স্তম্ভ, পৃ. ২৪২

১৩. Bendall, *Catalogue of Buddhist Sanskrit Manuscripts*, পৃ. xx

১৪. এই পুথির বিবরণ আছে Bendall-এর *Catalogue*-এর ১৮২-১৯০ পৃষ্ঠায়। পুথির সংখ্যা Add, 1699; পুথিখানি সম্পর্কে Bendall-এর মন্তব্য এই—

"This number [Add. 1699] Consists of three works and a fragment, written by one scribe, Kāśrīgayākāra, in three successive years (1198-1200 A.D.) in the Bengali character, forming the earliest example of that writing at present found."


এই পুথিখানির Bendall-কৃত লিপি-সংক্রান্ত আলোচনার লব্ধ দ্রষ্টব্য *Journal of the Palaeographical Society (Oriental Series)*, ১৮৭৩-১৮৮৩ পৃঃ

এই পুথিখানির অক্ষর আর চর্চাচর্চাবিনিশ্চয় পুথির অধিকাংশ অক্ষর হুবহু এক তো বটেই, লেখার ধাঁচও এক। নেপালে পাওয়া অধিকাংশ পুথির অক্ষর খাঁড়া খাঁড়া, এই পুথিখানির অক্ষরগুলি একটু ডান দিকে ছেলানো। লিপিকরের হস্তাক্ষর স্বন্দর নয়, বিশেষত চর্চাচর্চাবিনিশ্চয় পুথির লিপিকরের। অক্ষরের আকারে সমতা নেই। অক্ষরগুলির মধ্যে বেশ অনেকখানি করে ফাঁক আছে। ছুথানি পুথি-ই মোটা কলমে লেখা।

এই আলোচনায় পঞ্চাকার এবং চর্চাচর্চাবিনিশ্চয়^{১৫} পুথির কয়েকটি অক্ষর পাশাপাশি রেখে এদের সাদৃশ্য দেখাতে চেষ্টা করব এবং আরও কয়েকখানি বাংলা পুথির (বিশেষত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন) অক্ষরের সঙ্গে চর্চা এবং পঞ্চাকার পুথির অক্ষরের সাদৃশ্যের কথাও প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়বে। বিশেষ করে পঞ্চাকার পুথিখানি নির্বাচন করবার কারণ এই—পুথিখানি তারিখওয়ালা এবং চর্চার পুথির অক্ষরের সঙ্গে এই পুথির অক্ষরগুলির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য।



৪


অক্ষরগুলির আকার পরীক্ষা করবার আগে বাংলা অক্ষরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির নাম ঠিক করে নেওয়া দরকার, নতুবা কোন শব্দ দিয়ে অক্ষরের কোন অংশটি আমি নির্দেশ করেছি তা বোঝা শক্ত হতে পারে।




অনেকগুলি অক্ষরকে বাঁ এবং ডান—এই দুটি অংশে ভাগ করা হয়েছে। বাঁ অংশটির গুরুত্বই সর্বাধিক, কারণ বাঁ অংশের গঠনের পরিবর্তনেই অক্ষরের পরিবর্তন। ডান অংশ প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দাঁড়ি। যেমন, ‘ব’ অক্ষরটির মাত্রা বাদ দিলে  এই কোণাকার অংশটি বাঁ, দাঁড়িটি ডান অংশ। অনেকগুলি অক্ষরে ডান এবং বাঁ-অংশের মধ্যে একটি যোজক-রেখা আছে। ‘অ’ অক্ষরটির ডান-বাঁ-অংশ এবং “যোজক” আলাদা করে দেখাচ্ছি—

অ

এখানে আধুনিক বাংলার ‘ও’-এর মত অংশটি বাঁ, দাঁড়িটি ডান অংশ এবং এই দুই অংশের মধ্যবর্তী নিম্নমুখী রেখাটি “যোজক”।

যোজক মাত্রার সঙ্গে সমান্তরাল হতে পারে— , অপরূপাকার হতে পারে—  আবার

নিম্নগামীও হতে পারে— 

অক্ষরের বাঁ অংশ ডান অংশের যে-জায়গায় মিলিত হয় তার নাম “সংযোগ”। সংযোগ উচুতে হতে পারে— , মাঝে হতে পারে , নীচে হতে পারে— 

এই আলোচনাতেই পরে দেখতে পাওয়া যাবে যে সংযোগের উচ্চ/মধ্য/নীচ অবস্থানের সঙ্গে বাংলা লিপির বিবর্তনের যোগ আছে।

১৫. ‘চর্চাচর্চাবিনিশ্চয়’ পুথির ছবি শ্রীযুক্ত হুমুয়ার সেন-এর সৌজন্যে ব্যবহার করতে পেরেছি।

আধুনিক বাংলার অনেকগুলি অক্ষরের ভিত্তি বা-অংশে স্থল 'কোণ' < এবং ডান অংশে দাড়ি । বা অংশের ঈষৎ পরিবর্তন করে অনেকগুলি অক্ষর গঠিত। যেমন,

খ থ ঘ ম ঝ ঞ ব র য ষ

সুতরাং বাংলা অক্ষরের বা অংশের বিশেষ গুরুত্ব। 'কোণ' স্থল হতে পারে (যেমন উপরের অক্ষরগুলিতে) আবার অর্ধবৃত্তাকার হতে পারে— **থ ঞ**

অনেকগুলি বাংলা অক্ষরে বামাংশ এবং নিম্নাংশ যেমন কোণাকার, তেমনি আরও কতকগুলি অক্ষরের নিম্নাংশ অর্ধবৃত্তাকার—**ত ড ড জ অ**

সুতরাং এই অক্ষরগুলির নিম্নাংশ বোঝাতে অর্ধবৃত্তাকার আঁকুড়ি কথাটি ব্যবহার করেছে। এ-ছাড়া শাস্ত্রীর ব্যবহৃত 'চৈতন' এবং 'বাড়ী'ও ব্যবহার করেছে।

আধুনিক বাংলার 'ল'-এর বামাংশকে **ল** বাক বলেছি। 'ল'-এ ছুটি বাক আছে, 'ন'-তে একটি বাক। 'ড'-এর সঙ্গে 'জ'-এর পার্থক্য এই রেখাটিতে **৭** -একেও 'কোণ' বলা যেতে পারে। তবে আমি একে 'বাহ' বলেছি।

৫

স্বরবর্ণ: আত্মাক্ষরে: **অ**

নবম শতকের মাঝামাঝি সময় লেখা (৮৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দ) পারমেশ্বরতন্ত্র^{১৩} নামে একখানি পুথিতে দেখা যায় 'অ'-এর বামাংশটির একাধিক ভাগ ছিল। উপরের ভাগে ছোটো একটি ত্রিভুজ, নীচে অর্ধবৃত্তাকার

আঁকুড়ি **১** এই দুটি ভাগকে যুক্ত করেছে মাত্রার সঙ্গে সমান্তরাল 'যোজক' **স**

পঞ্চাকার-এর সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, নবম শতকের 'অ' ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে (তুলনীয় পঞ্চাকার (১১২২) পুথির 'অ') অনেকখানি পরিবর্তিত হয়েছে। বামাংশের উপরিভাগের ত্রিভুজটি লুপ্ত প্রায়, লুপ্তচিহ্নস্বরূপ মাত্রা থেকে একটি ছোটো রেখা নীচে নেমে এসে আঁকুড়ির মাথার উপর বসেছে। আঁকুড়িটি নবম শতকে ক্ষীণকায় ছিল, ত্রয়োদশ শতকে আকার বিস্তারিত হয়েছে। 'সংযোজক' নবম শতকে ছিল মাত্রার সমান্তরাল এবং 'সংযোগ' ছিল মাঝারি। ত্রয়োদশ শতকে 'সংযোজক' নিম্নমুখী এবং 'সংযোগ' নীচু। চর্চার পুথির 'অ' আর পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির 'অ' আকারে প্রায় এক। পার্থক্যের মধ্যে চর্চার পুথিতে 'সংযোজক' নিম্নমুখী নয়, আবার পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির মত স্পষ্ট সমান্তরালও নয়—এই দুয়ের মাঝামাঝি। 'সংযোগ' অবশ্যই

পঞ্চাকার পুথির মতো নীচু নয়, একটু উঁচুতে। চর্যার পুথিতে দক্ষিণাংশের আঁকুড়িটি তেমন স্বডোল এবং স্থপুষ্ঠ নয়, আঁকুড়ির লেজটি মাঝ পথে ঠিক কাটা না পড়লেও পঞ্চাকার পুথির ‘অ’র মতো লেজটি মাথায় ওঠে নি। সেই কারণে চর্যার পুথিতে ‘অ’ এবং ‘ম’ অক্ষরের মধ্যে গোলমাল হয়। চর্যা এবং পঞ্চাকার পুথির কোনো কোনো ‘অ’-এর দক্ষিণাংশের নীচে ত্রিভুজ আছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতে ‘সংযোজক’ অর্ধ-বৃত্তাকার এবং সংযোজকের উৎপত্তি আঁকুড়ির নিম্নদেশ থেকে। ‘সংযোগ’ নীচু-ই বলতে হবে। সংযোজকের অর্ধবৃত্তাকার দেখে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির ‘অ’ অক্ষরটিকে প্রাচীন বলে অহুমান করেছিলেন। এখানে বলা দরকার অর্ধবৃত্তাকার ‘সংযোজক’ কেবলমাত্র পুথির প্রথমাংশেই পাওয়া গেছে। ‘অ’ অক্ষরে অর্ধবৃত্তাকার ‘সংযোজক’ দ্বিতীয় কোনো বাংলা পুথিতে পাওয়া যায় নি, সুতরাং এটা প্রাচীন কি আধুনিক বুঝার উপায় নেই। তবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অল্প অক্ষরগুলি দেখলেই বোঝা যায় ‘কোণ’-কে অর্ধবৃত্তাকার করা লিপিকরের বৈশিষ্ট্য। ‘ক’, ‘খ’, ‘ধ’, ‘ব’ প্রভৃতি অক্ষরের ‘কোণ’গুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের লিপিকর কলমটিকে ঘুরিয়ে অর্ধবৃত্তাকৃত করেছেন— এটি যে বাংলা অক্ষরের প্রকারভেদ নয়, লিপিকরের বৈশিষ্ট্য, তা বোঝা যায় এই থেকে যে কোণাকার ‘ব’ এবং অর্ধবৃত্তাকার ‘ব’ পুথির একই জায়গায় পাশাপাশি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবত লিপিকর সাজিয়ে লিখতে গিয়ে ‘কোণ’গুলি অর্ধবৃত্তাকার করেছেন। আধুনিক কালেও সাজিয়ে লিখতে গিয়ে কেউ কেউ এমন করে থাকেন। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যাবতীয় অর্ধবৃত্ত-কে লিপিকরের বৈশিষ্ট্য বলতে হবে।

নীচে বিভিন্ন পুথির ‘অ’ অক্ষরটি দেখানো হল।

স স অ অ
পারমেশ্বরতন্ত্র চর্যা পঞ্চাকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

আ

পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে ‘আ’র দীর্ঘত্ব দেখানো হয়েছে অক্ষরের নীচে আঁকুড়ি পঞ্চাকার এবং চর্যার পুথিতে আধুনিক বাংলার মতো ‘অ’-এর ডান পাশে দাঁড়ির মতো রেখা দিয়ে দীর্ঘত্ব দেখানো হয়েছে। এই দুখানি পুথিতেই ‘অ’ ‘আ’ আকারে এক, পার্থক্যের মধ্যে ‘আ’-য় দাঁড়ি আছে।

ই

পারমেশ্বরতন্ত্রে ‘ই’ অক্ষরটির আকার দুটি বিন্দুর নীচে আঁকুড়ি চর্যা এবং পঞ্চাকার পুথির ‘ই’ এক।

চর্যার ‘ই’— আঁকুড়ি , পঞ্চাকারের ‘ই’— আঁকুড়ি । পার্থক্যের মধ্যে চর্যার কোনো কোনো ‘ই’-র ডান অংশ বাঁ-অংশের সঙ্গে যুক্ত নয়। চর্যা ও পঞ্চাকার পুথির ‘ই’-র আকার বিচিত্র। Bhuler এই ‘ই’-তে দক্ষিণ ভারতীয় লিপির প্রভাবের কথা বলেছেন। এই ‘ই’-র সঙ্গে পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির ‘ই’ এবং আধুনিক বাংলা ‘ই’-র সাদৃশ্য নেই বলা চলে।

পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি সময় (১৪৪৬) নকল করা কালচক্রতন্ত্র^{১৭} এবং বোধিচর্যাবতার (১৪৩৫) পুথিতেই 'ই' পাওয়া যাচ্ছে আধুনিক বাংলার 'উ' র মতো, এমন কি মাথায় চৈতনও আছে— **উ**

আধুনিক বাংলার মত 'ই' দেখতে পাওয়া গেল পঞ্চদশ শতকের শেষে (১৪৮৯) নকল করা ধর্মরত্ন^{১৮} পুথিতে— **ই** **ই**

এই পুথির 'ই' দেখে অনুমান করা চলে এর পূর্বরূপটি দেখতে পাওয়া গেছে কালচক্রতন্ত্র পুথিতে। ধর্মরত্ন পুথির 'ই'-কে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়—১. চৈতন, ২. আধুনিক বাংলার 'উ'-এর মতো মধ্যাংশ, ৩. নিম্নমুখী রেখাটি।

কালচক্রতন্ত্র পুথিতে তৃতীয়াংশ অর্থাৎ নিম্নমুখী রেখাটি ছিল না। এবং মধ্যাংশের 'ড'-টির আকার বৃহৎ ছিল। ধর্মরত্ন পুথিতে মধ্যাংশের 'ড'-এর আকার কুশ হয়েছে এবং 'ড'-এর লেজের কিছুটা কাটা পড়েছে; তবে তৃতীয়াংশের উর্ধ্বভাগ 'ড'-এর সঙ্গে যুক্ত না হয়েও লেজের কাজ করছে। ধর্মরত্ন পুথির 'ই' থেকে তৃতীয়াংশ অর্থাৎ নিম্নমুখী রেখাটি বাদ দিলে যা থাকে তা কালচক্রতন্ত্র পুথির 'ই'।

কালচক্রতন্ত্র, ধর্মরত্ন, এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন—এই তিনখানি পুথির 'ই' পাশাপাশি রেখে তুলনা করলে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 'ই' অগ্র দুখানি পুথির 'ই'-র তুলনায় আধুনিক মনে হবে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 'ই'-র মধ্যাংশ প্রায় আধুনিক হয়ে এসেছে 'ড'-এর আকার আর নেই, যদিও তৃতীয়াংশ মধ্যাংশের সঙ্গে যুক্ত হয় নি। তুলনার জন্য এই তিনখানি পুথির 'ই' পাশাপাশি রাখা হল।



কালচক্রতন্ত্র ধর্মরত্ন শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

ধর্মরত্ন এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির 'ই' অল্পবিস্তর পরিবর্তিত অবস্থায় ষোড়শ শতকের একাধিক পুথিতে পাওয়া গেলেও চর্চা এবং পঞ্চাকার পুথির 'ই' এই সময়কার অগ্র কোনো পুথিতে পাওয়া যাচ্ছে না। এই 'ই' বাংলাদেশে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হত কিনা বলা শক্ত। তবে একথা ঠিক আধুনিক বাংলা 'ই'-র সঙ্গে এর সাদৃশ্য নেই। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির 'ই'-র আকৃতিটি সম্ভবত ধর্মরত্ন এবং কালচক্রতন্ত্র 'ই'-র মধ্যাংশ। **উ** এই আকৃতিটি সম্ভবত পরে 'ড'-এর আকার নিয়েছিল। এবং 'ড'-এর লেজ কাটা গিয়ে এবং নিম্নমুখী রেখাটি যুক্ত হয়ে আধুনিক বাংলার 'ই'-র রূপ নিয়েছিল। এ-সমস্ত অনুমানের কথা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে আধুনিক বাংলায় 'ই' প্রকারান্ত্রে 'হ', কেবল 'হ'-এর মাথায় চৈতন নেই। তবে 'হ' এবং 'ই' আধুনিক কালে প্রায় অভিন্ন হলেও অক্ষর দুটির বিবর্তনের ইতিহাস আলাদা। এ-কথা বলা চলে না যে কোনো একসময় 'হ'-এর মাথায় চৈতন জুড়ে দিয়ে 'ই' করা হয়েছে।

১৭. Palaeographical Society (Oriental Series) plate xxiii.

১৮. Rajendra Lal Mitra, Notices of Sanskrit Manuscripts, volume V, Plate II.

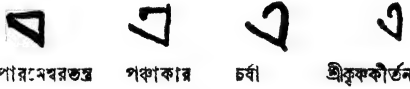
উ

পঞ্চাকার এবং চৰ্ঘা-ৰ পুথিৰ ‘উ’ এক। অক্ষৰটি দেখতে আধুনিক বাংলাৰ ‘ড’-এৰ মতো— মাথায় চৈতন নেই। শ্রীকৃষ্ণকীৰ্ত্তন পুথিৰ ‘উ’-ৰ মাথায়ও চৈতন নেই, সেখানেও অক্ষৰটিৰ আকাৰ আধুনিক বাংলা ‘ড’-এৰ মতো। এই রকম চৈতনহীন ‘উ’ অষ্টাদশ শতকে লেখা পুথিতেও পাওয়া যায় (যদিও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণকীৰ্ত্তনৰ চৈতনহীন ‘উ’-কে পুথিৰ প্রাচীনত্বের প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করেছেন); সুতরাং বলতে হবে দীৰ্ঘকাল যাবৎ এই অক্ষৰটিৰ আকাৰের কোনো পরিবর্তন হয় নি।

এ

পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে ‘এ’ ত্রিভুজাকার।

পঞ্চাকার পুথিতে অক্ষৰটিৰ ত্রিভুজাকার সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি, কেবল বাদিকের উপরের কোণটি খুলে গেছে। ডানদিকে উপরে ও নীচে তখনও কোণ আছে। ত্রিভুজের বাঁ বাঁহুটি ভূমিতে নেমে আসে নি। সে-তুলনায় চৰ্ঘাৰ পুথিৰ ‘এ’ অনেকটা আধুনিক। অক্ষরের উপরের দিকটা ছাতার বাঁটের মতো বাঁকানো, নীচের দিকটা প্রায় ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল, তবে ঢেউ খেলানো নয়। শ্রীকৃষ্ণকীৰ্ত্তনৰ ‘এ’ আর চৰ্ঘাৰ পুথিৰ ‘এ’ এক রকম।



চৰ্ঘা, শ্রীকৃষ্ণকীৰ্ত্তন, মিতাক্ষরা* (১৫০৬) ইত্যাদি পুথিৰ ‘এ’ অক্ষরে কোনো পার্থক্য নেই। একমাত্র কালচক্রতন্ত্র পুথিতে ‘এ’-ৰ নিম্নবাঁহু দাঁড়িৰ মাঝামাঝি জায়গা থেকে বেরিয়েছে, অন্তান্ত পুথিৰ মতো নীচু থেকে বেরয় নি। কালচক্রতন্ত্র পুথিৰ ‘এ’ এই রকম— ঐ

ঐ

আধুনিক বাংলাতেও ‘এ’ এবং ‘ঐ’ আকারে প্রায় অভিন্ন, পার্থক্যের মধ্যে ‘ঐ’-ৰ মাথায় চৈতন আছে। পারমেশ্বরতন্ত্রেও ‘এ’ ‘ঐ’-ৰ পার্থক্য কেবল চৈতনে। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে ‘ঐ’-ৰ চৈতন উঠেছে ত্রিভুজের ডানদিকে উপরের কোণ থেকে। পঞ্চাকার পুথিতেও চৈতন ডানদিকের কোণ থেকে উঠেছে, যদিও কোণ প্রায় বাঁকের আকার নিয়েছে। চৰ্ঘা এবং পঞ্চাকার পুথিৰ ‘ঐ’ এক আকারের।



ও ঔ

চৰ্ঘা-র পুথিতে আত্মাক্ষরে ‘ও’ এবং ‘ঔ’ আমি দেখি নি, কারণ গোটা পুথির ছবি আমি পাই নি। তবে অনুমান করতে পারি চৰ্ঘা-র পুথির ‘ও’ এবং ‘ঔ’ পঞ্চাকার পুথি থেকে পৃথক নয়। আধুনিক বাংলার মতো ‘ও’ পারমেশ্বরতন্ত্র এবং পঞ্চাকার পুথিতে পাওয়া যাচ্ছে।

ও ঔ

পারমেশ্বরতন্ত্র পঞ্চাকার

‘ঔ’-র আকার প্রায় ‘ও’-র মতো, পার্থক্য শুধু চৈতনে। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে ‘ঔ’-র চৈতন নেই, তবে ডানদিকে একটি কোণাকার রেখা আছে। পঞ্চাকার পুথিতে সেই কোণাকার রেখাটিকেই চৈতনে পরিণত করা হয়েছে।

ঐ ঐ

পারমেশ্বরতন্ত্র পঞ্চাকার

পদমধ্যস্থিত স্বরবর্ণ

আ

পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে আত্মাক্ষরে ‘অ’-এর নীচে আঁকুড়ি দিয়ে দীর্ঘত্ব দেখানো হলেও, পদমধ্যস্থিত ‘আ’ আধুনিক বাংলার মতো দাঁড়ি দিয়ে দেখানো হয়েছে। চৰ্ঘা এবং পঞ্চাকার পুথিতেও পদমধ্যস্থিত ‘আ’ ব্যঞ্জননের ডানদিকে দাঁড়ি।

ই

চৰ্ঘা এবং পঞ্চাকার পুথির অক্ষরের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য পদমধ্যস্থিত ‘ই’। চৰ্ঘার পুথিতে পদমধ্যস্থিত ‘ই’ আধুনিক বাংলার মতো। ব্যঞ্জননের বাঁদিকে দাঁড়ি এবং দাঁড়ির মাথায় ছত্রাকার একটি রেখা। চৰ্ঘার পুথিতে কখনও কখনও মনে হয় দাঁড়ি এবং ছত্রাকার রেখাটি কলমের একটি টানে লেখা হয়েছে। পঞ্চাকার পুথিতে ছত্রাকার রেখাটি আছে কিন্তু দাঁড়িটি নেই। যেমন নীচের ‘অমিতাভ’ শব্দটিতে।

অমিতাভ

Bendall-এর মতে^{২০} পদমধ্যস্থিত ‘ই’-র এই আকার প্রাচীন। তবে চৰ্ঘার পুথির পদমধ্যস্থিত ‘ই’ পঞ্চাকার পুথিরও কয়েক জায়গায় দেখা যায়।

২০. “The writing is Bengali, with several antique features, e.g. medial *i* written simple curve above its consonants, not before it.” Bendall, *Catalogue*, পৃ. ১০৬

ত্রিষ্কর্কীর্জন পুথিতে পদমধ্যস্থিত 'ই'-র দাঁড়িটি আছে, ছত্রাকার উর্ধ্বাংশটি অনেক জায়গায়, নেই যেখানে আছে সেখানেও ঠিক ছত্রাকারে নেই, প্রায় মাত্রার সঙ্গে মিলে আছে। মিতাক্ষরা পুথিতেও কয়েক জায়গায় ছত্রাকার উর্ধ্বাংশটি মাত্রার সঙ্গে মিলে আছে। আবীর কালচক্রতন্ত্র (১৪৪৬), শূদ্রপদ্ধতি (১৫১৪), শকুন্তলা (১৫৭১), ধর্মরত্ন (১৪৮২), শিশুপালবধ (১৫১১) প্রভৃতি পুথিতে ছত্রাকার উর্ধ্বরেখাটি বেশ স্পষ্ট। পারমেশ্বরতন্ত্র (৮৫৮ খ্রি:) পুথিতে পদমধ্যস্থিতই চর্চার মতো (পঞ্চাকার পুথির মতো নয়) এবং ছত্রাকার উর্ধ্বাংশটি বেশ স্পষ্ট এবং ব্যঞ্জননের উপর অনেকখানি উঁচুতে উঠেছে। ১০৮৪ খ্রিষ্টাব্দে নকল করা 'শিখ্যালেখ'২০ পুথিতেও (এ পুথিখানির অধিকাংশ অক্ষরগুলি নেওয়ারী) পদমধ্যস্থিত 'ই' পারমেশ্বরতন্ত্র এবং চর্চা-র মতো। স্বতরাং আধুনিক বাংলায় প্রচলিত পদমধ্যস্থিত 'ই'—যা চর্চার পুথিতে পাওয়া যাচ্ছে—নবম শতকের পুথিতেও (পারমেশ্বরতন্ত্র) অবিকল সেই আকারে পাওয়া যাচ্ছে। তাই Bendall ঠিক কেন পঞ্চাকার পুথির পদমধ্যস্থিত 'ই'-কে প্রাচীন বলেছেন, বোঝা গেল না।

উ

আধুনিক বাংলায় পদমধ্যস্থিত 'উ' ব্যঞ্জনবর্ণ অল্পসারে বিবিধ প্রকারের হয়ে থাকে, 'শু', 'কু', 'ক' ইত্যাদি তার দৃষ্টান্ত। চর্চার পুথিতেও এই রীতি।

চর্চার পুথিতে 'ক' আধুনিক বাংলার মতো। 'উ' যুক্ত হয়েছে 'র'-র ডান অংশের মাঝখানে, অমাত্রা অক্ষরের মতো ব্যঞ্জননের নীচে নয়। তবে 'উ'-র আকার আধুনিক বাংলার মতো উটো 'কমা' কিনা বলা শক্ত, সম্ভবত নয়। যতদূর মনে হয় মাত্রার সঙ্গে সমান্তরাল একটি রেখা বেরিয়ে এসেছে, 'কমা'-র আকার পায় নি।

'তু' চর্চার পুথিতে আধুনিক বাংলার 'ত'। 'তু' এবং 'ত' লিখতে চর্চার পুথির লিপিকর এই একটি অক্ষরই ব্যবহার করেছেন। 'শু' এবং 'শ' অবিকল আধুনিক বাংলার আকার না পেলেও প্রবণতা সেই দিকে। 'গ' এবং 'শ'-এর দাঁড়ির নীচের দিকটা বা দিকে বেকে গিয়েছে 'ত'-এর নিম্নাংশের মতো।

'পু', 'দু', 'সু', 'মু' লিখতে চর্চার লিপিকর যে 'উ' ব্যবহার করেছেন তার আকার আধুনিক বাংলার 'ব' ফলার মতো। 'থু' 'মু' প্রভৃতি অক্ষরে আধুনিক বাংলার 'উ' ব্যবহৃত হয়েছে। এই সব ক্ষেত্রে 'উ' ব্যঞ্জননের নীচে একটি আঁকুড়ি চিহ্ন হয়ে এমনভাবে বুলে থাকে যে ব্যঞ্জনটিকে আঁকুড়ি চিহ্ন থেকে সহজে পৃথক করা যায়।

চর্চার পুথিতে আরও একরকমের 'উ' ব্যবহৃত হয়েছে 'কু' লিখতে গিয়ে। সেখানে 'উ' আর স্বতন্ত্র নেই, ব্যঞ্জননের অক্ষর গঠনের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে।

স্বতরাং চর্চার পুথিতে পাঁচ রকমের পদমধ্যস্থিত 'উ' দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

১. আধুনিক বাংলার 'ত' এর নিম্নাংশের মতো। এই 'উ' ব্যবহৃত হয়েছে 'শু' এবং 'মু' লিখতে।
২. ব্যঞ্জননের মধ্যাংশের সঙ্গে যুক্ত উ, যেমন 'ক'
৩. ব্যঞ্জননের নিম্নাংশের সঙ্গে যুক্ত আঁকুড়ি চিহ্ন, যেমন 'থু', 'মু' ইত্যাদি

৪. ব্যঞ্জনের সঙ্গে সংযুক্ত যেমন, ‘কু’। এখানে ‘উ’ ব্যঞ্জন থেকে আলাদা করা যায় না।

৫. ব্যঞ্জনের নীচে ‘ব’ ফলার মতো, যেমন ‘পু’ ‘হু’ ইত্যাদি।

এই পাঁচ প্রকারের পদমধ্যস্থিত ‘উ’ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এবং অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত সমস্ত বাংলা পুথিতে দেখতে পাওয়া যায়।

চর্চার কয়েকটি পদমধ্যস্থিত ‘উ’-র দৃষ্টান্ত নীচে দেওয়া হল।

ক ম ড় ত্র ম ও ষু ক

ক ম ড় ত্র ম ও ষু ক

এর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদমধ্যস্থিত ‘উ’-র তুলনা করা যেতে পারে।

ও ড় ক ম ত্র ম ও

ও ড় ক ম ত্র ম ও

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ‘কু’ ‘যু’ (‘মু’) চর্চার ‘কু’ শ্রেণীর, অর্থাৎ ‘উ’ ব্যঞ্জনের সঙ্গে সংযুক্ত, স্বতন্ত্র নয়। চর্চার ‘কু’ এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘কু’ আকারে প্রায় এক। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির লিপির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার স্থান এটি নয়, তথাপি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা কর্তব্য যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ‘যু’ এবং ‘মু’ অভিন্ন, ‘কু’ এবং ‘মু’ আকারে অভিন্ন (তুলনীয়, ‘আহুমান’ এবং ‘জগন্নাথ’), আত্মাক্ষর ‘ঈ’ ‘দ্’ এবং ‘কু’ অভিন্ন (তুলনীয়, ‘ঈসত’ ‘উদ্দেশ’ এবং ‘গোকুল’), ‘যু’ (‘মু’)-র পাশে একটি ছোটো রেখা যোগ করলে ‘কু’ হয়। অর্থাৎ পদমধ্যস্থিত ‘উ’ যেমন অনেকগুলি ব্যঞ্জনের আকারে পরিবর্তন এনেছে তেমনি সেই অক্ষরগুলি একাধিক উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়েছে।

এবার ষোড়শ শতকের এবং সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের কয়েকখানি পুথির পদমধ্যস্থিত ‘উ’-র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

মিতাক্ষরা

ধর্মরত্ন

শূদ্রপঙ্কতি

কাগজেক্তর

ম ক ম ত্র

ও ত্র

ম ম ও ব

ম ক ম পু

ও ত্র

পু ম ও ব

কবিকল্প (সপ্তদশ শতকের শেষ)

ক ম ও

‘কু’ ‘পু’ ‘তু’

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে চর্চার পুথির পাঁচ শ্রেণীর পদমধ্যস্থিত ‘উ’-র প্রত্যেকটি প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত পৌঁছেছে।

५

२

ଆର୍ତ୍ତାତ୍ତାତ୍ତ

ମୃତ୍ୟୁ ଦେ ବୋଲୋ

গু বে দৈ বো য়ো

दाक्षनदर्ग

क

क क

দীর্ঘ এবং স্বল্পবয়স্ক আঁকুড়িকে প্রাচীন মনে করেছি, এই কারণে যে এইরকম আঁকুড়ি পারমেশ্বরতন্ত্র এবং শিষ্টালেখ পুথিতে পাওয়া যাচ্ছে। এই দুখানি পুথিতে ছোট এবং বাকান আঁকুড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। চর্বার হু-রকমই আছে। আবার, পঞ্চাকার (১৯২৯), কালচক্রতন্ত্র (১৪৪৬), শিশুপালবধ (১৫১১), ধর্মরত্ন (১৪১৭), শূদ্রপদ্ধতি (১৫১৪), ত্রীকুণ্ডকীর্তন, বোধিচর্যাবতার (১৪৩৫) সবটাই ‘ক’ অক্ষরটিতে ছোট

এবং বাকান আঁকুড়ি। হুতরাং স্বভাবতই অহুমান করা যায় দীর্ঘ এবং স্বল্প বক্র আঁকুড়ি প্রাচীন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এক রকমের ‘ক’ দেখতে পাওয়া যায় তাতে আঁকুড়ি নেই। দ্রুত এবং টানা লিখতে গিয়ে আঁকুড়ি ত্রিভুজের সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত হয়ে গেছে যে তাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না।

ক ক ক ক ক

পারমেশ্বরতন্ত্র শিখ্যালেখ পঞ্চাকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

খ

পারমেশ্বরতন্ত্র (৮৫৭-৫৮) এবং শিখ্যালেখ (১০৮৪) পুথির ‘খ’-র সঙ্গে আধুনিক বাংলা ‘খ’-র সাদৃশ্য নেই। আধুনিক বাংলা ‘খ’ দেখতে পাওয়া গেল চর্চা এবং পঞ্চাকার (১১৯৯) পুথিতে। এই ‘খ’ পারমেশ্বরতন্ত্র এবং শিখ্যালেখ পুথির ‘খ’ থেকে উদ্ভূত কিনা বা চর্চা এবং পঞ্চাকার পুথির ‘খ’-এর বিবর্তনের স্বতন্ত্র কোন ইতিহাস আছে বলা শক্ত।

কালচক্রতন্ত্র পুথির ‘খ’ বিচিত্র আকারের। এই পুথির ‘খ’-র সঙ্গে চর্চার পুথির ‘খ’-র কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই বলা যায় না। তবে চর্চার পুথির ‘খ’ সরল এবং আধুনিক বাংলা ‘খ’-র বেশি কাছাকাছি। কালচক্রতন্ত্র পুথির ‘খ’-র ষা অংশটি জটিল। অক্ষরটির গঠন দেখে বলতেই হয় কালচক্রতন্ত্র পুথির ‘খ’ চর্চার পুথির ‘খ’ থেকে পুরাণে। কিন্তু কালচক্রতন্ত্রের অগ্র অক্ষরগুলি যে চর্চার পুথির তুলনায় আধুনিক, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। সম্ভবত ‘খ’ অক্ষরটি প্রাচীন রূপ কোনো অজ্ঞাত কারণে এই পুথিতে রক্ষা পেয়েছে। এই অহুমান যদি ঠিক হয় তাহলে চর্চার পুথির ‘খ’-র পূর্বরূপ দেখতে পাওয়া গেল কালচক্রতন্ত্র পুথিতে। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কালচক্রতন্ত্রের ‘খ’ কি পারমেশ্বরতন্ত্র এবং চর্চার ‘খ’-এর মধ্যবর্তী রূপ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত। বিভিন্ন পুথির ‘খ’গুলি পরীক্ষা করে দেখা যাক।

খ খ খ খ

পারমেশ্বরতন্ত্র চর্চা কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

পারমেশ্বরতন্ত্র এবং কালচক্রতন্ত্র পুথির ‘খ’ স্পষ্টই নেওয়ারী। এই রকম ‘খ’ সমস্ত নেওয়ারী পুথিতে পাওয়া যায়। চর্চা এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির ‘খ’ বাংলা। এ-অহুমান হয়তো অসঙ্গত নয় যে কালচক্রতন্ত্র পুথির ‘খ’ থেকে চর্চার পুথির ‘খ’-র উৎপত্তি।

২১. এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে বাংলা বর্ণমালার সব অক্ষরের বঙ্গীয় একই সময় প্রকাশ পায় নি। কোনো কোনো অক্ষরের বাংলা রূপ (যেমন ‘ক’) অনেক আগে প্রকাশিত হয়েছে: কোনো কোনো অক্ষরের পরে। হুতরাং একাদশ-দ্বাদশ শতকের বাংলা অক্ষরে লেখা পুঁথি মানে এই নয় যে তার প্রত্যেকটি অক্ষরকে নিঃসন্দেহভাবে বাংলা বলে গ্রহণ করা যায়। এখানে কালচক্রতন্ত্র পুঁথিখানি যে বাংলা অক্ষরে লেখা তা যে-কোনো বাঙালি পুঁথিখানিকে একবার চোখে দেখলেই স্বীকার করবেন; তথাপি এই পুঁথিতে একটি নেওয়ারী অক্ষর পাওয়া গেল।

গ

‘পারমেশ্বরতন্ত্র’ পুথির ‘গ’ অক্ষরটির বাঁ অংশে কিছু কারুকার্য আছে। কারুকার্যটুকু বাদ দিলে অক্ষরটি আধুনিক বাংলার রূপ পায়। চর্চার পুথিতে তাই হয়েছে; তাই চর্চার ‘গ’ আধুনিক বাংলার মত।

গ গ গ গ গ

পারমেশ্বরতন্ত্র চর্চা পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

চ

পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির ‘চ’ অক্ষরটির ডান অংশটি দাঁড়ি, বাঁ অংশটি অর্ধবৃত্তাকার। চর্চার পুথির ‘চ’-তে দাঁড়ি নেই। অর্ধবৃত্তাকার অংশটি মাত্রার সঙ্গে ঝুলে আছে। অর্ধবৃত্তাকার বাঁ অংশটি ছুঁচলো, পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতেও তাই ছিল। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ছুঁচলো অংশটা সরল হয়ে প্রায় ডিম্বাকার হয়েছে। কালচক্রতন্ত্র এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির ‘চ’ এক।

চ চ চ চ চ

পারমেশ্বরতন্ত্র চর্চা চর্চা শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

জ

আধুনিক বাংলার ‘ভ’-র ডানদিকে বাহু যোগ করলে ‘জ’ হয়। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে যে ‘জ’ পাওয়া যাচ্ছে তাও এইরকম, তবে ‘জ’-এর ‘ভ’ আধুনিক আকার পায় নি। বাহুও বাকানো নয়, নিম্নগামী একটি সরলরেখা। পঞ্চাকার পুথিতে ‘ভ’ আধুনিক আকার ধারণ করেছে বটে তবে বাহু এখনও পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির মতো।

চর্চার পুথিতে তু-রকম ‘জ’ দেখা যাচ্ছে। একরকমে বাহুর অর্ধেকটুকু আছে, বাহু-রেখাটি মাত্রার সঙ্গে সমান্তরাল, আর একরকমে বাহু বেকে ভূমি পর্যন্ত গিয়েছে। ষোড়শ শতকের বহু পুথিতে বাহুর অর্ধ এবং সম্পূর্ণরূপ একই সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে।

জ জ জ জ জ জ জ জ

পারমেশ্বরতন্ত্র	পঞ্চাকার	চর্চা	চর্চা	কালচক্রতন্ত্র	শ্রীকৃষ্ণকীর্তন	শিশুপালবধ	শূড়পদ্মতি	শকুন্তলা	মিতাক্ষরা
১৫৭-৫৮ খ্রীঃ	১১২২ খ্রীঃ			১৪৪৬ খ্রীঃ	১৫১১ খ্রীঃ	১৫১৪ খ্রীঃ	১৫১৪ খ্রীঃ	১৫৭১ খ্রীঃ	১৫০৬ খ্রীঃ

‘জ’-র বাহুর পূর্ণ বা সংক্ষিপ্ত আকারের উপর অক্ষরটির প্রাচীনত্ব বা আধুনিকত্ব নির্ভর করছে না। দশম শতকের অনেক নেওয়ারী পুথিতে ‘জ’-এর পূর্ণ বাহু ছিল। উপরের উদাহরণগুলিতে একটি বিষয় লক্ষণীয়। শূড়পদ্মতি শকুন্তলা পুথিতে ‘জ’-এর নিম্নভাগের লেজটি মাথায় উঠেছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এবং চর্চা পুথিতে লেজ মাথায় না উঠলেও অনেকখানি এগিয়েছে। পারমেশ্বরতন্ত্রে লেজটি কাটা গিয়েছে। লেজের ক্রমবর্ধমান আকারের সঙ্গে অক্ষরের প্রাচীনত্ব-আধুনিকত্বের যোগ আছে। বাংলার লেজওয়ালা

অক্ষর অনেকগুলি ‘ভ’, ‘ত’, ‘জ’, ‘ড’ ইত্যাদি। পুথি কালের দিক থেকে যত আধুনিক লেজ তত বেশি মাথায় উঠেছে। লেজকে মাথায় তোলা বাংলা লিখনভঙ্গীর একটি বৈশিষ্ট্য।

ঝ

চর্চার পুথিতে ‘ঝ’ আধুনিক বাংলার মতো।

ক

ট

চর্চার পুথির ‘ট’ পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির ‘ট’ থেকে বিশেষ পৃথক নয়। এখনও চৈতন দেখা যাচ্ছে না, গলার কাছে খাঁচটা পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে বেশি, চর্চার পুথিতে কম। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতে খাঁচটি প্রায় মিলিয়ে এসেছে এবং মাথায় চৈতনও দেখা দিয়েছে।

চ চ ট ট ট

পারমেশ্বরতন্ত্র চর্চা পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ধর্মরত্ন

উপরের এই ছয়টি ‘ট’-র গঠন পরীক্ষা করলে এদের ক্রমবিবর্তনের ধারাটি স্পষ্ট হয়। অক্ষরগুলির গঠনে দুটি বিষয় লক্ষণীয় গলার কাছের খাঁচের ক্রমবিলীম্বমানতা এবং চৈতনের আবির্ভাব। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে খাঁচটি সূক্ষ্ম, চৈতন নেই তবে চৈতনের বদলে একটি ছোটো নিম্নগামী রেখা আছে। চর্চার এবং পঞ্চাকার পুথিতে গলার খাঁচের সূক্ষ্মতা কমে গেছে এবং পঞ্চাকারে যেন চৈতনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। কালচক্রতন্ত্র পুথিতে গলার খাঁচটি উপরে উঠেছে, খাঁচের সূক্ষ্মতা আরও কমে গেছে, নিম্নভাগ অনেকটা আধুনিক বাংলা ‘ট’-এর আকার নিয়েছে। চৈতনও আছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে গলার খাঁচটি মিলিয়ে গিয়ে সে-জায়গায় একটু ঝাঁক দেখা দিয়েছে। চৈতনের আকার আধুনিক হয়েছে। ধর্মরত্ন পুথিতে গলার কাছের ঝাঁকটি অনেকটা সন্ন্যাস হয়ে আধুনিক বাংলা ‘ট’-তে পরিণত হয়েছে।

ঠ

চর্চার পুথির ‘ঠ’ গোলাকার, এমন গোলাকার যে তার সঙ্গে আ-কার যুক্ত হলে তাকে মাত্রাহীন ‘ন’ বলে ভুল হয়। এই কারণে শাস্ত্রী এক জায়গায় ‘বইঠা’-কে ‘বইণ’ পড়েছেন। এই আকারের ‘ঠ’ পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতেও পাওয়া যাচ্ছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ‘ঠ’ ডিম্বাকার, উপরের দিকটা সন্ন্যাস, নীচের দিকটা স্ফীত। অক্ষরটি মাত্রা ধরে দোতুল্যমান।

০ ৩ ৮

গ

পারমেশ্বরতন্ত্র চর্চা শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

ড

আগেই বলা হয়েছে চর্চার পুথিতে ‘ভ’, ‘ড’ এবং ‘উ’—এই অক্ষর তিনটির মধ্যে আকারগত কোনো পার্থক্য নেই। স্বতরাং ‘গাইউ’-কে ‘গাইড’ বা ‘গাইড’ পড়তে কোনো বাধা নেই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতেও এই রীতি,

‘উ’-র মাথায় চৈতন নেই, ‘ড’-র নীচে বিন্দু নেই। ‘ড’-র মাথায় চৈতন দিয়ে ‘উ’, এবং নীচে বিন্দু দিয়ে ‘ড’ অষ্টাদশ শতকের শেষে পাওয়া যায়। বিন্দু এবং চৈতনের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে হয়েছে; তাই ‘চর্য্য’ এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে পুরাণে বলতে হয় এবং চর্য্যকে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চেয়েও পুরাণে বলতে হয়, কারণ চর্য্যর ‘ট’ অচৈতন, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘ট’ চৈতনযুক্ত।

৭

আধুনিক বাংলায় ‘ণ’ এবং ‘ন’-র পার্থক্য গুরুতর নয়। ‘ণ’ মাত্রাহীন, ‘ন’-র মাত্রা আছে। ‘ণ’-র বা অংশের ডান অংশের সঙ্গে সংযোগ উচুতে, ‘ন’-র মাঝে। চর্য্য এবং কোনো কোনো পুরাণে বাংলা পুথিতে ‘ণ’ এবং ‘ন’-র পার্থক্য এর চেয়ে বেশি ছিল।

চর্য্যর পুথির ‘ণ’-র বা অংশটির আকার আধুনিক বাংলার ‘ল’-র বা অংশের অনুরূপ। এবং বা-অংশ ও ডান অংশের সংযোগ উচুতে, প্রায় মাত্রার কাছাকাছি। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির ‘ণ’-র সঙ্গে তুলনায় চর্য্যর ‘ণ’-র বা অংশ অনেক সরল। চর্য্যর পুথির ‘ণ’-কে বলতে পারি দ্বিবাকযুক্ত ‘ণ’, কারণ এর বা অংশে দুটি বাক আছে।

দ্বিবাকযুক্ত ‘ণ’ পাওয়া যাচ্ছে চর্য্যর পুথিতে, পঞ্চাকার (১১২২), কালচক্রতন্ত্র (১৪৪৬), শূদ্রপদ্ধতি (১৫১৪), ধর্মরত্ন (১৪৮২), চোদ্দচর্য্যবতার (১৪৩৫) পুথিতে।

এক বাকযুক্ত ‘ণ’ পাওয়া যাচ্ছে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, মিতাক্ষরা (১৫০৬), শিশুপালবধ (১৫১১), শকুন্তলা (১৫৭১) পুথিতে।

দ্বিবিধপ্রকার ‘ণ’-র মধ্যে দ্বিবাকযুক্ত ‘ণ’ যে প্রাচীন সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কারণ নেই, কারণ পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির ‘ণ’-এর সঙ্গে তুলনায় এই ‘ণ’-এর ইতিহাসটি পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া তারিখযুক্ত প্রাচীন পঞ্চাকার পুথিতে শুধু দ্বিবাকযুক্ত ‘ণ’ পাওয়া যাচ্ছে।

ধর্মরত্ন (১৪৮২) পুথিতে দ্বিবিধপ্রকারের ‘ণ’ পাওয়া যাচ্ছে। স্বতরাং একবাকযুক্ত ‘ণ’-র এক দিকের সীমা ১৪৮২-কে ধরা যেতে পারে। আবার দ্বিবাকযুক্ত ‘ণ’ পাওয়া যাচ্ছে শূদ্রপদ্ধতি (১৫১৪) পুথিতে। তাহলে বুঝতে হবে ১৪৮২-১৫১৪ এই সময়ের মধ্যে দ্বিবিধপ্রকারের ‘ণ’-র ব্যবহারই চালু ছিল। কিন্তু ১৫১৪-র পরে দ্বিবাকযুক্ত ‘ণ’ আর পাওয়া যায় নি।

বিরুদ্ধপ্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত তাহলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান বোধহয় অযৌক্তিক হবে না যে ষোড়শ শতকের দ্বিতীয় দশকের পরে প্রাচীন ‘ণ’-র প্রচলন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। স্বতরাং যে-পুথিতে আধুনিক (অর্থাৎ একবাকযুক্ত) ‘ণ’ ব্যবহৃত হয়েছিল সে-পুথির লিপিকাল ষোড়শ শতকের দ্বিতীয় দশকের আগে নয়। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে চর্য্যর পুথি ষোড়শ শতকের আগে লেখা। কত আগে সে-বিচার স্বতন্ত্র, এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির লিপিকালের উর্ধ্ব সীমা ১৫১৪।

৭ ৭ ৭ ৭ ৭ ৭ ৭

পারমেশ্বরতন্ত্র চর্য্য পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শূদ্রপদ্ধতি ধর্মরত্ন

৭ ৭ ৭ ৭ ৭

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শকুন্তলা শিশুপালবধ মিতাক্ষরা

ত

চর্চার পুথিতে ‘ত’ এবং ‘দ’-র মধ্যে গোলমাল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। দুটি অক্ষরেই মাত্রা থেকে একটি রেখা নীচের দিকে বেরিয়ে এসে ডান দিকে বাঁক নিয়েছে। আধুনিক বাংলায় ‘ত’ অক্ষরের মাত্রার নীচে বিন্দু আছে এবং লেজটি সেই বিন্দু থেকে বেরিয়েছে। চর্চার পুথিতে বিন্দুর বদলে একটি রেখা আছে

এই রেখাটি থেকে লেজ নির্গত হয়েছে, পরে লেজটি পাক খেয়ে নীচের দিকে নামলে কাটা পড়েছে

তাই ‘ত’ দেখতে ‘দ’-র মতো হয়েছে। পঞ্চাকার পুথিতে আধুনিক বাংলার ‘ত’ দেখা গেল। এই পুথির ‘ত’-তে দেখা যাচ্ছে মাত্রা থেকে একটি রেখা নীচের দিকে নেমে এসেছে, রেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটি বিন্দু, এই বিন্দু থেকে লেজ বেরিয়েছে। লেজ মাঝপথে কাটা পড়ে নি, মাথা পর্যন্ত উঠেছে। কালচক্রতন্ত্র এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির ‘ত’ পঞ্চাকারের ‘ত’-র মতো। পঞ্চাকার পুথির সাক্ষ্য বলা যায় ‘ত’-র লেজ মাথায় উঠেছে ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে। পরবর্তী কোনো পুথিতে লেজ কাটা ‘ত’ দেখা যাচ্ছে না। তবে এ-ব্যাপারে ‘ত’-র লেজই একমাত্র সাক্ষ্য নয়। বাংলায় যতগুলি লেজযুক্ত অক্ষর আছে, যেমন ড, ‘ভ’, ‘ত’, ‘জ’, ‘ড’—এই সবগুলি অক্ষরের সাক্ষ্য গ্রহণ করলে এই সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় যে ত্রয়োদশ শতকের আগে এই অক্ষরগুলির কোনোটিরই লেজ মাথায় ওঠে নি, প্রত্যেকটিরই লেজ মাঝপথে কাটা পড়েছে। নীচে বিভিন্ন পুথির ‘ত’ অক্ষরটি দেখান হল।

ন হ ত ড উ

পারমেশ্বরভট্ট চর্চা পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

থ

চর্চার পুথির ‘থ’ আধুনিক বাংলার মতো। তবে বাঁ অংশ এবং ডান অংশের ‘সংযোগ’ সূক্ষ্ম কোণাকৃতি নয়, নীচেরও নয়। আগেই বলা হয়েছে যে বাংলার অক্ষরের ডান অংশ এবং বাঁ-অংশের ‘সংযোগ’ সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করবার বিষয়। প্রাচীন অক্ষরে ‘সংযোগ’ অপেক্ষাকৃত উপরের দিকে, আধুনিক অক্ষরে অপেক্ষাকৃত নীচের দিকে। ‘ত’ ‘ভ’ ‘ড’-র লেজ উপরে ওঠা যেমন আধুনিকতার লক্ষণ, তেমনি ‘থ’ ‘ঘ’ ‘ব’ ‘ম’ প্রভৃতি অক্ষরের ‘সংযোগ’ নীচের দিকে নেমে আসা এবং সূক্ষ্ম কোণাকার হওয়া আধুনিকতার লক্ষণ। ‘থ’ অক্ষরটিতে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে সংযোগ সূক্ষ্ম কোণাকারও নয়, ঠিক নীচেরও নয়।

২

‘চর্চার ‘থ’-র সঙ্গে তুলনীয় পঞ্চাকার পুথির ‘থ’ অক্ষরটি।

২১

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘থ’ পঞ্চাকার পুথির মতো-ই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির অগ্রাণ্ড অক্ষরে যেমন এই অক্ষরেও তেমন কিছু অলঙ্কার আছে।

থ

দ

পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে ‘দ’-র আকার কিছু জটিল। পঞ্চাকার ও কালচক্রতন্ত্র পুথিতেও এই জটিল ‘দ’। কিন্তু চর্যার পুথির ‘দ’ সরল, আধুনিক বাংলা ‘দ’-র সঙ্গে তার পার্থক্য নেই। আগেই বলা হয়েছে চর্যার পুথির ‘দ’ অনেকটা ‘ত’-র মতো। ‘ত’-র মতো ‘দ’ অক্ষরেও মাত্রা থেকে একটি রেখা নেমে এসে ডান দিকে বাক নিয়েছে। চর্যার পুথিতে এই রেখাটি সরল, পঞ্চাকার, কালচক্রতন্ত্র পুথিতে এই রেখাটি সরল নয়।

দ দ দ দ

পারমেশ্বরতন্ত্র পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র চর্যা

এই চারটি ‘দ’-র মধ্যে ‘চর্য’-র ‘দ’-কে আধুনিক বলতে হয়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এবং ষোড়শ শতকের অগ্রাণ্ড পুথির ‘দ’ চর্যার ‘দ’ থেকে পৃথক নয়।

ধ

চর্য এবং পঞ্চাকার পুথির ‘ধ’ এক। মাথায় সামান্য একটু ‘বাড়ী’ বোধহয় আছে। তবে ‘বাড়ী’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পদমধ্যস্থিত ‘ই’ বা ‘এ’-র সঙ্গে মিশে রয়েছে বলে এর দৈর্ঘ্য বা অন্তিম অল্পমান করা শক্ত। কালচক্রতন্ত্র পুথিতে ‘ধ’-র মাথায় ‘বাড়ী’ আছে; তবে ‘বাড়ী’ মাত্রারেখা ছাপিয়ে উপরে ওঠে নি; শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘ধ’ আর কালচক্রতন্ত্র পুথির ‘ধ’ এক।

ধ ঝ ঞ ঞ

চর্য পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

সম্ভবত চর্য এবং পঞ্চাকার পুথির ‘ধ’-র বাড়ী নেই। যদি থাকে, তাহলে তা ‘ই’-র ছত্রের সঙ্গে মিশে গেছে এবং কালচক্রতন্ত্র এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘ধ’-র মত ‘বাড়ী’ নীচের দিকেও নামে নি, উপরের দিকেও ওঠে নি। ‘বাড়ী’ না থাকলে চর্য এবং পঞ্চাকার পুথির ‘ধ’-র আকার ‘ব’-র মতো হয়। তবে ‘ব’ এবং ‘ধ’-র গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা নেই, কারণ ‘ব’-র মাত্রা আছে, ‘ধ’-র মাত্রা নেই।

ন

চর্যার ‘ন’ আধুনিক বাংলার মতো বটে তবে পঞ্চাকার পুথির ‘ন’-র সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় যে চর্যার পুথিতে বা অংশ এবং ডান অংশের সংযোগটি একটু উপরে, পঞ্চাকার পুথিতে নীচে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতেও ‘সংযোগ’ পঞ্চাকার পুথির মতো।

ন ন ন ন

চর্য পঞ্চাকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কালচক্রতন্ত্র

প

পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে ‘প’-র বাঁ অংশ ঠিক টাঁকীর মতো নয়, আধুনিক বাংলা ‘ঘ’-র মতো। পারমেশ্বরতন্ত্র পুথির ‘প’ সামান্য পরিবর্তিত আকারে পাওয়া যাচ্ছে পঞ্চাকার পুথিতে। পরিবর্তনের মধ্যে উপরের দিকটা জুড়ে গেছে, পারমেশ্বরতন্ত্র পুথিতে উপরের দিকটা খোলা ছিল। এই দুটি ‘প’-র আকার তুলনা করলেই পার্থক্য স্পষ্ট হবে।

৫ ৫

পারমেশ্বরতন্ত্র পঞ্চাকার

পঞ্চাকার পুথির ‘প’-র তুলনায় চর্চার ‘প’ আধুনিক বাংলা ‘প’-র বেশি কাছাকাছি। চর্চার পুথিতে ‘প’-র বাঁ-অংশ টাঁকীর আকার ধারণ করেছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘প’ অক্ষরটির বাঁ-অংশ, ডান অংশ থেকে যেন সম্পূর্ণ আলাদা। দুটি অংশ এক হয়েছে মাত্রার সূত্রে। মাত্রা না থাকলে দুটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। বাঁ অংশের আকারও ঠিক টাঁকীর মতো নয়।

প ৩

চর্চা

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

ষোড়শ শতকের সমস্ত পুথিতেই চর্চার পুথির ‘প’ দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘প’ বড়ই অদ্ভুত। এইরকম মাত্রা থেকে ঝুলে থাকা ‘প’ দ্বিতীয় কোনো পুথিতে দেখা যায় নি। তবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘গ’ অক্ষরটির সঙ্গে তুলনা করলে ‘প’-র অদ্ভুত আকারকে লিপিকরের বৈশিষ্ট্য বলে মনে করা যায়। ‘গ’-র বাঁ দিকের আঁকুড়িটিও মাত্রা থেকে ঝোলা।

ব

চর্চার ‘ব’ আধুনিক বাংলার মতো। অক্ষরটির ত্রিকোণাকার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে বটে তবে বাঁ অংশ এবং ডান অংশের সংযোগ এখনকার ‘ব’-র মতো নীচে নয়। সে তুলনায় পঞ্চাকার পুথির ‘ব’ আধুনিক বাংলা ‘ব’-র বেশি কাছাকাছি।

ব ব ব ব

চর্চা পঞ্চাকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কালচক্রতন্ত্র

এর মধ্যে এক পঞ্চাকার ছাড়া আর কোনো পুথির ‘ব’ অক্ষরে সন্দেহ কোণ নেই। তবে প্রবণতা সেইদিকে।

ভ

চর্চার ‘ভ’-র লেজটি মাঝপথে কাটা পড়েছে, যেমন কাটা পড়েছে ‘ত’-র লেজ। মাথার দিকটাও জটিল।

সে তুলনায় পঞ্চাকার পুথির ‘ভ’ আধুনিক বাংলা ‘ভ’-র বেশি কাছাকাছি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এবং পঞ্চাকার পুথির ‘ভ’ এক রকম।

দ চ ড ড ড

পারমেশ্বরভট্ট চর্চা পঞ্চাকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কালচক্রভট্ট

পারমেশ্বরভট্ট পুথির ‘ভ’ চর্চার পুথির ‘ভ’ থেকে বেশি পৃথক নয়, কেবলমাত্র চর্চার পুথিতে লেজ একটু বেঁকেছে। পঞ্চাকার পুথিতে পরিবর্তন অনেক বেশি। লেজ অনেকখানি বেঁকেছে, মাথার দিকটাও সরল হয়েছে। একেবারে আধুনিক বাংলার ‘ভ’ দেখা যাচ্ছে শকুন্তলা (১৫৭১) পুথিতে।

ম

চর্চা এবং পঞ্চাকার পুথির ‘ম’ আধুনিক বাংলার মতো।

ম ম

চর্চা পঞ্চাকার

য

চর্চার পুথিতে ‘য’ এবং ‘য়’ কোনো পার্থক্য নেই, বলা বাহুল্য, প্রাচীন বাংলার অধিকাংশ পুথিতেই নেই। চর্চার ‘য’ অক্ষরটি অগ্রাঙ্ক অক্ষরের তুলনায় কিছু বিচিত্র আকারের। প্রথমত, বাদিকের নীচের রেখাটি মাত্রার সঙ্গে সমান্তরাল, এটি হওয়া উচিত ছিল নিম্নগামী এবং ঈষত বক্র, যেমন ‘ব’ ‘র’ ইত্যাদি অক্ষরে দেখা যায়। দ্বিতীয়ত, বা অংশ এবং ডান অংশের ‘সংযোগ’ অনেক উচুতে। চর্চার অনেক অক্ষরেই ‘সংযোগ’ উচুতে, তবে ‘য’ অক্ষরটিতে যেন কিছু বেশি উচুতে।

চর্চার ‘য’-র তুলনায় পঞ্চাকার পুথির ‘য’ আধুনিক বাংলা ‘য’-র বেশি কাছাকাছি। এই পুথির ‘য’-র ‘সংযোগ’ অনেক নীচুতে, যেমন বাংলা অক্ষরের পক্ষে স্বাভাবিক।

কালচক্রভট্ট পুথির ‘য’-তে কোণগুলি খুব সূক্ষ্ম এবং ‘সংযোগ’ খুব নীচুতে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতে ‘য’-র কোণ সূক্ষ্ম নয় (না হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ অধিকাংশ অক্ষরেরই কোণ সূক্ষ্ম নয়) তবে ‘সংযোগ’ নীচুতে।

য য য য য

পারমেশ্বরভট্ট চর্চা পঞ্চাকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কালচক্রভট্ট

র

আধুনিক বাংলা ‘র’ এবং ‘ব’-র পার্থক্য বিলুপ্ত। ষোড়শ শতকের অনেক পুথিতে (যেমন ধর্মরত্ন, মিতাক্ষরা) এবং তার পরবর্তীকালের বহু পুথিতে ‘র’ ‘ব’-র কোনো আকারগত পার্থক্য নেই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এবং ষোড়শ শতকের কোনো কোনো পুথিতে ‘র’-র পেট চিরে ‘ব’ থেকে পৃথক করা হয়েছে।^{২২}

২২. পঞ্চদশ শতকের একেবারে শেষে [১৪৯৬ খ্রীঃ] নকল করা একখানি পুথিতে [বর্ধমান রচিত ‘গঙ্গাকৃত্যবিনোদ’, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পুথি, সংখ্যা Or 8567 a.] দ্বিধাক্ষর ‘ণ’ এবং পেট-কাটা ‘র’ একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই পুথির লিপিকাল যদি ঠিক হয় (লিপিকালের অঙ্ক ঐষ্টব্য Killhorn, JAASB, 1898, পৃ. ২৩২) তাহলে পেট কাটা ‘র’-র একটা নিম্নসীমা পাওয়া যাচ্ছে ১৪৯৬। এর আগেও পেট কাটা ‘র’-র প্রচলন ছিল কিনা তা আমার জানা নেই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে পেট-কাটা ‘র’ আছে বটে, কিন্তু এক ঝাঁকযুক্ত ‘ণ’।

চর্চা, পঞ্চাকার এবং কালচক্রতন্ত্র পুথিতে ‘র’-র পেটটিকে মসীলিপ্ত করে ‘ব’ থেকে পৃথক করা হয়েছে। এই রকম মসীলিপ্ত ‘র’ এই তিনখানি পুথিতে ছাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। এই তিনখানি পুথি-ই নেপালে পাওয়া। সুতরাং এই রীতিটি নেপাল অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল কিনা সে-সম্বন্ধেও নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে না। চর্চার ‘র’ নিম্নরূপ।

ৱ

ল

চর্চার পুথিতে দুই রকম ‘ল’ পাওয়া যায়। একটি খাটি আধুনিক বাংলার ‘ল’, আর একটি আধুনিক বাংলার মাত্রায়ুক্ত ‘ল’-র মতো। প্রথম শ্রেণীর ‘ল’ সংখ্যায় কম। পঞ্চাকার পুথিতে আধুনিক বাংলার ‘ল’ দেখা যাচ্ছে। কালচক্রতন্ত্র পুথিতেও তাই। তবে ‘ন’-র মতো ‘ল’-ও আছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও আধুনিক বাংলার ‘ল’ এবং ‘ল’-র মতো ‘ল’ দুই-ই পাওয়া যাচ্ছে।

ল ন ল ল ন ল

চর্চা

পঞ্চাকার

কালচক্রতন্ত্র

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

মাত্রায়ুক্ত ‘ল’-কে ‘ল’-র জায়গায় ব্যবহার করবার রীতি অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত চালু ছিল।

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ‘ল’-কেও ‘ল’-র জায়গায় ব্যবহার করা হয়েছে চর্চার পুথিতে। তবে ‘ল’ এবং ‘ল’-র পার্থক্য স্পষ্ট; ‘ল’-য় মাত্রা আছে ‘ল’-য় মাত্রা নেই।

শ

চর্চার পুথির ‘শ’ আধুনিক বাংলার মতো, দোপুটুলি আকারটি সুস্পষ্ট। এইরকম ‘শ’ পঞ্চাকার পুথির কয়েক জায়গায় আছে, তবে পঞ্চাকার পুথির অধিকাংশ ‘শ’ আকারে ‘ল’-র মতো। এইরকম ‘শ’ কালচক্রতন্ত্র পুথিতেও আছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ‘শ’ চর্চার পুথির মতো।

শ শ শ শ শ

চর্চা

পঞ্চাকার

কালচক্রতন্ত্র

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

মিতাক্ষরা

ষ

চর্চার পুথির ‘ষ’ আধুনিক বাংলার মতো পেট কাটা। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও তাই।

ষ ষ

চর্চা শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

লক্ষণীয় যে চর্ঘার পুথিতে মাঝের খাঁচটা ক্ষীণ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে স্পষ্ট, নীচের বাঁকটি চর্ঘার পুথিতে কোণাকার, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে অর্ধবৃত্তাকার।^{২০} চর্ঘার পুথির ‘র’ ‘ব’ ‘খ’ ‘থ’-র তুলনায় ‘ষ’-য় কোণগুলি স্পষ্ট নয়। পঞ্চাকার এবং কালচক্রতন্ত্র পুথিতে কোণ স্পষ্ট।

ষ ষ

পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র

স

‘স’-র আকার প্রায় সব পুথিতেই একরকম।

স স স স

চর্ঘা পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

হ

চর্ঘা, পঞ্চাকার, কালচক্রতন্ত্র—এই তিনখানি পুথির কোনোখানিতেই ‘হ’ আধুনিক আকার পায় নি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আধুনিক বাংলার মতো ‘হ’ দেখতে পাওয়া গেল, তবে তখনও নিম্নগামী রেখাটি মধ্যাংশের সঙ্গে যুক্ত হয় নি।

হ হ হ হ

চর্ঘা পঞ্চাকার কালচক্রতন্ত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

চর্ঘার পুথির কয়েকটি সংযুক্ত ব্যঞ্জন

ক্‌ ঙ্‌ ঙ্‌ ঙ্‌ ঙ্‌ ঙ্‌

ক্‌ ঙ্‌ ঙ্‌ ঙ্‌ ঙ্‌ ঙ্‌

৬

চর্ঘার পুথির অক্ষরগুলি পরীক্ষা করে দেখা গেল আধুনিক বাংলা অক্ষর থেকে এই অক্ষরগুলির আকারগত পার্থক্য বেশি নয়। একমাত্র আত্মাক্ষরে ‘ই’ ছাড়া এমন আর একটি অক্ষরও এই পুথিতে নেই যার বঙ্গীয়ত্বে সন্দেহ করা যায়।

আর একটি প্রসঙ্গ এখানে স্মরণীয় যে আধুনিক বাংলা অক্ষরের প্রত্যেকটির গঠনের সম্পূর্ণতা একই সময়ে হয় নি। কোনো কোনো অক্ষরের বিবর্তনে কয়েক শত বছরের ব্যবধান আছে ; অর্থাৎ ‘ক’ যদি আধুনিক

২০. শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অধিকাংশ অক্ষরের যে অর্ধবৃত্তাকার বাঁক আছে তা যে লিপিকরের বৈশিষ্ট্য তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই থেকে যে চর্ঘা,

রূপ পেয়ে থাকে নবম শতাব্দীতে, 'ই' আধুনিক রূপ পেয়েছে অনেক পরে। এই কথাটি মনে রাখলে চর্চার পুথির দু-একটি অক্ষরের বিচিত্র আকার বিভ্রান্তিকর মনে হবে না।

এখন স্বভাবতই প্রশ্ন হবে এই অক্ষরগুলি কত পুরাণো, অর্থাৎ চর্চার পুথি লেখা হয়েছিল কবে।

অক্ষরের গঠন পরীক্ষা করে কোনো কোনো প্রাচীন পুথি বা অমুশাসনের লিপিকাল সম্বন্ধে ধারণা পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু অক্ষর গঠন দেখে চর্চার পুথির লিপিকাল অনুমান করবার আগে বাংলা লিপির আঞ্চলিক প্রকারভেদ সম্বন্ধে কিছু ধারণা পাওয়া দরকার এবং ত্রয়োদশ-চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতকের বাংলা লিপির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু তথ্য বিস্তৃতাকারে জানা দরকার।

চর্চার পুথির উল্লেখযোগ্য লিপিকাল বৈশিষ্ট্য এইগুলি—

১. দ্বিধ্বিকযুক্ত 'ণ'
২. লেজকাটা 'ত' এবং 'ভ'
৩. 'অ'-র সংযোগ মাঝে,
৪. চৈতনহীন 'ট',
৫. 'য'-র সংযোগ উচুতে,
৬. 'ক'-র আঁকুড়ি লম্বা।

১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে অমূল্যলিখিত পঞ্চাকার পুথির সঙ্গে চর্চার লিপিকাল সাদৃশ্য বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। কিছু অমূল্য ও আলোচনা প্রসঙ্গে ধরা পড়েছে, যেমন 'ত', 'য', 'ভ', 'স' ইত্যাদি। পঞ্চাকার পুথির এই অক্ষরগুলি আধুনিক বাংলার বেশী কাছাকাছি। আবার, চর্চার পুথির 'দ', 'প', 'শ' অবশ্যই পঞ্চাকার পুথির তুলনায় আধুনিক। এই সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য থেকে চর্চার পুথির লিপিকাল সম্বন্ধে ধারণা পাওয়া যাচ্ছে না বটে তবে একটি কথা মনে রাখতে হবে যে চর্চার পুথিতে অধিকাংশ অক্ষরগুলির 'সংযোগ' নীচুতে নয়, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'অ', 'থ', 'য', 'ব' ইত্যাদি। এটি প্রাচীনত্বের লক্ষণ। প্রাচীনত্বের আর পাঁচটি লক্ষণের কথা উপরে বলা হয়েছে। সেই কারণে আমার অনুমান চর্চার পুথি খুব সম্ভব পঞ্চাকার পুথির আগে লেখা হয়েছিল।

পঞ্চাকার পুথির লিপিকাল যদি যথার্থই ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে হয় তাহলে আমার অনুমান চর্চার পুথির লিপিকাল দ্বাদশ শতকের শেষার্ধ। মনে রাখতে বলি এ-অনুমান এক জোড়া চোখের সাক্ষ্য এবং স্বল্পসংখ্যক পুথির ভিত্তিতে ॥

ডাকের বচন

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

বাংলাদেশে খনা ও ডাক বা ডাকপুরুষের বচন বলিয়া কথিত কতকগুলি স্মৃতি প্রচলিত আছে। এগুলির বিষয়বস্তু প্রধানত: সাধারণ গৃহস্থ এবং কৃষকগণের জ্ঞাতব্য ও কর্তব্যবিষয়ক এবং আবহতত্ত্ব, জ্যোতির্বিজ্ঞা ও শাকুনশাস্ত্রমূলক। সাধারণ জ্ঞানের কথাও এগুলিতে অনেক আছে।

এইরূপ স্মৃতি অসমীয়া এবং মৈথিলী ভাষাতেও প্রচলিত আছে। কিন্তু আসাম ও মিথিলায় সমস্ত বচনই ডাক বা ডাকপুরুষের প্রতি আরোপিত হয়। পূর্বভারতের উল্লিখিত তিনটি অঞ্চলেই ডাককে জনৈক স্থানীয় জ্ঞানী জ্যোতিষী বলিয়া মনে করা হয়। তিন অঞ্চলেই তাঁহার সম্বন্ধে কিংবদন্তী গড়িয়া উঠিয়াছে।

খনার বচনের সংগ্রহমূলক বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ডাকের বাংলাবচনসমূহও কতিপয় গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। হুশীলকুমার দে মহাশয়ের ‘বাংলাপ্রবাদ’ সংজ্ঞক স্মৃতিখ্যাত পুস্তকে বহুসংখ্যক ডাক ও খনার বচন উদ্ধৃত দেখা যায়। গ্রন্থখানির পরিশিষ্টে মূদ্রিত প্রমাণপঞ্জীটি খুব মূল্যবান। বাংলাভাষায় ডাক ও খনার বচন সম্পর্কিত আলোচনার জ্ঞান দীনেশচন্দ্র সেন রচিত ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’, নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ‘বিংকোষ’, আশুতোষ ভট্টাচার্য রচিত ‘বাংলা লোকসাহিত্য’ প্রভৃতি পুস্তক দ্রষ্টব্য। অসমীয়া ডাকের বচনসমূহ সম্প্রতি দণ্ডীরাও দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। অসমীয়া ভাষায় ডাকসম্বন্ধীয় আলোচনার জ্ঞান উক্ত গ্রন্থের ভূমিকা ও উহার পরিশিষ্টের প্রমাণপঞ্জী, মহেশ্বর নেওগ মহাশয়ের ‘অসমীয়া সাহিত্যের রূপরেখা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। J. Christian রচিত Behar Proverbs সংজ্ঞক ইংরেজি গ্রন্থে বহুসংখ্যক মৈথিলীডাকের বচন উদ্ধৃত দেখা যায়।

উল্লিখিত তিনটি পূর্বভারতীয় অঞ্চলের মধ্যে কেবল বাংলা দেশেই ডাক এবং খনা নামীয় দুইজন জ্যোতির্বিদের অস্তিত্ব কল্পনা করা হইয়াছে এবং কতকগুলি বচন ডাকের ও অপর কতকগুলি খনার রচনা বলিয়া ধরা হইয়াছে। কিন্তু অনেকগুলি খনার বচন আসাম ও মিথিলায় ডাকের বচনরূপে প্রচলিত। আবার দুর্গাগতি মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘ডাকপুরুষের কথা’ গ্রন্থখানিতে কৃষিসম্বন্ধীয় যাবতীয় খনার বচনই ডাকের উক্তি বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। এমনকি হুশীলকুমার দে মহাশয়ের ‘বাংলা প্রবাদে’ও দুইটি বচন (নং ৬১২২ এবং ৭০৮১) ডাক এবং খনা উভয়ের নামেই প্রচলিত বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। ইহাতে মনে হয় যে, মূলতঃ বচনগুলি বাংলাদেশেও একই ব্যক্তির উক্তি বলিয়া চলিত। কিন্তু ডাককে পুরুষ এবং খনাকে নারী জ্যোতির্বিদ কল্পনা করার ফলে দুইটি স্বতন্ত্র কিংবদন্তী গড়িয়া ওঠার পর কতকগুলি বচন ডাকের এবং অপর কতকগুলি খনার উক্তি বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। ভারতের অত্যাশ্রয় অঞ্চলে এই জাতীয় স্মৃতি হয় একজন মাত্র জ্যোতির্বিদের উক্তি অথবা অপর কোনো জ্যোতিষীকে উদ্দেশ্য করিয়া জ্যোতির্বেত্তা-বিশেষের উক্তি বলিয়া উল্লিখিত হয়। খনার বচনের মধ্যেও কতকগুলি জ্যোতির্বিদ বরাহ বা মিহিরের প্রতি খনার উক্তি হিসাবে রচিত দেখা যায়। কতিপয় বচনে বরাহপুত্র (মিহির) কিংবা রাবণের ভণিতা আছে। অবশ্য বহুসংখ্যক ডাক বা খনার বচনে কোনোই ভণিতা নাই।

‘খনা’ ও ‘ডাক’ শব্দদ্বয়ের অর্ধসম্পর্কে কিছু আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু কিংবদন্তীতে ডাককে পুরুষ এবং খনাকে নারী বলিয়া প্রচার করায় আসল কথা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের বিবেচনায় ‘খনা’ শব্দ সংস্কৃত ‘ক্ষণদ’- প্রাকৃত ‘খনঅ’ অর্থাৎ গণংকার হইতে উদ্ভূত। ‘ডাক’ শব্দটিকে আমরা ‘ঘোষিত বাণী’ এবং ‘ডাকপুরুষ’কে ‘বাণীঘোষণাকারী ব্যক্তি’ অর্থে গ্রহণের পক্ষপাতী। খনা ও ডাক যে ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, তাহার প্রমাণ আমরা পরে আলোচনা করিব। আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ও বলিয়াছেন, ডাক কোনো ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে। তবে তিনি মনে করেন যে, একশ্রেণীর বৌদ্ধ তাত্ত্বিক সাধককে ডাক বলা হইত। এই সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া বোধ হয় না। কারণ আমরা পরে দেখিব যে, যে-অঞ্চলে তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্ম কোনো প্রভাব বিস্তার করে নাই, সেখানেও ডাকের বচন জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে।

বাংলাদেশের কিংবদন্তী অনুসারে খনা নাম্নী মহিলা জ্যোতির্বিদ উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসদ বরাহের পুত্র মিহিরের পত্নী ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে একটি চমকপ্রদ উপকথাও বাংলায় প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহার সমস্তই কাল্পনিক। কিংবদন্তীর রাজা বিক্রম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। অবশ্য উজ্জয়িনী অঞ্চলে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরাহমিহির নামক জনৈক সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার নামের ভিত্তিতেই বাংলা কিংবদন্তীতে ‘বরাহের পুত্র মিহির’ কল্পিত হইয়াছেন। আমরা পরে দেখিব যে, এই ধরণের অমূলক জনশ্রুতি অগ্ৰতরু প্রচারিত আছে। যাহা হউক, পশ্চিম ভারতস্থিত উজ্জয়িনীবাসী জ্যোতিষীর পুত্রবধূ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বাংলাভাষায় সৃষ্টি রচনা করিয়াছিলেন, ইহা অপেক্ষা অধিক হাশ্বকর কল্পনা আর কি হইতে পারে? ডাক সম্বন্ধীয় কিংবদন্তীর ঐতিহাসিক মূল্যও অনুরূপ।

ডাকপুরুষের সম্বন্ধে পূর্বভারতে বিভিন্ন কাহিনী প্রচলিত আছে। বাংলার প্রবাদে ডাক নামক জনৈক গোপজাতীয় ব্যক্তি ডাকের বচনের রচয়িতা। মিথিলার ডাকও গোপজাতীয়। কিন্তু আসামের ডাক কামরূপজেলার অন্তর্গত বরপেটার সাতমাইল দক্ষিণে অবস্থিত লোহিডঙরা (বর্তমান লৌহগাঁও) নিবাসী জনৈক কুস্তকার। তিনি নাকি উজ্জয়িনীবাসী জ্যোতির্বেত্তা মিহিরের বরে এক কুস্তকারকন্য়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার একটি বচনে তাঁহাকে ব্রাহ্মণবংশীয়ও বলা হইয়াছে। এইরূপ অনৈক্য ব্যক্তিহিসাবে ডাকের ঐতিহাসিকতা সূচিত করে। ডাক যদি কোনো ব্যক্তিবিশেষের নাম হইত, তবে ডাকের বচন ভারতের আঞ্চলিক ভাষাবিশেষে সীমাবদ্ধ থাকিত। কিন্তু আমরা দেখিব যে, ভারতের পূর্বাঞ্চলের ঐ দেশত্রয় ব্যতীত অগ্ন কোনো কোনো অঞ্চলেও ডাকের বচন প্রচলিত আছে।

উত্তর প্রদেশে এই ধরণের সৃষ্টিগুলিতে ‘ডাক’এর পরিবর্তে ‘ঘাঘ’এর ভূমিতা দেখা যায়। আসলে কিন্তু ‘ঘাঘ’ শব্দের অর্থ ‘স্বচতুর বুদ্ধ বা জ্ঞানী ব্যক্তি।’ ঘাঘের বচন সম্পর্কে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে।^১ কোনো কোনো বচনে ‘ভড়রী’র উল্লেখ দেখা যায়। এই ‘ঘাঘ’ এবং ‘ভড়রী’ সহিত রাজস্থানী ভাষার সৃষ্টির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। আবার রাজস্থানের কিংবদন্তী বাংলার ডাক ও খনার কাহিনীর উপর অনেকখানি আলোকপাত করে।

রাজস্থানের যোধপুরবাসী স্বর্গীয় জগদীশ সিংহ গহলোত মহাশয়ের ‘রাজস্থানী কৃষিকহাবর্তে’ সংজ্ঞক গ্রন্থে বহুসংখ্যক ডাকের বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। গহলোত মহাশয় যেমন পূর্বভারতে ডাকের অস্তিত্ব অবগত

১ সম্প্রতি ২০।৮।৬৪ তারিখের Statesman (কলিকাতা) পত্রিকায় এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। মিথিলাতেও ডাকের বচনকে অনেক সময় ঘাঘের বচন বলা হয়।

ছিলেন না, তেমনি পূর্বাঞ্চলেও রাজস্থানী ডাকের কাহিনী অজ্ঞাত। এখানে বলা প্রয়োজন যে, রাজস্থানের ডাককে বৌদ্ধ তন্ত্রাচার্যবিশেষ মনে করা কঠিন। কারণ ঐ অঞ্চলে তান্ত্রিক বৌদ্ধপ্রভাব বিস্তার লাভ করে নাই।

গহলোত মহাশয়ের গ্রন্থে খনা ও ডাকের বচনের অনুরূপ যে সূক্তিগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে কতকগুলিতে ভনিতা আছে এবং উহাতে বলা হইয়াছে যে, ঐগুলি ভডলী বা ভড্ডলীর প্রতি ডংকের উক্তি। এই ‘ডংক’ যে আমাদের ‘ডাক’ তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। কারণ হিন্দীগ্রন্থ ভাষায় ‘ডাকিনী’কে সাধারণতঃ ‘ডংকিনী’ও বলা হইয়া থাকে। আবার রাজস্থানের ডাকোত সম্প্রদায়ের গ্রহাচার্যগণ আপনাদিগকে ডংকের বংশীয় বলিয়া দাবী করেন। ‘ডাকোত’ শব্দের অর্থ ‘ডাকপুত্র’ (ডাকবংশোদ্ভব)। তবে ‘ডংক’ নামের সহিত ‘ডংকা’ (নাগারা) শব্দের সম্পর্ক আছে কি না, তাহা বিবেচ্য। অবশ্য প্রাচীন ও মধ্যযুগে জনসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় ডংকা বাজাইয়া ঘোষণা করা হইত, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

রাজস্থানী কিংবদন্তী অনুসারে ব্রাহ্মণবংশীয় ডংক মহাভারতপ্রসিদ্ধ রাজা পরিক্ষিতের আমলে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞায় পারদর্শী ছিলেন এবং সুপ্রসিদ্ধ ভিষগাচার্য ধন্বন্তরির কন্যা শাবিত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই শাবিত্রীর নামান্তর ভডলী বা ভড্ডলী। তিনিও জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শিনী ছিলেন। আবার ইহাও বলা হয় যে, ডংক সুবিখ্যাত জ্যোতির্বেত্তা বরাহমিহিরের পুত্র। অবশ্য পরিক্ষিত, ধন্বন্তরি এবং বরাহমিহিরের সমকালীনতার কল্পনা নিতান্তই হাস্যকর।

গহলোত মহাশয় অনুমান করিয়াছেন যে, ডাকোত গ্রহাচার্যেরাই আপনাদিগের মর্ধ্যদা বৃদ্ধির জন্ত ডংক ও ভডলীর কাহিনী প্রচারিত করিয়াছে এবং জয়পুর অঞ্চলস্থিত সন্ধনের নামক স্থানের ভডলী মেলার সহিত ডংকপত্নীর নামের সম্পর্ক রহিয়াছে। অবশ্য পূর্বভারত-প্রচলিত ডাকের কাহিনী লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, ডাকোতেরা ডংককে কল্পনা করে নাই; বরং ডাকোত নামটি ডংক বা ডাক নাম হইতে কল্পিত হইয়াছে।

রাজস্থানের গ্রহাচার্যদিগের ভডলী, গুরডে, থবরিয়া, শনিচরিয়া, দিশস্তরী, জোষী (জ্যোতিষী) প্রভৃতি নানা নাম আছে। এই ‘ভডলী’ সম্প্রদায়ের নাম হইতেই ডংকের পত্নীর নামকরণ হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। হিন্দী অভিধানে এই সাম্প্রদায়িক নামটি ‘ভডুর’ বা ‘ভড্ডর’ আকারে দেখা যায়। ‘ভডলী’ বা ‘ভডরী’ শব্দের অর্থ গণংকার বলিয়া বোধ হয়। ইহার সহিত হিন্দী ‘ভড়রিয়া’ (যাদুকার) শব্দ তুলনীয়। যাহা উক্ত, যে প্রকারে ‘খনা’ নারী জ্যোতির্বিদ্রূপে কল্পিতা হইয়াছেন, ঠিক সেইরূপেই ‘ভডলী’ বা ‘ভড্ডলী’কে জ্যোতিষিণী কল্পনা করা হইয়াছে। যেমন খনা জ্যোতির্বেত্তা মিহিরের পত্নী, তেমনি ‘ভডলী’ বা ‘ভড্ডলী’ জ্যোতিষী ডংকের গৃহিণী। আবার মিহির এবং ডংক উভয়েই জ্যোতির্বিদ বরাহ বা বরাহমিহিরের পুত্র। প্রকৃতপক্ষে ‘খনা’ এবং ‘ভডলী’ (বা ‘ভড্ডলী’) এই দুইটি শব্দেরই ‘অর্থ গণংকার’।

নিম্নে আমরা গহলোত মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে ডংকের ভনিতায়ুক্ত বচনগুলি উদ্ধৃত করিলাম।—

১।

পরভাতে গেহ ডংবরা গাঁজে সীলা বাব।

ডংক কহে হে ভড্ডলী কালা তগা সুভাব॥

ডংক কহিতেছেন, “হে ভডলী, যদি প্রভাতে মেঘ সরিয়া যাইতে থাকে এবং সন্ধ্যাকালে শীতলবায়ু প্রবাহিত হয়, তবে হুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা।”

২। উগংতেরো মাছলো আর্থবতেরো মোথ।
ডংক কহে হে ভডলী নদিয়াঁ চটসি গোথ ॥

ডংক ভডলীকে কহিতেছেন, “যদি প্রাতঃকালে রামধনু দেখা দেয় এবং সায়ংকালে সূর্যের কিরণ রক্তবর্ণ দেখা যায়, তবে নদীতে বহা আসিবে।”

৩। সাবণ পহিলী পংচমী বীনী ছাঁট পঠৈড়।
ডংক কহে হে ভডলী সফলা রুঁথ ফলৈ ॥

ডংক কহিতেছেন, “হে ভডলী, যদি শ্রাবণমাসের কৃষ্ণ-পঞ্চমীতে রুষ্টি হয়, তবে গাছে প্রচুর ফল ফলে।”

৪। ভাদরবে জগ রেলসী ছট অম্বরাধা হোয়।
ডংক কহে হে ভডলী করো ন চিংতা কোয় ॥

ডংক কহিতেছেন, “যদি ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষীয় ষষ্ঠীতে অম্বরাধা নক্ষত্র পড়ে, তবে দেশের সর্বত্র রুষ্টি হয়। অতএব হে ভডলী, কোনো চিন্তা করিয়ো না।”

৫। চিত্রা দীপক চেতবে স্বাতে গোবরধন।
ডংক কহে হে ভডলী অথগ নীপজে অন্ন ॥

ডংক ভডলীকে কহিতেছেন, “যদি চিত্রা নক্ষত্রে দীপাবলী হয় এবং পরদিন প্রাতঃকালে গোবর্ধন পূজার সময় স্বাতীনক্ষত্র পড়ে, তবে দেশে প্রচুর শস্য জন্মে।”

৬। দিবা বীতী পংচমী সোম শুকর গুরু মূল।
ডংক কহে হে ভডলী নিপজে সাতুঁ তুল ॥

ডংক কহিতেছেন, “হে ভডলী, দীপাবলীর পর কার্তিক শুক্ল-পঞ্চমীতে যদি মূল নক্ষত্রে সোম, বৃহস্পতি বা শুক্রবারের সংযোগ হয়, তবে সমস্ত রকমের ফসল প্রচুর জন্মে।”

৭। স্করবাররী বাদরী রহী সনীসর ছায়।
ডংক কহে হে ভডলী বরতা বিনা ন জায় ॥

ডংক ভডলীকে কহিতেছেন, “যদি শুক্রবার আকাশে মেঘ দেখা দেয় এবং শনিবার পর্যন্ত উহা থাকে, তবে বৃষ্টিপাত না করিয়া উহা যাইবে না।”

৮। মাহ মংগল জেঠ রবী ভাদরবে সন হোয়।
ডংক কহে হে ভডলী বিরলা জীবৈ কোয় ॥

ডংক কহিতেছেন, “হে ভডলী, যদি মাঘমাসে পাঁচটি মঙ্গলবার, বা জ্যৈষ্ঠমাসে পাঁচটি রবিবার কিংবা ভাদ্রমাসে পাঁচটি শনিবার পড়ে, তবে ভীষণ হুর্ভিক্ষে সমস্ত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়।”

৯। সোমঁ স্করঁ সুরগুরঁ জে চংদো উগংত।
ডংক কহে হে ভডলী জলখল এক করংত ॥

ডংক ভডলীকে কহিতেছেন, “যদি আষাঢ়মাসে সোম, শুক্র কিংবা বৃহস্পতিবারে শুক্ল-প্রতিপদ তিথি পড়ে, তবে প্রবল বৃষ্টিতে জলস্থল একাকার হইয়া যায়।”

১০।

পোহ সবিমল পেখজে চৈত নির্মল চন্দ।

ডংক কহে হে ভডলী মন হুঁতাঁ অন মন্দ ॥

ডংক কহিতেছেন, “যদি সমস্ত পৌষ মাস আকাশে ঘনমেঘ দেখা যায় এবং চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষে আকাশ মেঘমুক্ত থাকে, তবে, হে ভডলী, টাকায় একমণেরও বেশি শস্যাদি বিক্রয় হইবে।”

বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত ডাক(ডংক), ঘাঘ, খনা প্রভৃতির বচনগুলি সংগ্রহ করিয়া কেহ যদি তুলনামূলক আলোচনা করেন, তবে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ হইতে পারে।

সংশোধন

বিশ্বভারতী পত্রিকা • বর্ষ ২১ সংখ্যা ৩

পৃ ১১১ ছত্র ১৭ he was স্থলে he has

পৃ ১৪৯ বিনয়িনী স্থলে বিনয়িনী

সন্দেশরাসকম্ কাব্যসমীক্ষা

কালিকারঞ্জন কালুনগো

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে স্থপণ্ডিত মুনি জিনবিজয়, গুজরাট রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী “পাটন” (Anhilwarapattan) নগরীর জৈনগ্রন্থভাণ্ডার হইতে সন্দেশরাসকম্ কাব্যের এক প্রতিলিপি সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই কাব্যের ভাষা সাধু অপভ্রংশ ভাষার “অপভ্রংশ” অর্থাৎ ঠেঠ, গ্রামীণ—যাহা ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পশ্চিম-ভারতের লোক-ভাষা। মুনি জিনবিজয়ের সমকক্ষ অপভ্রংশবিদ পণ্ডিত সেকালে কেহ ছিলেন না। পুথির পাঠোদ্ধার এবং অর্থবিচার করিতে বসিয়া মুনিজী হতাশ হইলেন, এবং এই কার্যে সহায়তা প্রার্থনা করিয়া প্রভীচ্য পণ্ডিত হেরম্যান য়াকবীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। পাটনের পুথিতে সন-তারিখ টীকা-টীপনি কিছুই ছিল না। দেবশাগর (?) নামক কোনো ভট্টারকের শিষ্য মুনি মানসাগর উহার লিপিকার বা নকলনবীস।

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে জিনবিজয় পুনা ভাণ্ডারকর ইনস্টিটিউট পুথিশালায় সন্দেশরাসকম্ কাব্যের দ্বিতীয় প্রতিলিপি আবিষ্কার করেন। এই প্রতিলিপিতে মূল পাঠের সহিত সম্ভবতঃ কোনো ভিন্নব্যক্তি লিখিত অবচরিকা নামক সংস্কৃত টীকা আছে। ইহার লিপিকার নয়সমুদ্র নামক জৈন সাধু। লিপিকার নিজের কোনো পরিচয় কিংবা স্থান সন তারিখ উল্লেখ করেন নাই।

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে মারবাড় রাজ্যের অন্তর্গত লোহাবত-নিবাসী জিন হরিসাগরজীর নিকট হইতে মুনি জিনবিজয় সন্দেশরাসকম্ কাব্যের এক তৃতীয় প্রতিলিপি পাইয়াছিলেন। এই প্রতিলিপিতে একটি ছোট সংস্কৃত টিপ্পনী আছে। এই টিপ্পনী পুনা-প্রতিলিপির টীকা অবচরিকা হইতে কিঞ্চিৎ বিশদ, কিন্তু সংস্কৃত অত্যন্ত অশুদ্ধ। ইহার পুষ্পিকা (colophon) হইতে জানা যায় ইহার সংস্কৃত টীকাকার লক্ষ্মীচন্দ্র রূদ্রপল্লীগচ্ছ দেবেন্দ্র স্বরির শিষ্য। লক্ষ্মীচন্দ্রের পিতার নাম হলিগ, মাতার নাম তিলধু। লক্ষ্মীচন্দ্র হিসারদুর্গে বৃহবার শুক্লাষ্টমী তিথিতে লেখনকার্য সমাপ্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সালে লিখেন নাই। স্থলতান ফিরোজ তোগলক পূর্ব পাঞ্জাবের হরিয়ানায় সুবিখ্যাত হিসার দুর্গ (পুরানাম হিসার ফিরোজ) নির্মাণ করিয়াছিলেন। ফিরোজ তোগলক ১৩৫১ হইতে ১৩৮৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন; স্বতরাং সন্দেশরাসকম্ অন্ততঃ ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

উপরিলিখিত তিন প্রতিলিপির সাহায্যে মুনি জিনবিজয় ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এই কাব্যের প্রথম সংস্করণ (হরিবল্লভ ভায়ানী লিখিত বিশদ সমালোচনা সহ) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। প্রথম সংস্করণ ছাপা হইবার কিছু পূর্বে শ্রীযুত অমরচাঁদ নাহট্টা সন্দেশরাসকম্ কাব্যের এক খণ্ডিত প্রতিলিপি (মাত্র সাত পৃষ্ঠা) বিকানৌরে আবিষ্কার করেন। ইহাতে যে সংস্কৃত টীকা আছে উহা পূর্ণা প্রতিলিপির অবচরিকা-র অল্পরূপ, কেবল ভূমিকার চতুর্থপাদের শেষে “কুরুতে মুনিপুঙ্খবঃ” স্থানে “কুরুতে লক্ষ্মীচন্দ্রঃ” পাঠ পাওয়া যায়, সন তারিখ স্থান অগ্ৰ কিছুই উল্লেখ নাই।

প্রথম সংস্করণ ছাপা হইবার পনের বৎসর পরে ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য হাজরীপ্রসাদ দ্বিবেদী এবং শ্রীযুত বিশ্বনাথ ত্রিপাঠীর যুগ্মসম্পাদনায় এই কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্য দ্বিবেদীজী

১২৪৫ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুর রাজ্যের এক দিগম্বর জৈন মন্দিরের পুথি-সংগ্রহের মধ্যে সন্দেশরাসকম্ কাব্যের পঞ্চম প্রতিলিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই পুথির পত্র সংখ্যা ৩১; কিন্তু প্রারম্ভের দুই পাতা নাই। ইহাতে যে সংস্কৃত টিঙ্গনী আছে উহা পুন্য-প্রতিলিপির “অবচুরিকা-র সহিত হুবহু মিলিয়া যায়, অথচ উহার মূলপাঠ এবং টিঙ্গনীর মধ্যে স্থানে স্থানে অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য দেখা যায়। সম্পাদক দ্বিবেদী মন্তব্য করিয়াছেন,—“ইহাতেই বুঝা যায় লিপিকার এক পুথি হইতে মূলপাঠ এবং অত্র কোনো পুথি হইতে টীকা নকল করিয়াছেন... এই টীকার কি নাম এবং উহার লেখক কোন ব্যক্তি কিছু নির্ধারণ করা যায় না।” [প্রস্তাবনা, পৃ ২] জয়পুর-প্রতিলিপির অবচুরী নামকরণ করিয়া দ্বিবেদীজী উহা দ্বিতীয় সংস্করণে ছাপাইয়াছেন। এই অবচুরী-র শেষে লিখিত আছে—

সং ১৬০৮ বর্ষে বৈশাখ সূদি ১৪ রবিদিনে শ্রীসরস্বতী পতনে পাতিসাহ শ্রীইসিলেম শ্রাহি বিজয়রাজ্যে। শ্রীবৃহদ্রাঙ্গগণনাংগণ ভাঙ্করাণাং পূজ্যারাধ্য শ্রীশ্রীউদয়রাজ্য সুরীন্দ্রানাং বিজয় রাজ্যে। পূঃ শ্রীশ্রীসংঘমরাজ্য সুরি শক্রাণাং বিনয়েন বাচনার্থং শ্রীমানিক্যরাজ্য মিশ্রবরৈ আলিখ্য স্বপঠনায় বিচার-চতুরৈঃ স্ন্যুক্তা শোধ্যং। যাদৃশং পুস্তকে দৃষ্টং তাদৃশং লিখিতং ময়া। যদি শুদ্ধমুদ্রং বা মমদোষো ন দীয়তাং... [বি. সম্বত ১৬০৮ (১৫৫২ খ্রীঃ) বৈশাখ মাসের শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে রবিবারে শ্রীসরস্বতীপতনে শ্রীইসলাম শাহর (শেরশাহ-র পুত্র এবং উত্তরাধিকারী) রাজত্বকালে... শ্রীউদয়রাজ্যসুরির সময়ে পূজ্য শ্রীশ্রীসংঘমরাজ্য সুরির অধ্যাপনার জগ্ন শ্রীমানিক্যরাজ্য মিশ্রের দ্বারা লিখিত। বিচার-চতুরগণ নিজে পড়িবার সময় ইহা স্ন্যুক্তি দ্বারা শুদ্ধ করিয়া লইবেন। পুস্তকে যে প্রকার লিখিত আছে আমি সেরকম লিখিয়াছি। শুদ্ধাশুদ্ধির জগ্ন আমাকে দোষ দিবেন না।]

এই “স্ন্যুক্তা শোধ্যম্” অধিকার সম্পাদক, সাহিত্যিক, গবেষক এবং সমালোচকগণ গত বিশ বৎসর যাবৎ এই সন্দেশরাসকম্ কাব্যের উপর নির্বিবাদে চালাইয়াছেন। জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি পড়িয়া মনে হইল, যাহা পূর্বে লেখা হইয়াছে উহার মধ্যে “শোধ্যম্” অনেক কিছু এখনও রহিয়াছে। সন্দেশরাসকম্ কাব্যের সমালোচনায় মধ্যযুগের ইতিহাসজ্ঞান নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এই কাব্যের পূর্ববর্তী সমালোচকগণ ভাষাজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে অপরাজ্যেয়; কিন্তু উহাদের মধ্যে ইতিহাস হয়তো কাহারও উপজীবিকা নহে। মধ্যযুগের ইতিহাস কোনো কোনো স্থানে তাঁহাদের সিদ্ধান্তের অগ্রহণ্য নহে, অনেকে খোলামন লইয়া বিচার করেন নাই। এই প্রবন্ধে আমরা নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিব—

১. সন্দেশরাসকের রচয়িতা কি কোনো ধর্মাস্তরিত তন্তুবায় পুত্র?
২. এই কাব্যের টীকার ও লিপিকার সকলেই জৈন পণ্ডিত এবং জৈন পণ্ডিতেরাই এই কাব্যের পঠন-পাঠন কেন করিতেন?
৩. এই কাব্যের পটভূমি কোথায়?
৪. দ্বিতীয় সংস্করণের কয়েকটা বিবদমান সিদ্ধান্ত।
৫. কাব্যের আত্মমানিক রচনা কাল।

এই কাব্যের “কথাবস্ত” ব্যতীত উপরিলিখিত বিষয়-বিচারে বিশেষ কোনো বহিঃপ্রমাণ নাই। এই বিতণ্ডায় উভয়পক্ষের কথাবস্ত হইতেই স্ন্যুক্তিগ্রহণ ছাড়া গত্যন্তর নাই। সমসাময়িক সামাজিক ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ হইতে এই কাব্যের সারাংশ বাঙালি পাঠককে প্রথমে নিবেদন করা হইল।

সন্দেশরাসকম্ শৃঙ্গাররসাত্মক দূতকাব্য। এই কাব্যের অনামিকা নায়িকা গতাভুগতিক রাজকন্যা নহেন ; কাব্য পড়িয়া মনে হয় তিনি প্রোষিত-ভর্তৃকা সমৃদ্ধ বণিকপত্নী। এই কাব্যে নায়িকার দূত মেঘ, পবন, হংস কিংবা বিনয়পত্রিকাবাহক দরদী মানুষ্য নহে। দূত মূলতানবাসী এবং নায়িকার সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশী পথিক। নায়ক অর্থাৎ নায়িকার স্বামীর নাম অজ্ঞাত। এই কাব্যের কথা সমাপ্তির ঠিক পরেই কেবলমাত্র রসভঙ্গ করিবার জগ্গই অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহার উপস্থিতি।

১. কথাবস্ত-সার'

[স্থান পশ্চিম-ভারতের কবি-কল্পিত বিজয়নগরের রাজপথ। সময় পরিণাম-রমণীয় কোনো অজ্ঞাত গ্রীষ্মের অপরাহ্ন।]

সূর্যদেব পাটে নামিয়াছেন। বিজয়নগরবাসিনী কোনো এক বরবর্ণিনী পথের দিকে চাহিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত আয়তলোচনদ্বয় দ্বারা প্রবাসী পতির আগমনপথ যেন পরিমাপ করিতেছেন। মরালগামিনী অতিক্রীণ-মধ্যমা স্তম্ভরী কুচদ্বয় স্থূল স্থিরোন্নত। তাঁহার কাক্ষনগোর দেহকান্তি দীর্ঘ বিরহায়ির ধূমশিখায় পূর্ণগ্রাস-কবলিত শশীকলার গায় শামায়মানা ; পাণ্ডুর মুখশ্রীর উপর অসম্ভূত অলকগুচ্ছ সন্ধার অন্ধকারের গায় নামিয়া আসিয়াছে ; দীননয়না দীর্ঘধাস ছাড়িয়া নিজের আঁচলে ধারাবর্ষী নয়নদ্বয় মুছিতেছেন। এমন সময় তিনি দেখিলেন দূরে বহুদূরে বিপরীত দিক হইতে [উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে] একজন পথচারী যেন বাতাসে ভর করিয়া ঐ পথে আসিতেছেন, পথিকের পা ছুঁখানা যেন মাটি শুধু ছুঁইয়াই আছে। পথিককে দেখিয়া রোহুতমানা স্তম্ভরী আশ্চর্য্যে হইয়া আলুথালু দোড় দিলেন। দ্রুত দৌড়ল্যমান শ্রেণীভারে তাঁহার কিস্কিমুখরিত বিপুল নীতমলম্বিনী মেথলা দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। শব্দ গাঁট দিয়া ছিন্ন মেথলা বাঁধিয়া আবার দোড়াইতেই উৎকণ্ঠিতার নয় লহরের মুক্তমালা ছিঁড়িয়া গেল। অধীর বিরহিণী ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট মুক্তা কিছু কুড়াইয়া কাপড়ে বাঁধিয়া কিছু ফেলিয়াই আবার পথিকের দিকে ছুটিলেন ; কয়েক পা যাঁহিতে না যাঁহিতে নুপুর পায়ে প্যাচ থাইয়া পদাধিকারিণীকে সটান ভূপাতিত করিল। লজ্জারূপা অথচ সপ্রতিভ রমণী উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহার মাথার ওড়না উড়িয়া গেল। মাথার ওড়না ঠিক করিয়া মুক্তা আবার চলিলেন ; এবার দেখা গেল বৃকের রেশমী চোলী ফাটিয়া স্থূল স্তনদ্বয় বাহিরে প্রকাশমান। সলজ্জভাবে কোনোরকমে দুই হাতে উছা ঢাকিয়া নায়িকা দ্রুত চলিতে লাগিলেন যেন দুইটি স্বর্গকমল কনক-কলসীদ্বয়কে ঢাকিবার বুথ চেষ্টা করিতেছে। পথিকের নিকটবর্তী হইয়া সাক্ষ্যনয়না করুণ কণ্ঠে ডাকিলেন, “দাঁড়াও পথিক ! দয়া করিয়া আমার দুইটা কথা শুনিয়া যাও।”

নারীকণ্ঠের আর্তস্বর শুনিয়া পথিক কৌতুহলাবিষ্ট হইলেন। কুচভিন্ন-চোলিকা, খণ্ডিত-রশনা, ব্রীড়ানত-মুখী রোহুতমানা অনিন্দ্যস্তম্ভরীকে সম্মুখে দেখিয়া পথিকের “ন যযৌ, ন তস্থৌ” অবস্থা হইল। পথিক মূলতানবাসী বিদগ্ধ নাগর। তিনি বিষয়াবিষ্ট হইয়া স্বগত একটি দোহা আৱত্তি করিলেন—“পুষ্পধ্বার অমোঘ শায়ক তুল্য এ হেন লাবণ্যপুষ্পকে যিনি সৃষ্টি করিয়া নিজের কাছে রাখিলেন না, সেই বিধাতাপুরুষ কি অন্ধ ? না কি ক্রৌব ?”

ইহার পর পথিক উচ্চস্বরে এক গাথাষ্টক স্তম্ভরীকে শুনাইলেন—...শৈলজা পার্বতীকে সৃষ্টি করিবার পর বিধাতা সেই ছাঁচে কিস্কিং পারিপাট্য করিয়া [স্রসবিসেসং] এই বরাঙ্গ্যষ্টি নির্মাণ করিয়াছেন। স্বয়ং

প্রজাপতি যখন সৃষ্টিকার্ষে পুনরুজ্জীবনমুক্ত নহেন, কবিগণের “পুনরুজ্জীবন” কেমন করিয়া নিন্দনীয় হইতে পারে ?

এই রূপ-প্রশস্তি শুনিয়া লজ্জারূপা নায়িকা অধোবদনে পায়ে বৃদ্ধাঙ্কুর দ্বারা মাটি খুঁড়িতে লাগিলেন, (লক্ষণ ভালো নহে)। তিনি পথিককে আরও নিকটে ডাকিয়া কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথিক ! তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? এখন কোথায় যাইবে ?”

পথিক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নিজের শহর মূলতানের প্রশংসা নায়িকাকে শুনাইতে লাগিলেন।—

“অগ্নি কমলদলনয়নে ! আমার নিবাস সামোর [শাশপুর, মূলতান] এই নগরে সকলেই পণ্ডিত ও বিদগ্ধনাগর, গ্রামীণ মূর্খ কেহ নাই। এই নগর তুঙ্গ-ধবলপ্রাকারবেষ্টিত এবং সুরমা ত্রিপুর-তোরণমণ্ডিত [তিউরি; হিন্দী ত্রিপোলিয়া]। নগরে প্রবেশ করিলেই মধুর প্রাকৃত ছন্দ শ্রুতিগোচর হয়। কোনো স্থানে “চৌবে” (চতুর্বেদী) ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করিতেছেন, কোথায়ও বা মহাভারত নলচরিত ইত্যাদি পাঠ হইতেছে ; কোনো জায়গায় দ্বিজবর আশীর্বাদ দিতেছেন, অগ্নিত্র নিপুণ-নট রামায়ণ অভিনয় করিতেছে ; কেহ কেহ বাঁশি বীণা ইত্যাদির বাজনা শুনিতেছে ; কোনো স্থানে পথিমধ্যে “সুসমন্ত” উদ্ভিগ্নযোবনা নর্তকীগণের চঞ্চল বসনোথিত “চল চল” ধ্বনি বিলাসী নাগরের দেহ মন চলায়মান করিতেছে।

(মূলতান) নগরের “বেলবাড়া”-তে প্রবেশ করিলে অতি স্থিতির মস্তিষ্ক ব্যক্তিও ব্যামোহগ্রস্ত হয়। রূপের হাটে গজেন্দ্রগামিনী কোনো নর্তকী শরাবের নেশায় ধীরমধুর গতিতে চলিয়াছে, ক্রীড়াচ্ছলে অগ্নি নর্তকীর মোতির ছলে দোল দিতেছে। কোনো সুন্দরীর সঞ্চারমান ক্ষণিকটি তাঁহার অতিপ্রকট ঘনতুঙ্গ বক্ষস্থলের ভারে কেন ভাসিয়া পড়িতেছে না—দেখিলে মন বিষয়ে ভরিয়া উঠে। কোথায়ও দেখা যায় কোনো যৌবনমদমত্তা পথিমধ্যে কোনো কুতর্থাৎ পুরুষের উপর তীক্ষ্ণ তির্ধক্ চাহনি হানিয়া কৃত্রিমকোপের তাজিল্যাব্যক্ত বিক্রপের ক্ষণ হাসি হাসিতে হাসিতে আলাপনিরতা। অগ্নি লাশ্রময়ী “স্বচিচ্চণা” যখন প্রাণভরা বিমল হাসি বিতরণ করেন, তখন তাঁহার শশীপ্রভ কপোলপ্রদেশ রবিকিরণোজ্জ্বল হস্তাশ্রয় উদ্ভাসিত হইয়া চন্দ্রমা মধ্যাহ্ন সূর্যবৎ প্রতীয়মান হয় (প্রভাবিশেষোদয়ে ?) [সসি সুর নিবেসিয়]। রূপের হাটে কোনো রাজহংসগামিনীর অতি মধুর সাবলীল পাদগ্যাসে, বিকট-নিতম্বার গুরুশ্রোণীভারে ক্লিষ্ট কণ্ঠক্লদ চর্মপাত্তকার মচ্ মচ্ শব্দ পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। কোনো সুদন্তী স্ত্রীবাণীর কথা বলিবার সময় তাঁহার তাম্বুলরাগরক্ত হীরক পঙ্কজ সদৃশ দন্তরাজি রক্তদন্তিকার আরজিম আভা বিকীরণ করিতেছে... “বেলবাড়া” নৃপের বন্ধারে মেথলার রণব্রহ্ম রবে বার-নারীর মতোই যেন মুখরা। সেখানে কোনো নর্তকীর লীলাচঞ্চল পাদগ্যাসজনিত চর্মপাত্তকার “চিচ্চণ” (বাং কেঁচ কেঁচ) রব [চিচ্চণরউ চঘাইহিঁ] নব শরৎসমাগমে সারসীর করুণ মধুর ধ্বনির শ্রাব্য নাগরজনের চিত্ত আকুল করিতেছে। সেখানের পথ সুন্দর মুখনিহত পানের পিকে পিচ্ছিল ; কান্তা মুখশ্রীর রূপের ধাঁধায় দিশাহারা পথিক পা পিচ্ছিলাইয়া উহাতে গড়াগড়ি দেওয়ার বিলক্ষণ আশঙ্কা। পদস্থলনের পরেও যদি কাহারও ভ্রমণের অভিলাষ থাকে, তিনি (মূলতান) শহরের বাহিরে দশযোজন ব্যাপী উদ্যানপরম্পরার ছায়াঘন বীথির অন্তরালে সারা সংসার ভুলিয়া থাকিতে পারেন।...

[উদ্যানের গাছপালা পৃঃ ১৫-১৭]

[এই নগরের] তপনতীর্থ নাম প্রসিদ্ধ। পৃথিবী-মধ্যে এই নগর মূলস্থান নামে পরিচিত। এই স্থান

হইতে আমার মূনিবের হুকুমে তাঁহার গোপনীয় সাংকেতিক বার্তা লইয়া আমি খান্নাত (Port of Cambay) যাইতেছি।”

২

পথিকের মুখে “খান্নাত” নাম শুনিতেই নায়িকা বায়ুতাড়িত কদলীর ছায় থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কান্নার পরে শাস্ত্রনয়না সুন্দরী গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, ‘পথিক! খান্নাত নাম কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমার ধূমায়িত বিরহায়িতে ফুৎকার দিচ্চাছে। যদি আধাক্ষণ পা গুটাইয়া বস তাহা হইলে সংক্ষেপে প্রিয়তমের কাছে সন্দেশ নিবেদন করিতে পারি; দীর্ঘদিন অতীত হইয়াছে, প্রবাসী প্রিয়তম বাড়ি ফিরে নাই।

[সুন্দরীর শাস্ত্রাকাকুতি পথিককে পথে বসাইল। অতঃপর নানা ছন্দে বিরহিণীর দুঃখ নিবেদন]... প্রিয়তমকে বলিও, এক হাতের বালার মধ্যে আমার দুই হাত ঢুকিয়া যায়, কড়ে আঙ্গুলের আংটি “বাহ্চী” (armlet) হইয়া গিয়াছে...’ [ইহার পর সংবাদ মারফত কখনও করুণ আবেদন, কখনও শবর, শঠ, কাপালিক ইত্যাদি গালাগালি]

দরদী পথিক বিদেশিনীকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, “অগ্নি আয়তাক্ষি! প্রবাসী পুরুষ বিবিধ কারণে বিদেশে যায়, এখানে সেখানে দৌড়াদৌড়ি করে, নিজের উদ্দেশ্য সফল না করিয়া ফিরে না। হে মুগ্ধ! বিরহকাতর প্রবাসীও গৃহিণীকে স্মরণ করিয়া তোমার মতো দিন দিন ক্ষীণ ও শ্লথ হয়।... বারবার চোখের জল ফেলিয়া আমার পথযাত্রায় অমঙ্গল করিও না... যাহা বলিবার আছে শীঘ্র বলিয়া ফেলো। দিন ডুবিয়াছে, আমাকে বিদায় দাও।” সজলনয়নে সুন্দরী পান্টা আবদার করিয়া বলিলেন, “পথিক, যাইবার কথা এখন ছাড়ো। এইখানে রাত্রি যাপন করিয়া কাল ভোরে চলিয়া যাইও। যদি থাকিতে না পার এই কয়টি “গাথা” শুনাইয়া দিও।”

[কিন্তু নায়িকার কথা ফুরাইতে চায় না; পূর্বদিকে আঁধার নামিয়াছে, রাস্তা দুর্গম ও ভয়বহল, রাতে চলা যায় না; কাজে কিন্তু অতি জরুরি—ইত্যাদি পথিকের কোনো অজুহাত টিকিল না। বিঘোরে পড়িয়া বিরহিণীর মুখে গোটা বারমাসা* শুনিবার পর পথিক কণ্ঠে রেহাই পাইলেন]...

“হে পথিক! গ্রীষ্ম ঋতুর প্রারম্ভে প্রিয়তম যেদিন প্রবাস যাত্রা করিলেন, সেদিন যখন আমি তাঁহাকে শেষ প্রণাম করিলাম তখন [আমার] সুখও আমাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গিয়াছে।... গ্রীষ্মের তাপে [ঐটেল] মাটি চড়্‌চড়্‌ [মূল “তড়্‌তড়্‌”] করিয়া ফাটিয়া যায়; বিরহিণীর বুক ফাটে, কলিজা ফাটে না। “আঁধি”-র [ডুঁড্যালক] গরম বাতাস বিরহিণীর গায়ে লাগিলে আঁধিই জ্বালায় অস্থির হয়। আকাশে নূতন মেঘের আশায় চাতক “পিউ পিউ” ডাকে। গ্রীষ্মে আশ্রবৃক্ষের শোভাসম্পদ ও আনন্দ বিরহিণীর ঈর্ষার উদ্বেক করে। ফলের ভারে গাছ হুইয়া পড়িয়াছে। ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়া পাখি আসিয়া গাছে বসে, পাতার আড়ালে ডালে ডালে দোল খায়, টেঁ টেঁ করে। চাঁদের আলো, শীতল চন্দন, সুখ-স্পর্শ মুক্তার হার কিংবা পঙ্কজমালা বিরহের তাপ উপশম না করিয়া বরং দ্বিগুণিত করে; যেহেতু রবিপ্রিয়া

কমলিনী সংসর্গদোষে জ্বালাদুগ্ধা, মহাবিষের অগ্রজ্ঞা শশীকলার শীতরশ্মি বিষদিশ, ভূজঙ্গালিঙ্গিত হরিচন্দন বিরহরোগীর পক্ষে ঠাণ্ডা বিষ, লবনাস্বপোষিত মুক্তাফলের স্পর্শ কন্দর্পবাণের ক্ষতের উপর ক্ষারপ্রক্ষেপ মাত্র।

বর্ষা নামে, কিন্তু প্রিয়তম ফিরে না; প্রাবৃটের ঘোরঘটা আঁধার মনে দ্বিগুণ নিরাশার সঞ্চার করে। মেঘসমাগমে ধরিত্রী অভিনব অভিসার-সজ্জায় সাজিয়াছেন। ধরাবধূর অঙ্গে ইন্দ্রগোপ-খচিত [বর্ষার লালপোকাকার ঝাঁক] রক্ত হুকুল; শুভ্র কদম-লেখা কপোলে চন্দনপত্রক রচনা; কদম্বপুষ্প শ্রামাঙ্গিনী বহুধার দেহস্বরভি। আমি রাত্তিকে মনের কথা শুনাইয়া বলি, ‘হে যামিনী! ছুঃখের দিনে তুমি চতুর্গুণ বাড়িয়া থাক, কিন্তু সুখের সময় ছোট হও।’

বর্ষার জল পথিপার্শ্বের জলাশয় ভাঙ্গাইয়া পথঘাট ডুবাইয়াছে, পথচারী পায়ে জুতা হাতে লইয়া চলিতেছে; ভরা নদী দ্রুতর খরস্রোতা। [গৃহমুখী] প্রবাসী চারিদিকে আটকা পড়িয়াছে। কাজের তাগিদে কাহারও কোথায় যাইতে হইলে পায়ে হাঁটিয়া কিংবা ঘোড়ায় চড়িয়া যাইবার যো নাই, নোকাই ভরসা।... সাপগুলি গর্ত হইতে উঠিয়া পথ বিপদসঙ্কুল করিয়াছে... মশার ভয়ে গরুগুলি ডাঙ্গা জমিতে আশ্রয় লইয়াছে।

অগস্ত্যাদয়ে শরৎসমাগমে আকাশে, বাতাসে, সরোবরে, নদীতটে সর্বত্র আনন্দের শুভ্রহাসি। মেঘমুক্ত আকাশে চন্দ্র-তারকার হাসি, জলাশয়ে উৎফুল্লা নলিনীর হাসি, নদীতীরে সঘন কাশবনের হাসি। গৃহস্থের ঘরে ঘরে রূপের খেলা, ক্রীড়ার লাগ্ন, সংগীতের আনন্দহিলোল। স্বামীসোহাগিনীগণ বিবিধ অলঙ্কারে সাজিয়া নানা রংএর ছাপা শাড়ি পরিয়া রাসনৃত্যগীত করিতেছে, ঘরে ঘরে ঢোলক বাজিতেছে, স্ত্রীলোকেরা স্বামীর সঙ্গে সরোবরের শোভা দেখিতেছে, যুবকেরা খেলিতেছে, বালকেরা খেলা দেখিতেছে। তরুণীগণ রূপের ঢেউ তুলিয়া, বিবিধ বাজনা বাজাইয়া, কুণ্ডলাকারে নাচিতে নাচিতে অলিগলি ফিরিতেছে।

দীপাবলী অমাবস্তায় স্ত্রীলোকেরা দীপ দান করে, নূতন দীপ জ্বালাইয়া ঘর সাজায়, বিবিধ ভঙ্গীতে “বহুবিধ কুটিল তরঙ্গে শোভমান কৃষ্ণাশ্বর” [শাড়ি? না লেহেঙ্গা?] পরিধান করে; সীমস্তে সাদা ফুলের মালা পরিয়া কৃষ্ণবসনা স্তম্ভরীগণ কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত তোরণের শীর্ষদেশে চন্দ্রোদয়ের বিভ্রম সৃষ্টি করে।...

হে পথিক! যে দেশে প্রিয়তম প্রবাস করিতেছে সেই দেশের চাঁদে কি জ্যোৎস্না নাই? হংস পদ্মবীজ ভক্ষণ করিয়া সেই দেশে কলরব করে না? কেহ কি মধুর স্বরে সুললিত প্রাকৃত ভাষায় বাক্যালাপ করে না? কিংবা প্রত্যুষে শিশিরসিক্ত সঘন কুসুম-স্বপ্না চতুর্দিক গন্ধে আমোদিত করে না?

উৎকণ্ঠায় অধীর চিন্তে অপেক্ষা করিতে করিতে কুয়াসার [ওড়না] উপঢোকন লইয়া হেমন্ত উপস্থিত হইল। এই ঋতুতে প্রসাধনের জগ্ন বৈরঙ্গীগণ অভিসারিকার জগ্ন কর্পূরের সহিত চন্দন পিষে না, অধর ও কপোল রাগের সহিত মোম মিলায়। লোকে এই সময়ে কস্তুরীর সহিত চাঁপাফুলের তেল সেবন করে, জায়ফলের সঙ্গে কর্পূর কিংবা সুপারির সহিত কেয়া ফুলের নিধাস [কেওড়া] তাধুলবিলাসীরা বর্জন করে। রাত্রে স্ত্রীলোকেরা ছাদে বিছানা করে না, ঘরের বারান্দায় শুইতে আরম্ভ করিয়াছে।... দৈর্ঘ্যে হেমন্তের দিন অল্প পরিমাণ; কিন্তু অভাগিনীর পক্ষে এ হেন একটা দিনও যেন ব্রহ্মার একটি যুগ।... [প্রিয়তমের প্রতি] রে মূর্খ! খল! পাপী! তবে কি তুই আমার মরণের খবরের জগ্ন বসিয়া আছিল?

শীতকাল আসিল; কিন্তু ধৃত [প্রণয়ী] এখনও দূরে দূরে ঘুরিতেছে। শীতের কনকনে দম্কা বাতাসে গাছে পাতা নাই, ফুল নাই, ফল নাই, পাখিও নাই, বাগানে ফুলের কেয়ারী আধমরা হইয়া থা থা করিতেছে।

লুক প্রণয়ীজনকে শিলাগীতল কেলিগৃহে বসাইয়া রাখিয়া বিলাসিনীগণ অগ্নিগৃহে তাপ সেবন করে। মত্তপায়ীরা মত্তপান ত্যাগ করিয়াছে। এবং বিবিধ গন্ধদ্রব্যে স্তবাসিত “রস” [ইফ্রস?] পান আরম্ভ করিয়াছে। যাহারা রসিক তাঁহারা অর্ধাবর্ত [আধপেড়া] ইফ্রস সেবন করিতেছেন। সৌমস্তিনীগণ কুন্দচতুর্থী তিথিতে বাসর শয্যাচরনা করিতেছেন [বিবাহবার্ষিকী উদ্‌যাপনার্থ?]। কোনো রমণী ঋতুরাজ বসন্তের জন্মদিনে [মাঘমাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে] দান দিতেছেন।

মাদৃশা মুগ্ধা অভাগিনী প্রিয়তমকে ফিরাইয়া আনিবার আশায় “মনোদূত” পাঠাইয়াছিল। [হতভাগা] মন আমার কাজ তুলিয়া প্রিয়তমের কাছেই পড়িয়া রহিল! কানকাটা গর্দভীর^৩ মতো আমি এখন অহুশোচনা করিয়া মরিতেছি [প্রিয়তম মনটাকে ভাগাইয়া লইলেন, লাভের বদলে ক্ষতিই কপালে রহিল]।

বনের ঘাস পর্বন্ত জালাইয়া শীত অবশেষে বিদায় হইয়াছে। বিরহিণীর ধূমায়মান মদনায়িতে মলয়সমীরণ নিরন্তর ফুংকার দিতেছে।…… বৃক্ষসমূহ মধুমাংস-লক্ষ্মীর জন্ত নবকিশলয় শয্যা রচনা করিতেছে, ভ্রমর মৃদুগুঞ্জে বসন্তের আগমনী গাহিতেছে। খেতরক্ত পুষ্প-লাঙ্কিত বিচিত্রবসনা কামিনীগণ সখীপরিবৃত্তা হইয়া বসন্তসংগীতে মাতিয়া উঠিয়াছে। ঘনসন্নিবিষ্ট কণ্টক পত্রান্তরে প্রচ্ছন্ন কেতকী-কোরকের গন্ধে আকৃষ্ট রসিক ভ্রমর বিফল চেষ্টায় ক্ষোভ ভরে গুন গুন করিতেছে, কেয়া পাতার কাঁটার পাখা ক্ষত-বিক্ষত হইলেও মরিয়া হইয়া আবার পথ খুঁজিতেছে। রসলুক যথার্থ প্রেমিক ঈপ্সিত প্রাপ্তির পথে দেহবিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হয় না, প্রেমের [কামের?] মোহে পাপকে পাপ মনে করে না।……

বসন্ত ঋতুতে বাড়বাগ্নির উত্তাপে সমুদ্র আকুল হইয়া গর্জন করে, ঘূর্ণাবর্তসঙ্কুল ও দুর্বীর তরঙ্গবিচ্ছুর হইয়া উঠে। তবুও লাভের আশায় বণিকেরা ভয় বিপদ তুচ্ছ করিয়া সমুদ্রযাত্রা করে। প্রেমের দুর্গে সুরক্ষিত আমার স্বামীও নির্ভয়ে নিরাপদে বাণিজ্য [সামুদ্রিক] করিতেছেন।……

শিমূল গাছ লালে লাল হইয়া গিয়াছে যেন গাছের উপর রক্তবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পলাশ সাক্ষাৎ “পলাশ” [মাংসাহারী রাক্ষস] হইয়াছে, সজিনা [সইজন] অশ্বখের কারণ হইয়াছে…… অশোক বৃক্ষকে “অশোক” নাম মিথ্যা দেওয়া হইয়াছে, ক্ষণেকের জন্ত উহা বিরহিণীকে শোকরহিত করে না; [মাধবীলতার] “সহকার” [আশ্রবৃক্ষ] বিরহবিমর্দিত অঙ্গলতাকে আশ্রয় [হি: সহরা] দেয় না…… নিবিড় নিরন্তর পল্লববন্ধ পাটল উন্নতলীর্ণ আশ্রবৃক্ষসমূহ আকাশে বসন্তস্ত্রীর জন্ত আসন পাতিয়াছে। কৃষ্ণকোকিল “সুরক্তক” [আশ্র?] বৃক্ষের উপর বসিয়া ভরতমূনির শিষ্যের মতো বিশুদ্ধ তানলয়ে গান ধরিয়াছে। বসন্ত আসিয়াছে; শুকদম্পতি স্বখের আশায় নাচিয়া নাচিয়া নীড় নির্মাণ করিতেছে। যৌবনমদমত্তা তরুণীগণ লাস্ত্রচেষ্টিত অন্ধভঙ্গি করিয়া চতুপথে “চর্চরী” [হোলির নাচ] নৃত্যে মাতিয়াছে; তাহাদের মেথলালবিত কিকিনী সমূহ হাততালির সহিত তাল মিলাইয়া ঋণুঋণু ধ্বনি করিতেছে।……

পথিক! অতিদুঃখে আমার মুখ দিয়া যাহা কটুক্তি বাহির হইয়াছে ঐ গুলি বাদ দিয়া বিনয়-সন্দেশ প্রিয়তমকে এই ভাবে নিবেদন করিবে যেন তিনি রাগ না করেন।”

৩ লোককে গুঁতাইবার জন্ত এক গর্দভী এক জোড়া শিং প্রার্থনা করিয়া পিতামহ ব্রহ্মার নিকট ধর্মা দিয়াছিল। পিতামহ তাহাকে শিং দিলেন না; অধিকন্তু তাহার দুই খানা কান কাটিয়া রাখিয়া বিদায় দিলেন। গর্দভী হায় হায় করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল। পরে অশ্ব ব্রহ্মা তাহাকে ডবল সাইজের দুখানা কান ধরায়ত্ত করিয়াছিলেন।— ইতি পশ্চিম ভারতীয় পৌরাণিকী ঐতিহ্য।

নারিকা পাশ্চাত্যে বিদ্যার দিয়া ঘরমুখী হইলেন এবং দক্ষিণ দিকে রাস্তার মোড় ঘুরিতেই দেখিতে পাইলেন তাঁহার স্বামীও বাড়ির দিকে আসিতেছেন।

ক্ষণাধের মধ্যে নারিকার যেমন অচিন্তা মহতী সিদ্ধিলাভ হইল, ষাঁহার। এই “রাসক” পাঠ কিংবা শ্রবণ করিবেন তাঁহাদেরও অল্পরূপ কাঁধসিদ্ধি হউক! অনাদি অনন্ত অনাগত কালের জন্ম হউক!

(ক) “বিজয়নগর” কোথায়?

সন্দেশরাসক প্রেমগাথার নারিকাকে কবি বলিয়াছেন, “বিজয়নগরের কোনো এক বররমণী”। কিন্তু টীকাকার বিজয়নগরকে “বিক্রমপুর” করিয়াছেন— “সা বিক্রম পুরাং কাচিদুরনারিকা”। টীকাকার কেন ইহা করিলেন? পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে (১৪০৮ খ্রী:) লক্ষ্মীচন্দ্র নামক জৈন সাধু সন্দেশরাসকের প্রথম টীকা লিখিয়াছিলেন। তিনি পরিস্কার ভাবে বলিয়া দিয়াছেন যে, এই কাব্যের কোনো বৃত্তি টীকা ইত্যাদি নিজের চোখে দেখেন নাই; কিংবা কোনো গুরুর নিকট হইতে এই কাব্যের পাঠ গ্রহণ করেন নাই; কিংবা স্বয়ং গ্রন্থকর্তার মুখে এই কাব্যের পাঠ এবং ব্যাখ্যা শুনিবার সুযোগও তাঁহার ঘটে নাই। ক্ষত্রিয় গাহড়ের মুখে এই কাব্যের ভাবার্থ যাহা কবি শুনিয়াছেন উহাই ঠিক তেমনি রাখিয়াছেন।... কোনো দোষ ভুল ভ্রান্তি যদি কিছু টীকায় ধরা পড়ে ঐ গুলির জন্ম দোষী তিনি নহেন, সত্যমিথ্যা গাহড় ক্ষত্রিয়ই জানেন। সুলতান ফিরোজ শাহর রাজত্ব কালে (১৩৫১-১৩৮২ খ্রী:) পূর্বপাঞ্জাবে হিসার দুর্গ ও শহর নির্মিত হইয়াছিল। এই হিসার দুর্গে বি. ১৪৬৫ [১৪০২ খ্রী:] বুধবার শুক্রাষ্টমী তিথিতে লক্ষ্মীচন্দ্র কাব্যের অবচুরিকা নামক টীকা রচনা সমাপ্ত করিয়া ছিলেন।

লক্ষ্মীচন্দ্র ও তাঁহার উপদেষ্টা গাহড় ক্ষত্রিয়ের সময় উত্তর ভারতে কোনো বিজয়নগর ছিল না, দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন বিজয়নগর তখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। “রাসকের” কবি মুলতান ও কাশ্মীর মধ্যবর্তী বিজয়নগর নামক স্থান কোথায় পাইলেন? সুতরাং তাঁহারাই সর্বপ্রথম গবেষণা করিয়া বিজয়নগরকে বিক্রমপুর করিয়াছিলেন। এই বিক্রমপুর কোথায় লক্ষ্মীচন্দ্র স্পষ্ট বলেন নাই। আর একদফা অত্যন্ত আধুনিক হিন্দীগবেষণায় এই বিক্রমপুর জয়সলমীর রাজ্যের অন্তর্গত বিকুমপুর হইয়া গিয়াছে।

সন্দেশরাসকের আবির্ভাব এবং ঐ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সম্পাদক মুনি জিনবিজয় হ্রি লক্ষ্মীচন্দ্রের টীকা “বিক্রমপুরাং” এর উপর তত্ত্ব টীকা করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই “বিক্রমপুর” জয়সলমীরের অন্তর্গত। দ্বিতীয় সংস্করণের যুগ্ম সম্পাদকও উহাই মানিয়া লইয়াছেন। এই কাব্যের রচনা কাল মুনিজী সিহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরীর ভারতবর্ষ আক্রমণের পূর্বে অল্পমান করিয়াছেন। এই অল্পমান সমর্থন করিবার পূর্বে ত্রিপাঠীজী জয়সলমীরের হিন্দী ইতিবৃত্তের পাতা উল্টাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত জয়সলমীরের অন্তর্গত বিক্রমপুর বা বিকুমপুর বনজঙ্গলের মধ্যে এক পরিত্যক্ত স্থান ছিল। আমীর তৈমুর তোগলক্ সাম্রাজ্যের ছায়ালোপ করিবার পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে রাও কেলন (বিকুমপুরের কেলনা ভাটি শাখার আদি পুরুষ)^{*} এই বিকুমপুর পুনঃ স্থাপিত করিয়াছিলেন। সুতরাং

* বিকুমপুরের দূরত্ব জয়সলমীর শহর হইতে ৭০ ক্রোশ উত্তর দিকে; বিকানীর হইতে ৪০ ক্রোশ পশ্চিমোত্তর এবং মারবাড় রাজ্যের ফলোখি পরগণা হইতে ২৫ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে। মুলতান হইতে বর্তমান বাহবলপুর রাজ্যের অন্তর্গত দেয়াবল নামক স্থানের [বিকুমপুর হইতে ৬০ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে] উপর দিয়া বিকানীর ও জয়সলমীর রাজ্যের সহিত বাণিজ্যপথের সংযোগস্থলে বিকুমপুর অবস্থিত। [ক্র: বৈনসী খ্যাত, দ্বিতীয়ভাগ পৃ: ৩৪৪-৩৪৫]

দেখা যাইতেছে, বিকুমপুর টীকাকার লক্ষ্মীচন্দ্রের সময়ে (১৪০২ ইং) সম্ভবতঃ সমৃদ্ধ ও সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। লক্ষ্মীচন্দ্রের “গাহড় ক্ষত্রিয়” কবি অদ্ভুতমাণের বিজয়নগরকে বিক্রমপুর করিয়া গোলে-হরি-বোল দিয়াছেন, যেহেতু উত্তর-ভারতে কাশ্মীর ও মুলতানের মধ্যে বিজয়নগর নামে কোনো শহর কোনো কালে ছিল না। আধুনিক পণ্ডিতমণ্ডলী হয়তো কোনো মানচিত্রে মুলতান হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত সোজা লাইন টানিয়া দেখিয়াছেন উহা জয়সলমীর রাজ্যের উপর দিয়াই যায়, এবং এই জন্তেই বিক্রমপুর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন, উহা আকাশমার্গ; মুলতান হইতে কাশ্মীর যাইবার হাঁটা পথ আদৌ কোনো কালে জয়সলমীর রাজ্যের ভিতর দিয়া ছিল না।^১ সেকালে সার্থবাহগণ বিকুমপুর পৌছিয়া কোনো দল বিকানীর-নাগোরের দিকে, কোনো দল জয়সলমীর হইয়া মারবাড় রাজ্যে যাইত। ফিরিবার পথে বণিক ও যাত্রীগণ অমরকোট [জয়সলমীর হইতে ২০ ক্রোশ পশ্চিমে] ও সিন্ধুদেশের ভিতর দিয়া মুলতানে ফিরিত। মুলতান হইতে কাশ্মীর যাবার প্রধান পথ—মুলতান—রোহরী [সিন্ধুপ্রদেশ] অমরকোট—বড় রূণ (Greater Runn of Kutch) পার হইয়া রাধানপুর—রাধানপুর হইতে ছোট রূণ পার হইয়া সোরাট্রুঞ্জরাটের ঢোলকা—দক্ষিণ দিকে কাশ্মীর উপসাগরের তীরে কাশ্মীর বন্দর।

১. মুলতান—বাহবলপুরের মরুভূমি—ভাটনের—হিসার—দিল্লী।
২. মুলতান—দেরাবল—বিকুমপুর—জয়সলমীর।
৩. মুলতান—উহ শহর—রোহরী (সিন্ধু প্রদেশ)—অমরকোট—রাধানপুর—ঢোলকা—কাশ্মীর।

আধুনিক হিন্দী সাহিত্য সমালোচকগণ কবি-কল্পিত বিজয়নগরকে জয়সলমীরের বিক্রমপুর ভ্রম করিয়া কবির প্রতি অবিচার করিয়াছেন, তাঁহার কবিতা-সরস্বতীকে উট-পাখির উপর বসাইয়াছেন। নায়িকার বিলাপে ও ষড়ঋতুবর্ণনায় রাসকের কবি যে সজ্জা স্ফুলা প্রকৃতির ছবি আঁকিয়াছেন উহা পূর্ববঙ্গ কিংবা লাট-গুজর ভূমির বর্ষণ-মুখরা হাস্তময়ী প্রকৃতির ছবি হইতে পারে; রাজপুত মরুস্থলীর উদাসিনী প্রকৃতির করুণাবিমুখ কঠোরতার লেশও উহাতে নাই। রাসক-কাব্যে বিজয়নগরের যে সমাজচিত্র প্রতিবিম্বিত হইয়াছে উহা মারোয়াড়ী কিংবা বাঙ্গালী সমাজ নহে। ঐ সমাজ সুবিলাসী ঐশ্বর্যশালী গুজরাটী সমাজ; যে সমাজের লাট-নারী বাৎস্তায়নের কাল হইতে রতোৎসবে নৃত্যপরায়ণা ছিল, এবং এই যুগেও যেখানে নিত্য রাস ও গর্বা নাচ লোকজীবনের এক বিশিষ্ট অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে। পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে রাসকের নায়িকার দেশে বালু নাই, উট নাই, অন্নজলের হুঁভিক্ষ নাই, ছাগল ভেড়ার পাল নাই; স্ত্রীলোকের পরণে ও গায়ে মোটা কপাল নাই, মাথায় জলের কলসী ও হাতে হালকা কুড়াল নাই। এ হেন দেশ কেমন করিয়া ধূ ধূ মরুর বুকে রাসক-কাব্যের বিক্রমপুর হইতে পারে? ইহার পরেও যদি কেহ কুতূহলী হইয়া “বিজয়নগর” কোথায় জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে আমরা বলিব যেখানে নির্বাসিত যক্ষের অলকাপুরী সেইখানে—ভারতবর্ষের মানচিত্রে নহে।

কাব্য-নাটকে কিংবা লোকগীতি-প্রেমগাথায় ব্যক্তিসত্তা, স্থান ও কালের অনুসন্ধান রামের হেম-মৃগ অন্বেষণ, ইহাতে ব্যাপৃত হইলে “ধীরোহপি পুংসাং মলিনীভবন্তি”। স্তবরাং মুনীজী-র মতিভ্রম এই ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক নহে।

১. মধ্যযুগে মুলতান হইতে পূর্ব, পূর্ব-দক্ষিণ এবং দক্ষিণ দিকের প্রধান বাণিজ্যপথ।



মহাকবি গোটে

পাশ্চাত্য আটাদশ বৎসর বয়সে

কাব্য ও জীবনজিজ্ঞাসা : গ্যেটে

শ্রীদেবব্রত সিংহ

ভূমিকা

কাব্য ও জীবন, সাহিত্যসাধনা ও জীবনানুশীলন—এ দুয়ের অন্তরঙ্গ সন্নিবিষ্ট প্রতিভার লক্ষণ হিসাবেই স্বীকৃত হত যে যুগে, সে যুগ প্রায় অতিক্রান্ত। তাই ‘কাব্য জীবন-প্রত্যক্ষের বোধগোচর সারমর্ম’^১— এমন সংজ্ঞানির্দেশ আধুনিক কাব্যজিজ্ঞাসায় কতটা গৃহীত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে। তবে ধীরে ধীরে এই উক্তি, জার্মানীর কবিপ্রতিভার সেই শ্রেষ্ঠ পুরোধা গ্যেটের আপন কাব্যসাধনা ও প্রতিভার মর্যাদানুশীলনে উক্তিটি যে একটি স্বত্বস্বরূপ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ গ্যেটের কাব্যের তথা সাহিত্যসাধনার ক্রমঃ-পরিণতিতে ও বিপুল ব্যাপ্তিতে আন্তর জীবনের পদক্ষেপ মূর্ত হয়ে উঠেছে। ভূয়োদর্শন আর জীবনচর্চা এসে সমাহৃত হয়েছে নিবিড় জীবনবোধে, এবং তার সাথে অঙ্গীকরণ ঘটেছে সুপরিণত বিশ্ববাক্যের— অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় যুগমানসের সার্থকতম অভিব্যক্তি, জার্মানীর কবিশ্রেষ্ঠ যোহান হোল্‌ফ্‌গ্যাং গ্যেটের (১৭৪৯-১৮৩২) মধ্যে।

ইউরোপীয় রেনেসাঁসের ঐতিহ্যগত ‘সার্বিক প্রতিভা’র (universal genius) অন্তিম প্রতিভূ গ্যেটে। পরিপূর্ণ জীবননিষ্ঠা, জীবনের সর্বাঙ্গীণ অনুশীলন, বহুবিচিত্রের রসাস্বাদন, অথচ সার্বজনীনতার মধ্যে বিচিত্রের অনুসরণের মধ্যে একেবারে স্বর—উক্ত সার্বিক মানসের এই লক্ষণ। এই সার্বিকতার দাবী গ্যেটে-প্রতিভার পুরোমাত্রায় রয়েছে। তাঁর আত্মপ্রকাশের ধারা বিচিত্রগ্রামী হয়েছে, বহুমুখী পরিচয়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব সমৃদ্ধ ও মহীয়ান হয়েছে। তিনি কবি, ‘ফাউস্ট’ মহাকাব্যের রচয়িতা আবার তদানীন্তন অভিজাত শাসনতন্ত্রে হাইনারের রাজসভায় তাঁর প্রতিষ্ঠা। তিনি রাজনীতিবিদ ও শাসন-পরিচালক; তিনি বিদ্বান, তিনি আবার বৈজ্ঞানিক। জ্ঞানবিজ্ঞান ও শিল্পচর্চার বিভিন্ন শাখায় বিশেষজ্ঞতার ধারার সূত্রপাত হল ইউরোপে উনবিংশ শতাব্দীতে গ্যেটের উত্তরযুগেই। গ্যেটের আপন কালেও জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিভাগ ও আবিস্কার এতটা বিস্তার লাভ করে নি যে, বিজ্ঞান ও কাব্যের ব্যবধান অনিবার্য ও দুর্লভ বলে স্বীকৃত হবে।

প্রাণশক্তির ও মানসিক সজীবতার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি যে মাহুষের মধ্যে ঘটেছিল, তাঁরই মধ্যে মিলেছিল অনন্ত কবিপ্রতিভা যুগাবগাহী মননশীলতা, রাজনীতিজ্ঞের বিচক্ষণতা এবং বিজ্ঞানীর অনুসন্ধানশীলতা। আধুনিক ইংরাজ কবি টীফেন স্পেন্ডার যথার্থই মন্তব্য করেছেন : “Rather than the last Renaissance genius, one might say that Goethe was the first, and also the last, complete modern individual”। বিশেষত বিজ্ঞানোচিত বস্তুনিষ্ঠ প্রত্যক্ষানুসারী মন এবং কল্পনাশ্রয়ী স্বজ্ঞানিষ্ঠ অধিরোহী মন—এ দুয়ের এমন সার্থক সহ-অবস্থান গ্যেটের পূর্বে এবং পরে কোনো কবি মনীষীর মধ্যে ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

প্রশ্ন উঠতে পারে : গ্যেটের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বে উল্লিখিত রেনেসাঁসধর্মী সনাতনী স্থিতি কি অস্বাভাবিক ?

১ “Dichtung ist sinnliches Resumée der Lebenserfahrung”—গ্যেটে-ফলাপের রীমার (Riemer)-কৃত উক্তি।

না তাঁর জীবনবোধেরও ইতিহাস রয়েছে— জীবনের বহুবিচিত্র উপাদানের সংঘাতে জীবনদর্শনের ক্রমবিকাশ রয়েছে? সিদ্ধ পুরুষের দৈবাহুপ্রেরিত উপলব্ধি বলে যদি এক কথায় গ্যোটে-প্রতিভাকে— তথা যে-কোনো প্রতিভাধর পুরুষকে— মেনে নেওয়া না হয়, তবে জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে আত্ম-পরিচয়ের ধারাকে অহুসরণ করে গ্যোটার জীবনবেদের পর্যালোচনা করাই সংগত। কারণ সব সার্বিক প্রতিভার ক্ষেত্রেই যেমন, তেমনি গ্যোটার ক্ষেত্রেও তাঁর সর্বাহুগ্রাহী পরিপূর্তি সাধন করতে সমগ্র জীবনকালের বিস্তারের অপেক্ষা করেছিল। আর গ্যোটার জীবনের ব্যাপ্তি ছিল সুদীর্ঘ আট দশক ধরে। এই প্রসঙ্গে গ্যোটার পরম অহুধ্যায়ী এ যুগের ইউরোপীয় সাহিত্যে ক্লাসিক্যাল ঐতিহ্যের সম্ভবত শেষতম অহুসারী টমাস মান-এর উক্তি উল্লেখযোগ্য : ২ ‘গ্যোটার অনেক সময়ের প্রয়োজন হ’তো সব কিছুর জ্ঞান। তাঁর জীবনটাই ছিল স্থায়িত্বের পটভূমিকায় পাতা।’ গ্যোটার স্বভাবগত কাল-তিতিক্ষাকে এমন কি আলস্য ও দীর্ঘস্থিতি বলেও মনে করা হয়েছে। আমাদের এ যুগের স্বভাবসুলভ ক্ষিপ্ততা ও ব্যস্ততার সাথে এই ধ্রুব মন্থর জীবনাহুশীলনের পার্থক্য সহজেই লক্ষ্যগোচর হয়। তবু জীবনশিল্পী গ্যোটার সংক্ষুব্ধ চেতনাতেই আবার প্রকট হয়েছে এই দুরন্ত সত্য (‘ফাউস্টে’ হ্যাগনারের মুখে) : শিল্প স্বদূরপ্রসারী আর সংক্ষিপ্ত আমাদের জীবন। (“Die Kunst ist lang, und kurz ist unser Leben”)।

নিজের সমগ্র শিল্পকে ও সৃষ্টিকে গ্যোটে এক সুদীর্ঘ আত্মচরিত বলে অভিহিত করেছেন। নিজের জীবনের বিভিন্ন পর্ধায়ের ঋতুপরিবর্তনে মূর্ত হয়ে উঠেছে আন্তর জীবনে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন। প্রথম স্বজনী পর্ধায়ের যে স্বতঃস্ফূর্ত দুর্বীর আত্মপ্রকাশ তা ক্রমে অপসৃত হল জীবন-পরিক্রমার সাথে সাথে, এবং পরিণতিলাভ করল নিবিড়তর চেতনা ও আত্মসংহতিতে। গ্যোটার প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা “তরুণ হ্যারথারের দুঃখ” (Die Leiden des jungen Werthers) এবং আদি যৌবনের কবিতা ব্যক্তিগত সংক্ষেপিত ও রোমাণ্টিক জীবনদৃষ্টিরই অভিব্যক্তি ছিল। এই নবীন জীবন ক্রমে ক্রমে সংহত হল পরিপক্ব স্থিতি জীবনবোধে। তাই গ্যোটার চল্লিশোত্তর জীবনে ক্রমশ যেন জীবনই তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াল। স্পেণ্ডার এই প্রসঙ্গে বলেছেন : “At first his life wrote his poetry ; after, his greatness wrote his life” ৩

গ্যোটে-প্রতিভায় কাব্য ও জীবনের এই পরস্পর-প্রতিফলনের ধারাকে অহুশীলনের প্রয়াসে বিভিন্ন পর্ধায়ে তাঁর জীবনদর্শনের অভিব্যক্তির ক্রমবয়ী সূত্রকে অহুসরণ করা প্রয়োজন। সে সূত্রের অহুসন্ধান মিলতে পারে বিভিন্ন পর্ধায়ের জীবনজিজ্ঞাসার আধার বিশিষ্ট-লক্ষণ-ধর্মী কয়েকটি কবিতায়। আপন বিশ্ববীক্ষণের (Weltanschauung) কোনো তাত্ত্বিক ব্যাখ্যানে গ্যোটার অহুভূতিনিষ্ঠ কবিমানস স্বভাবতই প্রবৃত্ত হয় নি, কিন্তু তাঁর স্বজনী সাহিত্য থেকে সে বীক্ষণ উদ্ধার করা কিছু দুঃসাধ্য নয়।

আদি পর্ব

স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তির ও আবেগপ্রবণতার চূড়ান্ত রূপ যেন তরুণ গ্যোটার মধ্যে মূর্ত হয়েছিল। কবির এই নবীন মূর্তির বর্ণনা দিতে গিয়ে গ্যোটার উত্তরসূরী জার্মান কাব্যের রোমাণ্টিক ধারার চূড়ান্ত প্রতিভূ হাইনে

২ **ব্রট্রা :** Thomas Mann, *Leiden and Grösse der Meister* (“Essays of three Decades”).

Stephen Spender, Introduction, “Great Writing of Goethe”.

বলেছেন : “all strength and energy from crown to toe ; a heart filled with emotion, a fiery spirit, soaring with the wings of an eagle ।” তাঁর এই সময়ের সাহিত্যসৃষ্টিতে দেখি প্রাণধর্মের অকুণ্ঠ অভিব্যক্তি ও অকৃত্রিম আবেগময়তা। অপরিণীত আত্মবিশ্বাস ও প্রতিভার প্রথম স্ফূরণে নিজের মধ্যে অনন্ত ক্ষমতার নেশায় যেন উন্মত্ত এই তরুণ।

প্রথম যৌবনের দূরন্ত স্পর্শ ও আবেগ স্বকীয় লক্ষণে প্রকাশ পেয়েছে গ্যোটে-প্রতিভার বিকাশের আদিপর্বে একটি বিশিষ্ট কবিতায়। মানুষের সমস্ত বৃত্তির পরিষ্করণের যে স্বর্ণ অধ্যায়, যখন মনের দুর্বার ক্ষুধা, অন্তরের অনন্ত তৃষ্ণা পৃথিবীকে জীবনকে জানবার জ্ঞান, ভোগ করবার জ্ঞান, আত্মসাৎ করবার জ্ঞান হুনিয়ার বিচিত্র রসভাণ্ডার—তারই প্রমত্ত আবেগ মূর্ত হয়েছে এই অপূর্ব বলিষ্ঠ কবিতাটিতে। কবিতাটির নাম “প্রমীথিয়ুস” (Prometheus)—প্রসঙ্গ বলা বাহুল্য ক্লাসিক্যাল। গ্রীক পুরাণের প্রমীথিয়ুস মানুষের কল্যাণের উদ্দেশ্যে স্বর্গ থেকে দেবতাদের অগ্নি আহরণ করে এনেছিলেন পৃথিবীতে, আর হয়েছিলেন দেবতাদের অপরিণীত রোষের পাত্র। এই কবিতার প্রসঙ্গে গ্যোটে আত্মজীবনীতে বলেছেন : ‘প্রমীথিয়ুসের কাহিনী আমার মনে আবার জীবন পরিগ্রহ করল।’

প্রমীথিয়ুস অতিপার্থিব দেবত্বের বিরুদ্ধে মানবতার চিরবিদ্রোহের জলন্ত বিগ্রহ। যে বিদ্রোহী যৌবনের আবেগকে লক্ষ্য করে বলতে হয়, ‘এ যৌবনজলন্তরঙ্গ রোধিবে কে’, তারই এক বলিষ্ঠ চিত্র রূপায়িত করেছেন গ্যোটে প্রমীথিয়ুসের রূপকে সম্মুখে রেখে। গ্রীক দেবরাজ জীযুসকে (Zeus) উদ্দেশ্য করে কবি শুরু করেছেন :

আবৃত কর তোমার আকাশ
মেঘের বাষ্প দিয়ে ;
শিশুর হাতে ছিন্ন যেমন ঘাস—
কৌশলে তব কাঁপে
ওকের শীর্ষ গিরির শৃঙ্গ আর।

কিন্তু যৌবনের মেজাজ উদ্বৃত্ত, দৈব শাসনের তথা দৈব অগুগ্রহের তীব্র বিরোধিতায় মুখর। আপন শক্তির উপর অকুণ্ঠ তার বিশ্বাস, কোনো অলৌকিক শক্তির নির্দেশ সে মানতে নারাজ। স্পর্ধিত আত্মানে কবি তাই ইঙ্গিত করছেন মাটির পৃথিবীর দিকে—যে পৃথিবী মানুষের ভোগ্যা, যাকে সে রচনা করে নিয়েছে আপন খুশিতে, আপন ইচ্ছায় ও প্রয়োজনে।

ধরিত্রী সে তো আমারই লাগি,
গেহ আমার রয়েছে সে তো জানি—
রচেছ কি তুমি তারে ?
আছে আমার ঘরের আশ্রয়স্থান,
সে শিখা তব ঈর্ষা জাগায় আমার পরে।

দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধিত যৌবনের বিক্রমে কবি মুখর ; বলেছেন : এ বিশ্বে দেবরাজের চেয়ে দীন আর কে আছে ? যত শিশু আর যত ভিখারীর দল মিলে প্রার্থনা আর মিনতির মধ্য দিয়ে দেবতাকে জিইয়ে

রাখে—তাদের নিবুন্ধিতার তুলনা নেই। নিজের শৈশবকে মনে করে কবি বলছেন, পৃথিবী সম্বন্ধে বোধ যখন স্পষ্ট হয় নি, তখন তিনি অসহায়ের মতো দেবতার করুণা ভিক্ষা করতেন। আজ যখন আত্মপরিচয় ঘটেছে, তখন কবি বুঝতে পারছেন, দেবতা তো তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে দাসত্বের কবল থেকে বাঁচান নি। “হে মোর জলন্ত হৃদয়, তুমি নিজেই কি সব সাধন কর নি? আর অজ্ঞতার বশে আত্মপ্রবঞ্চনা কর নি কি সেই দেবতার উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে?” কেন তোমায় শ্রদ্ধার্থ জানাই—এই জিজ্ঞাসায় কবির অন্তর বিক্ষুব্ধ, অসহিষ্ণু হয়েছে তাঁর মন অন্ধবিখাসের বিরুদ্ধে। তাঁর প্রশ্ন তাই দেবতার কাছে! ‘তুমি কি ব্যথিতের বেদনা প্রশমিত করেছ? শান্ত করেছ কি ক্ষুব্ধের অশ্রু?’

কেবল বিদ্রোহী উন্মাদনাতেই কবির আত্মপ্রকাশ ক্ষান্ত হয় নি; প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ে উদ্দীপিত হয়েছে কবির মন। অবজ্ঞার ব্যঙ্গ নিয়ে দেবতাকে উদ্দেশ্য করছেন, ‘তুমি কি মনে কর জীবনকে অস্বীকার করি আমি, পালিয়ে যাই মরুভূমিতে—সব স্বপ্ন সার্থক হয় না বলে?’ কবি উপসংহারে এই দৃষ্ট আশা প্রচার করছেন যে তিনি পৃথিবীতে থেকে গড়তে বসেছেন সেই অনাগত মানবসমাজকে, যারা তাঁরই মতো ‘কষ্ট পাবে, কঁাদবে, ভোগ করবে, হাসবে, অথচ দৃকপাত করবে না সেই স্বর্গবাসী দেবতার দিকে।’

মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে প্রকাশিত (১৭৭৪) এই কবিতাটি সৃজনোন্মুখ মনের স্বাভাবিক স্ফূর্তি ও অপরিমিত আত্মপ্রত্যয়ের স্বাক্ষর বহন করে। এই প্রসঙ্গে গোটে তাঁর আত্মজীবনীতে মন্তব্য করেছেন : মাতৃম্বের অদৃষ্ট তাদেরই পক্ষে একান্ত বেদনাদায়ক হয় ষাঁদের মানসিক ক্ষমতা অল্পবয়সে ও তাড়াতাড়ি বাড়ে। অতএব গোটে বলেছেন, প্রতি শিল্পীর মধ্যেই একটা ঔদ্ধত্যের স্বর আছে, আর সেটা ছাড়া কোনো শিল্পী-প্রতিভাকে কল্পনা করা যায় না। গোটের এই শিল্পীজ্ঞানোচিত ঔদ্ধত্যের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে টমাস মান এই অভিমত পোষণ করেছেন যে এর উদ্ভব হয়েছে কামজীবনে ও বৌদ্ধিক জীবনে গোটের বিশিষ্ট ভূমিকা থেকে। কারণ, এই দুই ব্যাপারেই গোটের অনগ্রসাধারণ তীব্রতা তাঁকে স্বভাবতই বিপ্লবী, এবং গতানুগতিকের অগ্রবর্তনের পরিপন্থী করে তুলেছিল। অবশ্য এই মনোভাবের অত্যধিক একমুখীনতায় একরকম অস্থস্থতারই উপক্রম করেছিল; আর তার মূলে ছিল একদিকে যেমন জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তরুণের অভিজ্ঞতার স্বল্পতা, অপরদিকে আত্মকেন্দ্রিক (তথা জগৎবিমুখ) ভাবসর্বস্বতা।

গোটের প্রতিভা-বিকাশের আদিপর্বে এই বিদ্রোহী-চেতনার পিছনে রয়েছে একটি পুরোমাত্রায় রোমান্টিক মন ও জীবনগতি। যৌবনে গোটে একটি অতি-রোমান্টিকতার অস্থস্থ অবস্থা অতিক্রম করেছেন। এমন-কি তা তাঁকে নৈরাশ্য, আত্মহত্যা ও উন্নততার উপাস্তদেশে নিয়ে এসেছিল। হতাশার চূড়ান্ত অবসাদের মধ্য দিয়ে অনেক সময় এই কল্পনাবিষ্ট যুবকটিকে কাটাতে হয়েছে। এক দুরন্ত মৃত্যু-বিলাসিতায় তাঁর মন এসময়ে পীড়িত হয়েছিল। এইসব অভিজ্ঞতাই বোধ করি উত্তরকালে গোটেকে এই সত্যে উদ্বুদ্ধ করেছিল যে, যা ক্লাসিক্যাল তা স্বাস্থ্যের, এবং যা রোমান্টিক তা অস্থস্থতারই পরিচায়ক।*

এই প্রসঙ্গে গোটের ব্যক্তিজীবনের প্রণয়-ইতিহাস ও সেই পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর আদি পর্বের শ্রেষ্ঠ রচনা “তরুণ হ্রদার্থীর দুঃখ” স্বভাবতই আলোচ্য। গোটের প্রণয়প্রতিভা সুবিদিত। কৈশোর থেকে প্রৌঢ় পর্যন্ত জীবনের নানা পর্দায়—বিশেষত যৌবনকালে—গোটে বিভিন্ন নারীর প্রেমে সাড়া দিয়েছিলেন, আর

তা থেকে আনন্দবেদনার বিচিত্র রসে সিক্ত করেছেন আপন সত্তাকে, উজ্জীবিত করেছেন আপন মানসলোক।^৫ গোটে তাঁর আত্মজীবনী “Dichtung und Wahrheit” (*Poetry and Truth from my own life*) গ্রন্থে অপূর্ব বস্তুনিষ্ঠা সহকারে তাঁর জীবনের প্রথম ছাব্বিশ বছরের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন—আর তাতে কিশোর বয়স থেকে তাঁর বিভিন্ন প্রেম-কাহিনীও বিবৃত আছে। নিজের জীবনকথার এত বিষয়ানুগ প্রদর্শন—যেন নৈব্যক্তিক ইতিহাসেরই সমগোত্রীয়—এত সত্যনিষ্ঠা বোধ হয় কবিমহলে বিরল ; হয়তো ইউরোপীয় মনোবী বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। বার্ষিক্যের প্রায় উপাস্তদেশে এসে এই আত্মকাহিনীতে গোটে যেন নিরপেক্ষ দ্রষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন—আর আপন প্রতিভার বিকাশের প্রথম পর্ব শিল্পীর গঠনোন্মুখ পর্যায়কে উপস্থিত করেছেন। জার্মানির শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভা নিজেকে জগতের কাছে ব্যাখ্যা করতে প্রয়াসী হয়েছেন, আর তাই ইঙ্গিত করেছেন তাঁর শিল্পীসত্তার সংগঠনে ক্রিয়মান বিচিত্র প্রভাবরাশির প্রতি। আত্মচরিতের ভূমিকায় এ সম্বন্ধে লেখকের বক্তব্য সুস্পষ্ট : জীবনচরিতের প্রধান উদ্দেশ্য আমার মনে হয়, মানুষকে তাঁর কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখানো, আর দেখানো কতটা এই পরিবেশ তাঁর পক্ষে প্রতিকূল বা অনুকূল হয়েছিল ; কি করে তিনি তা থেকে জগৎ ও মানুষ সম্পর্কে একটা জীবনদর্শন গড়ে তুললেন এবং কি করেই বা তিনি শিল্পী কবি বা গ্রন্থকার হয়ে এই দৃষ্টিভঙ্গীকে মূর্তভাবে উপস্থিত করলেন।

যাই হোক, যে গ্রন্থটি তরুণ গোটেকে প্রায় রাতারাতি তদানীন্তন জার্মান সাহিত্যের পুরোভাগে নিয়ে এল, তার মৌলিক রচনাশৈলী ও আবেগ-মুখরতার জগ্ম, তা হল “তরুণ হসার্থারের দুঃখ” (ডি লাইডেন ডেম্ ইয়ুংগেন হসার্থার্স)। আর ব্যক্তিগত জীবনে তার পটভূমিকা রচিত হয়েছিল এই পর্বায়ে গোটের জীবনে একটি অন্তরঙ্গ প্রণয়ব্যাপারে। সাধারণ এক ধর্মযাজকের কিশোরী কন্যা ফ্রেডারিকার সাথে মধুর প্রেমের অধ্যায়টি তরুণ গোটে যখন উত্তীর্ণ হতে চলেছেন, আনন্দবিহ্বল সাহচর্যের পর বিচ্ছেদের বেদনা যখন ঘনায়মান, সেই আলো-ঔষধির চিত্রসংস্কাভের মধ্যে এই রচনাসৃষ্টির পরিকল্পনা গোটের মনে উদয় হয়। তা ছাড়া এ সময়ে গোটে পূর্বসূরীদের সৌন্দর্যচিন্তার সাথে পরিচয় লাভ করতে গিয়ে উপলব্ধি করলেন যে তাঁদের অল্পভূতির পটভূমিকার সাথে নিজের উপলব্ধিকে মেলাতে পারছেন না। তখনই গোটের মধ্যে সেই অকৃত্রিম অভীক্ষা জাগলো আপন বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তরপ্রকৃতিকে অদ্বীক্ষণ করবার, আর গভীর বিশ্বাসে সেই পরিচয়ের সম্মুখে মনকে মেলে ধরবার। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, তৎকালীন জার্মান সাহিত্যে যে প্রেরণাপ্রধান ‘ঝড়ঝাপটা’ আন্দোলনের (Storm and Stress) পুরোধা ছিলেন তরুণ গোটে, তারই পরাকাষ্ঠী হসার্থার রচনায় (১৭৭৪)। এই ঝড়ঝাপটা-যুগের মূলতত্ত্ব ছিল—জন্মগত ঐশীপ্রতিভা কোনো প্রচলিত রীতি বা শৈলী অনুসরণ করে না, নূতন নীতি বা শৈলী তৈরি করে নেয়।

হসার্থার-রচনার পটভূমিকার কথা উল্লেখ করে গোটে তাঁর আত্মকাহিনীতে লিখেছেন : তিনি চাইলেন তাঁর আন্তর জীবনকে সব রকম বিজাতীয় প্রভাব থেকে মুক্ত করতে। আপনার পরিবেশী সবাইকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখতে, এবং মানুষ থেকে ক্ষুদ্রতম প্রাণী পর্যন্ত প্রত্যেক জীবের প্রভাবে নিজেকে উন্মুক্ত করতে।

৫ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের সত্যেরো বছর বয়সে লেখা একটি প্রবন্ধ, “গোটে ও তাঁর প্রণয়ীগণ”—বাংলা ১২৮৫ সালে কার্তিক সংখ্যায় “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত—যা থেকে রবীন্দ্রনাথের তরুণ বিকাশমান কবিমানসের উপর জার্মান কবির প্রভাব অনুমান করা অসম্ভব হবেনা।

এইভাবে প্রকৃতির সাথে বিখচরাচরের সাথে যেন এক সুরে বাঁধা হল তাঁর অন্তরের তন্ত্রী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে ‘হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি’—এই অল্পভূতিতে অবগাহন যতটা সহজসিদ্ধ হতে পেরেছিল, হয়তো আরও ইহনিষ্ঠ ইউরোপীয় কবির পক্ষে তা নিতান্ত সহজ হয় নি। নিবিড় মানবিক সম্পর্কের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পরিবেশে সংবেদনশীল মনে শূণ্যতা এসে জমেছিল, অবসাদের মালিগা ছিল। গোটে আত্মকাহিনীতে সে কথার আভাস দিয়েছেন স্পষ্টই। তবু জীবনকুঞ্জের যে মধুররসে আপন চিত্তকে সঞ্জীবিত করতে পেরেছিলেন, তারই উদ্দীপনা অন্তরকে জুড়ে ছিল। সাময়িক অবসাদ তাই তাঁর স্বজনী আত্মপ্রকাশকে ব্যাহত করতে পারে নি। আত্মগ্লানি ও বৈনাশিকতার মোহ থেকে নিজেকে সবলে মুক্ত করলেন গোটে, তাঁর এই প্রথম উপল্লাস রচনা করে—আর সেটা হল মৌলিক এক বিয়োগান্তক রচনা!

সমসাময়িক এক মর্যাস্তিক ঘটনা প্রত্যক্ষভাবে গ্যোটেকে এই রচনায় প্রেরণা ও উপাদান যুগিয়েছিল সন্দেহ নেই। সে সময়ে ফ্রাঙ্কফুর্টে—গ্যোটে যে শহরে আজন্ম বাস করছিলেন—এক প্রতিষ্ঠাবান যুবক আত্মহত্যা করেছিল বন্ধুপত্নীর প্রতি অমুরাগের ফলে। স্বার্থারের অদৃষ্ট নিয়ে গ্যোটের যে কল্পনা ইতিপূর্বেই ক্রীড়া করছিল, মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তা রূপ পরিগ্রহ করল নাতিদীর্ঘ সেই প্রেমের ট্রাজেডির মধ্যে। কেবল রোমাঞ্চপ্রীতি নয়, সংবেদনশীলতাই স্বার্থারের গ্রন্থের মূলস্ফূর্ত, এবং এই অল্পভূতির তন্ময়তা বিরহের সুরে গাঁথা। গ্যোটের নায়ক একান্তই রোমাঞ্চিকস্বভাব; যে স্বথের অঙ্গুলিসংকেতে প্রতিনিয়ত সে অস্থির হচ্ছে সে স্বথ তার নাগালের বাইরে। সংসারের বিরুদ্ধে তার ক্ষোভ এই যে, সংসার তাকে ভুল বোঝে। ‘আমাদের মতো মানুষের ভাগ্যই এমন যে লোকে আমাদের ভুল বোঝে’—এই আত্মপীড়নের বিলাসে অহংকেন্দ্রিক স্বার্থার নিমজ্জমান।

এই রচনা গ্যোটের আন্তর জীবনে এক নূতন অধ্যায়ে পদক্ষেপের সূচনা করল। আত্মকাহিনীতে এই প্রসঙ্গে গ্যোটে লিখেছেন: ‘আমি অল্পভব করলাম যেন সাধারণভাবে আমি এক স্বীকারোক্তি করেছি, আর তার ফলে আবার যেন মুক্তি ও আনন্দ পেয়েছি, এবং এইভাবে নূতন জীবন শুরু করবার যোগ্যতা লাভ করেছি।’ (“I felt as if I had made a general confession, and was once more free and happy, and justified in beginning a new life”)* বস্তুত গ্যোটের আপন বিচারে তাঁর সব-কিছু সার্থক সৃষ্টিই—স্বার্থার, টালো, ফাউস্ট, হিল্ফেল্ম্‌মাইস্টার ইত্যাদি—এক মহৎ স্বীকারোক্তিরই যেন অঙ্গীভূত। অবশ্য স্বার্থারের প্রকাশের পর গ্যোটের দেশে—এমন-কি ইউরোপের অগ্রভাগ, বিশেষত ফ্রান্সে—কিছুদিন ধরে বুদ্ধিবাদী মহলে স্বার্থার-স্বলভ ‘বিশ্ববেদনা’ (Weltschmerz) প্রায় একটা চণ্ডে পরিণত হল—এবং তার চেয়েও বিষয়কর, তরুণদের মধ্যে আত্মহত্যার যেন এক হিড়িক পড়ে গেল। সে সময়ে জনপ্রিয়তার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ তরুণ লেখক উপভোগ করেছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু গ্যোটের স্বভাবমূলে তার প্রতি আকর্ষণ কমই ছিল। পপুলার প্রতিধ্বনির কথা বাদ দিলেও এই শক্তিশালী স্বকীয়তাব্যঞ্জক রচনাটির উৎকর্ষ নিয়ে সমসাময়িক ও পরবর্তীকালে বাদানুবাদ যথেষ্ট হয়েছে। কিন্তু গ্যোটে নিজেরই বলেছেন, সে সব জল্পনা তাঁর সৃষ্টির প্রকৃত তাৎপর্য ধরতে পারে নি। সে তাৎপর্য তাঁর আনন্দ-

বেদনাময় জীবনরসেই নিহিত আছে। স্বার্থারের স্রষ্টা সেই যুবক লোকসমাজের কোলাহলের অন্তরালে আত্মপরিপূর্তির ধাপে ধাপে নীরবে অগ্রসর হয়েছেন। গ্যোটে'র নিজেরই কথায়— ‘প্রতিভা পুষ্ট হয় নির্জনতায়, চরিত্র তৈরি হয় জনসংঘাতে।’

মধ্যপর্ব

স্বার্থারের বিশ্বলীন আবেগময়তায় ও প্রমীথিয়ুসের বিদ্রোহী উদ্দীপনায় যে মনের অভিব্যক্তি ঘটেছিল, তার ভাবান্তর লক্ষ্য করি মানস বিবর্তনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে— পরিণত যৌবনের পর্বায়ে। পূর্বোক্ত ‘ঝড়ঝাপটার যুগ’ গ্যোটে'র জীবনে মাত্র পাঁচ বছর স্থায়ী হয়েছিল। পরিপক জীবনজিজ্ঞাসার পথে এই পাঁচ বছরে কবি একটা ফলপ্রসূ পর্ব অতিক্রম করেছিলেন আত্মিক বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে। প্রতিভার স্বতঃস্ফূর্তি এবং আবেগে ও অতিরাগে আত্মসমর্পণ— ঝড়ঝাপটায়ুগের এই মূলমন্ত্র মানবিক নিয়তির প্রস্নে কবিচেতনায় কোনো তৃপ্তিদায়ক সমাধান উপস্থিত করতে পারে নি। ফলে আত্মিক নিঃস্বতার বোধই কবির মধ্যে প্রকট হয়েছিল। জীবনজিজ্ঞাসার এই সংকট উত্তীর্ণ হয়ে কবির মানস স্ফৈর্যকে পুনরুদ্ধার করবার অবকাশ এল স্বাইমারের কাজে নিযুক্তির সাথে। বিশ্ববীক্ষণের পরিণতির পথে মধ্যপর্বে এই পদক্ষেপ। অশান্ত প্রমীথিয়ুস ক্রমে আত্মচেতনায় অবগাহী হলেন, ফলে অন্তর্মুখী কবিচেতনা সসীমতার বোধে সংযত হল। মাহুঘের শক্তি একান্ত সীমিত এই বোধ কবির বিস্কৃক অন্তরে সমতা আনবার উপক্রম করল। বিশ্বনিয়ন্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের মূঢ়তা উপলব্ধি করলেন কবি, ক্রমে দেখা দিল একটা গ্রহণশীলতার ভাব উত্তরযৌবনের সনাতনৌ জীবনবেদে।

জীবনজিজ্ঞাসার এই নবরূপায়ণের লক্ষণ বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে প্রায় বত্রিশ বছর বয়সে রচিত একটি কবিতায় (১৭৮১)— “মানবতার সীমা” (Grenzen der Menschheit)। মানবপ্রকৃতির একান্ত সসীমতার কথাই প্রচার করেছেন কবি এই কবিতাটিতে। “যখন স্রষ্ট্রাচীন দেবরাজ জীযুস মুহু হস্তে ঘূর্ণমান মেঘরাশি থেকে বিদ্যুতের আশিষখানি পাঠান, চুম্বন করি আমি তাঁর বসনের শেষপ্রান্তটুকু, আর জাগে আমার অহুগত হৃদয়ে নবীন কম্পন।” ‘প্রমীথিয়ুস’এর মতো এ কবিতার স্রষ্ট্রও ক্লাসিক্যাল সন্দেহ নেই ; কিন্তু পূর্ব কবিতার স্রর এখানে যেন রূপান্তরিত, প্রায় অন্তর্হিত। এ কবিতায় দেবতার মাহাত্ম্যই কবি গেয়েছেন অকুণ্ঠচিত্তে, সানন্দে। স্বীকার করতে তাঁর কোনো আক্ষেপ বা দ্বিধা নেই যে ‘দেবতার সাথে পরিমাপ হয় না কোনো মাহুঘের’। বিশ্বব্যাপ্ত প্রকৃতির শাস্ত্র নিয়মকে স্বীকার করাতেই প্রজ্ঞার পরিচয়। মাহুঘের ক্ষুদ্র ক্ষমতায় এই অপার বিশ্বরহস্তের কতটুকু ধরতে পারে। বিপুল বিশ্বশক্তিকে যুববার সংকল্প তো নিতান্তই শিশুর উন্নততা ছাড়া কিছু নয় ! কবির কথায়, এই বিশ্বসৃষ্টির অনাদি প্রবাহের তরঙ্গপাতে আমরা উঠছি পড়ছি ; সামান্য অক্ষম জীব আমরা এই বিরাট বিশ্বের পটভূমিকায়। আমাদের গোটা জীবন যেন এক সীমার বাধনে ঘেরা ; সে বাধনের ওপারে আছে সৃষ্টির অনন্ত ক্ষেত্র। আর এই গণ্ডী কেবল ব্যক্তির সত্তায় নয়, সমষ্টিজীবনেও এই একই বাধন।

কবিতাটিতে একটি ভাব স্ফুটমান হয়েছে, যাকে এক কথায় বোধ হয় বলা যায় ‘নিয়তিবাদ’— বা ব্যাপকতরভাবে অভিহিত করা যায় নির্দেশবাদ। অবশ্য এ নিয়তিবাদ মানবজীবনের অদৃশ্য পরিচালক ‘দৈবে’র উপর অন্ধ বিশ্বাসের সগোত্র নয়। এ বিশ্বাস আরও উন্মুক্ত আরও প্রশস্ত। মাহুঘ শুদ্ধ সমস্ত

বিশ্বসৃষ্টিই এক দুর্নিবার নিয়মের নিগড়ে বাঁধা। প্রাচীন গ্রীক নাটকগুলিতে মানবজীবনের যে ট্রাজেডি আঁকা হত, তার পিছনে আগাগোড়া স্বীকৃতি পেত দৈবের (Fates) খেলা। গ্যোটের ক্লাসিক অভিমুখী মন এই ধ্রুব। দৃষ্টিকে স্বীকার করল বটে, কিন্তু তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ‘দৈব’তে এসে থেমে গেল না। তা বিশ্বসৃষ্টির মূলতত্ত্বের অদ্বীক্ষে তৎপর, আর সেই তত্ত্বের সাথে মানবসত্তার যোগসূত্রসাধনে প্রয়াসী। তরুণ কবির প্রকৃতি-বীক্ষণে অতিপ্রাকৃতের যে স্বীকৃতি জড়িয়ে ছিল, কবিমানসে তা দূরূহ প্রশ্নের সূচনা করেছিল। যা প্রকৃতিতে বিরোধের মধ্যে ব্যক্ত, এবং একটি প্রত্যয়ের দ্বারা যার নির্বচন সম্ভব নয়, সে তত্ত্ব দেবহুলভ নয়, মানবহুলভও নয়, কিংবা দেবদূতহুলভও নয়; সে তত্ত্ব যেন নিয়তির সগোত্র। তাই ক্লাসিক্যাল সূত্র অল্পসরণ করে গ্যোটে তাকে অভিহিত করতে চেয়েছেন ‘দানব-তত্ত্ব’ (Daemonic) বলে।

বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে নিয়ন্ত্রণধারার অহুপ্রবাহ এবং অনন্তের ব্যঞ্জনায় ব্যক্তিসত্তার তাৎপর্য নির্দেশ গ্যোটের এই বিশ্ববীক্ষায় যেন প্রতিধ্বনিত হয়েছে ইউরোপের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক স্পিনোজার (Spinoza) সর্বত্রক্ষণাদী চিন্তাধারা (pantheism)। বিশ্বব্যাপ্ত নৈর্যাত্তিক নির্ধারণতত্ত্বের অহুসারী ব্যক্তিজীবনে সমৃদ্ধ ক্ষান্তি—সংক্ষেপে স্পিনোজার দর্শনের এই মূল কথা। জীবনচরিতে গ্যোটে উল্লেখ করেছেন, যৌবনে স্পিনোজার ভাবধারার সংস্পর্শে এসে তাঁর মনে গভীর রেখাপাত হয়েছিল—উত্তরকালে যার প্রভাব রূপায়িত হয়েছিল তাঁর ব্যক্তিমানসে।^১ সপ্তদশ শতাব্দীর এই অসাধারণ মনীষার সাথে প্রথম পরিচয়ের প্রসঙ্গে গ্যোটে লিখেছেন, যে সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র তাঁর প্রকৃতিকে মার্জিত করবার উপায় জগতে অহুসন্ধান করে বিফল হয়ে তিনি অবশেষে এই দার্শনিকের “নীতিদর্শনে” (Ethics) প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। নিছক তত্ত্বাহুশীলনেই নয়, স্পিনোজা-দর্শনে গ্যোটে পেলেন তাঁর অভিব্যক্তির প্রশমন এবং প্রত্যক্ষ ও নৈতিক জগতের এক অপার মুক্তির আশ্বাদন। যা তাঁকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করেছিল, তা হল স্পিনোজার বাণীর মর্মস্থলে নিরাসক্তির সুর। সব কিছুতে বিশেষত প্রেমে ও সখে নিরাসক্তি অর্জন করাই ছিল গ্যোটের মহত্তম অভীপ্সা, তাঁর জীবনচর্চার আদর্শ সূত্র। এই দৃষ্টির পরিপূর্তি লক্ষ্য করা যায় গ্যোটের উত্তরজীবনে (অন্তর্পর্ষ দ্রষ্টব্য)—তাঁর মর্ম-উৎসারিত এই কথায়: ‘তোমায় যদি বাসি ভালো, তোমার তাতে কি?’

যাই হোক, উল্লিখিত কবিতাটি সেই সীমাসচেতনতারই স্বাক্ষর বহন করেছে, যার মাধ্যমে ঘটেছে রোমান্টিক কবির ঔক্ত্য-বিলাপ থেকে নির্মুক্তি এবং মহত্তর বিশ্ব-স্বীকৃতির বোধে উত্তরণ। কিন্তু গ্যোটের এই ভাবাহুক্রমের পিছনে রয়েছে আবার জীবননাট্যের বিচিত্র দৃশ্যস্তর। কারণ গ্যোটের সৃষ্টির মূল্যায়ন করতে গিয়ে এযুগের অপর গ্যোটে-অহুধ্যায়ী মনীষী সোরাইংসরের উক্তির যাথার্থ্যই প্রমাণিত হয় ‘Everything that he offers is what he himself has experienced in thought and in events, material which he worked up into a higher reality. It is only through experience that we come nearer to him.’^২

১ জীবন-কথায় গ্যোটে স্পিনোজার প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ আস্থা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন—তাঁর চিন্তে প্রশান্তি লক্ষ্যের মূলে স্পিনোজার প্রভাব উল্লেখ করেছেন। দ্রষ্টব্য Poetry and truth, Vol. II.

২ Albert Schweitzer, Goethe.

গ্যোটার জীবনের তিনটি বিশিষ্ট ঘটনা তাঁর পরিণত পুরুষসত্তার রূপায়ণে যেমন তেমনি পূর্ণাঙ্গ জীবনবোধের সম্প্রাপ্তিতে বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। প্রথমত জার্মান রাজ্য হাইমারের ডিউক কার্ল অগাস্টের রাজকার্যে সহায়তার জন্য ১৭৭৫ সালে ডিউকের আমন্ত্রণে মন্ত্রী হিসাবে যোগদান—গ্যোটার বয়স তখন ছাব্বিশ। এগারো বছর হাইমারে বাস এবং শাসনকার্য থেকে বৈজ্ঞানিক গবেষণা পর্যন্ত বহুমুখী কার্যসূচীর ফলপ্রসূ অন্বেষণ। দ্বিতীয়ত, এইখানে শার্লট ফন স্টাইনের সাথে তাঁর পরিচয় ও দীর্ঘ বারো বৎসরব্যাপী অল্পবয়সের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এগারো বছর হাইমার-বাসের পর মন্ত্রিসভার কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ইতালী পরিভ্রমণ তৃতীয় ঘটনা। এই তিনটি ব্যাপারের সমবায়ে গ্যোটে-মানস ক্রমে ধ্রুপদী আদর্শের অল্পরক্তিতে স্থিতিলাভ করল।

হাইমারে (Weimar) মন্ত্রিসভার দায়িত্ব গ্রহণের সাথে সাথে সেই ভাবোন্মত্ত যুবাবস্থার রূপান্তর শুরু হল; ঝড়ঝাপটার প্রবাহে সে আর নিজেকে ছেড়ে দিল না, ক্রমে সে হল তার আপন নিয়তির কারু—যে নিয়তি তার কাব্যকে মূর্তিদান করল। বলা যায়, ১৭৮৪ সাল থেকেই গ্যোটে এমন এক নূতন জীবনধারার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, যার মধ্যে সমাবেশ ঘটবে স্বস্থতা, স্বাভাবিকতা ও স্বসমতার। হাইমার ও রোম তাঁর এই এষণার পরিণতি সাধন করল। হাইমারের রাজসভায় অভিজাততান্ত্রিক পরিবেশে রাষ্ট্রিক দায়িত্ব স্বৈচ্ছ্য গ্রহণ করে গ্যোটে নিজের আত্মিক বেগকে নিয়মিত করতে চেয়েছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু রোমান্টিকোত্তর কাব্যের স্থানচিহ্নিত ভূমিকা তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন রোমে গিয়ে—ইউরোপীয় সনাতনী সভ্যতা-সংস্কৃতির পীঠস্থানে। তাঁর ইতালী পর্যটনে গ্যোটার কবিচেতনায় প্রধানত পুরাকীর্তির মহিমাই উদ্ঘাটিত হয়েছে। কবিচিত্তের সেই সঞ্চার পূলক গ্রথিত হয়েছে তাঁর বিখ্যাত “রোমক শোকগাথা”তে (Roman Elegies)—“সনাতনী ভূমি এই, হেথা আমি পূলকিত পেয়েছি প্রেরণা।”

হাইমারের রাজকার্য ও ইতালীয় ভ্রমণের অন্তর্বর্তী আর-একটি অন্তরঙ্গ ব্যাপার গ্যোটার মানবজীবনের উত্তরণে গভীর প্রভাব সঞ্চার করেছিল। পরিণত যৌবনের এই পর্বে গ্যোটার নিবিড় অল্পবয়সের পাত্র ছিলেন শার্লট—বয়সে সাত বছরের বড়ো, রাজসভার পদস্থ কর্মচারীর পত্নী, সাতটি সন্তানের জননী। তাঁর হার্যার যেমনভাবে ভালোবেসেছিল লোটেকে (Lotte), তেমনি অতিরিক্তের সাথে গ্যোটে ভালোবেসেছিলেন শার্লটকে। কিন্তু সে ভালোবাসায় ছিল বিষন্নতা, ছিল একটা ক্ষীণ সংশয়—শার্লটের বিনম্র নির্দেশেও সে সংশয় অব্যাহত ছিল। অপরিপূর্তির বিধায় এই প্রেমসম্পর্ক স্বভাবত ব্যাহত হলেও উচ্চগ্রামে বাঁধা ছিল সন্দেহ নেই—প্রায় প্রোটোনিক প্রেমের পর্ববর্ষান! তবু নিঃসন্দেহে অশান্ত প্রমীথিয়ুস প্রকৃতিস্থ হয়েছিল এই নারীর শান্ত প্রেমের প্রভাবে। প্রায় বারো বছর ধরে গ্যোটার ভাবজীবনের নিরন্তর আত্মিক কেন্দ্র রচিত হয়েছিল এই নারীকে আশ্রয় করে। উপরন্তু শার্লট-সাহচর্যের প্রভাবেই গ্যোটে-মানসে ধ্রুপদী নিষ্ঠার উদ্ঘোষন ঘটল—জীবনে ও শিল্পে সংযম, সামঞ্জস্য ও পরিপূর্তির আবাহন হল। কিন্তু শার্লট-প্রেমের অতিরিক্ত মানস-নিষ্ঠতা ও অমূর্তরূপতা গ্যোটার পক্ষেও শেষে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল। তিনি সেই ভাবনিষ্ঠ প্রেমের উত্তরু আবেশ কাটাতে চাইলেন প্রাণপণে, আর সে নিজস্বের স্বযোগ মিলল ইতালী-পর্যটনে।

ভাবসর্বস্বতার উত্তরু শিখর থেকে লোকায়তিক ইন্দ্রিয়নিষ্ঠার স্তরে অবরোহণ গ্যোটার পক্ষে

যেন অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছিল। অস্থস্থপ্রায় ‘অমৃত’ প্রেমাত্মনীর প্রতিক্রিয়া হিসাবেই যেন গ্যটে স্বেচ্ছায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতার নিমজ্জিত হলেন—রোমের লোকায়তিক পেগান পরিবেশে। হুইমারের জীবনচর্চার অনীহায়—কি রাজকার্যে কি প্রেমজীবনে কাব্যের যে মূলধারী বিশ্বকপ্রায় হয়ে উঠেছিল, তাকে রোমক ঐতিহ্যসূচী আদিম ভোগৈষণার বেগে আবার সঞ্জীবিত করতে প্রয়াসী হলেন গ্যটে। তাঁর চরিত্রে এই আপাত-বিরোধী দিকটি নিঃসন্দেহে একটি স্বল্পস্থায়ী পর্যায়কে স্মৃতি করে। কিন্তু তাঁর সমগ্র জীবনবেদের পরিণতি প্রাপ্তিতে এর অবদানও নিতান্ত কম নয়। কারণ কোনো নেতিবাদী অস্বীকৃতি বা আত্মবঞ্চনার উপর গ্যটের সামগ্রিক জীবনদর্শন গড়ে ওঠে নি। বরং প্রত্যক্ষের সম্যক গ্রহণই তাঁর জীবনবেদে প্রতিফলিত। “বর্তমানই একমাত্র দেবী, যার আমি আরাধনা করি”—এমন উক্তিও গ্যটের কথোপকথনে নিবন্ধ হয়েছে। গ্যটের চরিত্রাত্মনীর সোয়াইংসরের উক্তি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য: “The fundamental basis of his personality, which is unchanging, is sincerity, combined with simplicity”। নিজের ও অপরের কাছে সত্য হওয়া—এই ঐকান্তিকতার মধ্যেই গ্যটের সমগ্র নীতিবোধ বিধৃত।

বস্তুত গ্যটের সমন্বয়ধর্মী প্রতিভা বিরোধগ্রহণে পরাস্থ নয়। জীবনে ও চিন্তনে বিপরীতমুখী ধারাকে গ্রহণ করে উর্ধ্বতর সমন্বয়ী দৃষ্টিতে মিলিত করবার ক্ষমতা গ্যটে-প্রতিভার অসাধারণ লক্ষণ। এবিষয়ে গ্যটে যেন তাঁর সমসাময়িক দার্শনিকপ্রবর হেগেলেরই সগোত্র। বিরোধী সত্তার দ্বন্দ্বপ্রক্রিয়ামূলক সমন্বয় (dialectical synthesis) ছিল হেগেলীয় দর্শনের মূলসূত্র। (অবশ্য নিছক তাত্ত্বিক ব্যাখ্যানের প্রতি আগ্রহ গ্যটের মধ্যে কোনোসময়েই প্রকট হয় নি।) জার্মান এবং ইউরোপীয়-ক্লাসিক্যাল—এই দুই ধারার বলিষ্ঠ সমন্বয় সাধন করেছিলেন গ্যটে, কারণ দুটিতেই তাঁর মানসলোক অভিষিক্ত হয়েছিল। অমুরূপ সমন্বয় ঘটেছিল সহজাত ক্ষমতা ও যুক্তিনিষ্ঠতার মধ্যে, রহস্যময়তা ও সুস্পষ্টতার মধ্যে। গ্যটের জীবন-কীর্তি ফাউস্ট-মহাকাব্যের মধ্যেও মাহুঘের কাম্যের ঐকান্তিক অন্বেষণের ভূমিকায় জীবনে ভালো ও মন্দ, মঙ্গল ও অমঙ্গলের নিরন্তর দ্বন্দ্বই রূপায়িত হয়েছে। খ্রীষ্টান ঐতিহ্যে মন্দ-তত্ত্বের স্বতন্ত্র ভূমিকা ‘শয়তান’এর মারফত যে দ্বিধাহীন স্বীকৃতি পেয়েছে তারই মূর্ত রূপায়ণ ঘটেছে ফাউস্ট নাটকের মেফিস্টোফেলিস চরিত্রে। সে আপনাকে ফাউস্টের কাছে ‘মন্দের প্রতিমূর্তি’ বলেই পরিচয় দিচ্ছে—‘যে সব কিছু অস্বীকার করে’। তাঁর আপন স্বভাবের মধ্যে ভালো মন্দের দুটি দিকই সক্রিয়—এই প্রত্যভিজ্ঞাই গ্যটের সমন্বয়ী প্রয়াসকে আরও স্মৃতি করে তুলেছে।

যেমন ভালোমন্দ দ্বন্দ্বের তেমনই দুর্বলতার সচেতনতাও গ্যটে-মানসে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। এমন কি তাঁর পক্ষে দুর্বলতা যুগধর্মিতারই অঙ্গগ্রাহক ছিল; তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে ‘মহত্তম পুরুষরা আপন যুগের সাথে কোনো না কোনো দুর্বলতার মাধ্যমেই যুক্ত থাকেন’। গভীরভাবে মানবতাবাদী গ্যটে তাই একদিকে যেমন আপন সমসাময়িক যুগে সীমিত থাকতে অস্বীকার করেন, তেমনি আবার তাঁর জীবিতকালে ইউরোপের প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা ফরাসী বিপ্লব এবং তার পরবর্তী নেপোলিয়ন যুগকেও কখনও উপেক্ষা করেন নি। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে গ্যটে যৌবনের প্রায় উপাস্তদেশে—তা তাঁর ভাবধারাকে স্বভাবতই আন্দোলিত ও প্রভাবিত করেছিল। তবু এ ব্যাপারে তাঁর মনোভাব নিতান্ত দ্বিধামুক্ত ছিল না। গ্যটে ছিলেন দৃষ্টিভঙ্গীতে অভিজাতধর্মী—শিক্ষিত অভিজাত-

শাসনেই তাঁর প্রকৃত আস্থা ছিল। তবু জনগণের কল্যাণকেই তিনি আদর্শ বলে স্বীকার করেন। ফরাসী বিপ্লবের মাত্রাধিক্যে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু এই বিপ্লবের মধ্যে অভিজাতশ্রেণীর উচ্ছেদের স্পষ্ট ইঙ্গিত তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। আর বিপ্লবের যে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি, সেটাকে তিনি প্রধানতঃ শাসনতন্ত্রের ত্রুটি বলেই স্বীকার করেন—জনগণের ত্রুটি বলে নয়।

যৌবনের অন্তর্দাহ ও বিক্ষোভ থেকে শান্ত আত্মসামিতির মধ্যে উত্তরণের তাৎপর্যগভীর অধ্যায়টিকে গ্যোটে আপন ইচ্ছায় নাটকায়িত করেছেন তাঁর ইতালী পরিক্রমাস্তে প্রকাশিত ক্লাসিকধর্মী নাটক “ইফিগেনিতে” (Iphigenie)। গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিডিসের নাটকের নামানুসারে এবং কাহিনী অবলম্বনেই গ্যোটে নাটকটি সৃষ্টি করেন। ভাগ্যদেবীর (গ্রীক পুরাণের “Fates”) তাড়নায় ক্লিষ্ট ওরিস্টিস অবশেষে হৃদয়ের শান্তি পেল এক মহীয়সী নারীর সান্নিধ্যে— অশান্ত গ্যোটে যেমন শান্তি পেয়েছিলেন শার্লট ফন স্টাইনের স্নহিত প্রেমে। প্রেম এবং বিস্তৃত মানবতাই অন্তরের ক্ষত এবং অতীতের ঘ্রানি থেকে নিমুক্ত করতে পারে। প্রায় তিরিশ বছর বয়সে গ্যোটে নাটকটি রচনায় প্রবৃত্ত হন, সমাপ্ত করেন প্রায় দশ বছর পরে। এই নাটকের রূপায়ণের মধ্য দিয়ে যেন কবির পক্ষে মানসিক স্নহতা অর্জনের পথ সূগম হল।

কিন্তু এই স্নহিত বিশ্ববীক্ষণে উত্তরণ কবির পক্ষে নেহাৎ সহজগম্য হয় নি। পরিণত যৌবনে মানবস্বভাবের অবগম্যাবী সসীমতার চেতনা কবি ব্যক্ত করেছিলেন বটে, কিন্তু কবিচেতনার অন্তঃস্থলে মানুষের একান্ত গণ্ডীবদ্ধতার এই স্বীকৃতি প্রথম পর্যায়ে মোটেই আনন্দদায়ক হয় নি, বরং বেদনাদায়কই হয়েছে। এই বোধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে কবির অন্তরে এসেছে নৈরাশ্র ও অবসাদ। জীবন-জিজ্ঞাসার এই স্নল্লস্থায়ী অন্তর্বর্তী পর্যায়টি ব্যক্ত হয়েছে উক্ত “ইফিগেনী” নাটকের অন্তর্ভুক্ত একটি কবিতায়। নাটকের চতুর্থ অঙ্কে যে “ভাগ্যদেবীর গান” (Das Lied der Parzens) রয়েছে, তাতে মানুষের জীবনে বিধির বিধানে চূড়ান্ত প্রভাব নির্দেশ করা হয়েছে। “দেবতাদের ভয় পায় মানবজাতি ; দেবতার। শাস্ত শাসনে প্রভুত্ব করেন, আর আপন খুশিমত ক্ষমতা প্রয়োগ করেন।” ভাগ্যদেবীদের এই গানে নিয়তির দৃষ্টিতে মানুষের সীমিত অসহায় অবস্থাকেই যেন বিদ্রূপ করা হয়েছে। কিন্তু এই আত্মপর্যভবের ঘ্রানিতে গ্যোটের জীবনবীক্ষণের পরিণতি নয়। তাকে উত্তীর্ণ হয়ে এক মহত্তর আত্মসমর্পণ-বোধের প্রতিষ্ঠাতেই তার সম্যক পরিপূর্তি।

অন্তর্পর্বে

গ্যোটের পয়তাল্লিশতম জন্মদিবস উপলক্ষে শীলার তাঁকে যে পত্র লেখেন তা গ্যোটে-প্রতিভার সপ্রশংস বিচারে মুখর। শীলার লেখেন, ‘দীর্ঘভাবে বিশ্লেষণ করে যার অহুসঙ্কান করা হয়, আপনার অভ্রান্ত অহুভাবে তা তো ধরা পড়েই, বরং আরও বেশি কিছু ; আর তা সমগ্রভাবে আপনার মধ্যে রয়েছে বলেই নিজের সম্পদ আপনার কাছে প্রচ্ছন্ন থাকে।’ তাঁর ঘনিষ্ঠ অমুরাগীর এই পত্রের উত্তরে গ্যোটে সানন্দে স্বীকার করেন যে তাঁর সত্তার সারমর্ম শীলার উদ্ধার করেছেন। এবং তাঁকে আন্তর ঐশ্বর্ষের আরও সজীব অহুশীলনে গভীর উদ্দীপনা জুগিয়েছেন। এই আত্মপরিচয়ের অহুশীলনই গ্যোটের স্নদীর্ঘ জীবনপটে গাঁথা রয়েছে, তাঁর রচনার অন্তরে প্রবেশ করলে এই গভীরতর আত্ম-অহুধ্যানেরই পরিচয় মেলে।

গ্যোটে একটি পত্রে (Zelterকে লিখিত) এই সত্যটির প্রতি নির্দেশ করেছেন: কেউ যদি চান ভাবীপুরুষের জন্ম এমন কিছু রেখে যেতে যা থেকে তাঁরা লাভবান হতে পারেন তবে গেটা হচ্ছে অঙ্গীকার।

অবশ্য গ্যোটের জীবনে ও শিল্পে আত্মাহুসন্ধানের এই নিরন্তর চর্চা অহমিকাকে সূচিত করে না। তরুণ গ্যোটের আত্মমুখীনতা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও অহংনিষ্ঠা হাইনার জীবনের প্রথম পর্বই (প্রাক-ইতালীয়) উন্নীত হয়েছিল সনাতন বিষয়নিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীতে। আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে মহত্তর বিষয়মুখীনতায় এই উত্তরণ ‘ফাউস্ট’ মহাকাব্যের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের বৈপরীত্যে প্রতীয়মান হয়।* ফাউস্টের আত্ম-উদ্ঘাটনের ম্যাজিক-আশ্রয়ী বিষয়গত জগৎ নিয়েই প্রথম খণ্ড প্রধানত রচিত; আর দ্বিতীয় খণ্ডে আত্মিকজগৎ থেকে বিষয়গত জগৎই প্রাধান্য পেয়েছে। সে জগতে বরং স্থান পেয়েছে পুরাকীর্তি, ধর্ম ও শিল্প, আর প্রকৃতির রূপান্তরকারী বিজ্ঞান। প্রথম খণ্ড সম্বন্ধে গ্যোটের নিজের উক্তি বিচার্য, “এটা প্রায় সম্পূর্ণই আত্মগত; এটা এক বিভ্রান্ত, সীমিত ও অতিরাগরক্ত স্বভাবের প্রকাশ।” অপর দিকে দ্বিতীয় খণ্ড সম্বন্ধে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে, এর অভিনয় বিস্তৃততর দৃশ্যপটে; যে মানুষ জগতের মধ্যে বাস করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নি, তার পক্ষে এটা বোঝা দুষ্কর। প্রথম খণ্ডে ফাউস্ট স্বতন্ত্র এক ব্যক্তিমাত্র—অন্ত ব্যক্তির সাথে তার যোগসূত্র সংকীর্ণ। আত্মাহুসন্ধানে তার সহকারী হয়েছে ইন্দ্রজাল। আর দ্বিতীয় খণ্ডে ফাউস্ট জাগতিক ভূমিকায় অবতীর্ণ, মানুষের কর্মপ্রয়াসে ও গঠনব্যাপারে সে অংশীদার। সাথে সাথে দেখি সনাতন জগতের ভীতি, তমসা ও রহস্য এবং অতিমানবিক শক্তিপুঞ্জ মিলে এমন এক পরিবেশ রচনা করেছে, যা অতিব্যক্তিক এক জীবনেরই পরিচয় বহন করে। সে রহস্যের পটভূমিকায় মহত্তম মানুষও যেন নিমিত্তমাত্রে পরিণত হয়।

এই মহানটকের দ্বিতীয় খণ্ডে যেমন, গ্যোটের আপন জীবনের শেষ অঙ্কেও তেমনি গ্যোটে বস্তুগত শক্তিকেই স্বীকার করে নিলেন। ফাউস্টের প্রথম পরিচয় অসহিষ্ণুতার, আত্ম-অপরিতৃপ্তির। নিজের মধ্যে দুর্জয়ের রহস্যভেদের অসীম ক্ষমতা সঞ্চারের জন্ম আবাহন করেছেন তিনি নানা আদিদৈবিক শক্তিকে। আপনাকে নিয়েই ফাউস্ট মত্ত। ক্রমশঃ গ্রেংশেনের প্রেমের মধ্য দিয়ে এবং নাটকের শেষে (প্রথমখণ্ডে) বিয়োগান্তক পরিণতির মধ্য দিয়ে যেন ফাউস্টের অতিব্যক্তিক জগতে নিষ্করণের পথ উন্মুক্ত হল। হাইনারের কর্মজীবন ও ফ্রাউস্টাইনের শাস্ত প্রেম—এ দুয়ের স্বতন্ত্র প্রভাব রোমান্টিক গ্যোটেকে ক্লাসিক স্থিতির পর্দায় উন্নীত করেছিল। গ্যোটে নিজেই স্বীকার করেছেন, সমস্ত সূক্ষ্ম প্রকৃতির গতিই অন্তর থেকে বহির্বিশ্বের অভিমুখী; যা আত্মগত তাকে বিষয়গত করাই গ্যোটের লক্ষ্য। আবার “প্রবচন ও চিন্তন”এর (Maxims and Reflections) মধ্যে শিল্পসাধনা এবং জগৎ-চেতনার সম্পর্ক নির্দেশ করতে গিয়ে গ্যোটে বলেছেন: শিল্পচর্চার চেয়ে জগৎ-পরিহারের শ্রেষ্ঠতর উপায় আর নেই, আবার জগতের সাথে আপনার সংযোগ সাধনের উপায়ও শিল্পের চেয়ে অব্যর্থতর আর কিছু নেই। প্রথম যৌবনের রোমান্টিক দুঃখবিলাসে যদি বা প্রথম পথটি গ্যোটেকে আকৃষ্ট করেছিল, তাঁর পরিণত জীবনদৃষ্টি বরং সম্ভব হলেই শিল্পের এই দ্বিতীয় ভূমিকাতেই।

* প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এই মহাকাব্য রচনার সূচনা হয়, আর গ্যোটের একাশী বছর বয়সে দ্বিতীয় খণ্ডের পরিসমাপ্তি; পুরো প্রথম খণ্ড যখন প্রকাশিত হয়, গ্যোটের বয়স তখন পঞ্চাশ।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে গ্যোটে'র স্বভাবনিষ্ঠ অভিজাতহুলভ স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা মধ্যবয়সে এক কাব্যিক নিঃসঙ্গতার উপক্রম করেছিল। এবং সে নিঃসঙ্গতা থেকে নিজস্বত্বের উপায় মিলেছিল কনিষ্ঠ সমসাময়িক যশস্বী কবি-নাট্যকার শীলারের (Friedrich Schiller) সাথে গভীর ও বিচিত্র সখ্যের মধ্যে। গ্যোটে ও শীলারের মধ্যে এই ঐতিহাসিক বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয় ১৭৯৪ সালে। বিচিত্র এই যে, এই প্রগাঢ় বন্ধুত্বের আদিপর্বে একে অপরজনকে তাঁর বিপরীত বলেই মনে করতেন এবং পরস্পরের প্রতি বিচিত্র এক ঈর্ষামিশ্রিত গুণগ্রাহিতা ও আকর্ষণ প্রকট ছিল। উভয়ের মধ্যে বয়সের ব্যবধান দশ বছর— গ্যোটে অগ্রজ। গ্যোটে'র সাথে প্রথম সাক্ষাৎকারের পর শীলার এক বন্ধুকে লেখেন : “আমার সন্দেহ আছে আমরা (শীলার ও গ্যোটে) কখনও অন্তরঙ্গ হব কিনা।... তাঁর জগৎ আমার জগৎ নয়, আমাদের দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী একান্ত ভিন্ন বলে মনে হয়।” দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, স্বজনকুশলতা, অভ্যাস— সব কিছুই ভিন্ন ছিল সন্দেহ নেই। এই অল্পম বন্ধুত্বের বর্ণনা দিতে গিয়ে “Genius and Character” গ্রন্থে Emil Ludwig লিখেছেন : “শীলার চান শাসন করতে, গ্যোটে চান সাধন করতে। শীলারের কাছে জীবন আসে শিল্পের পর, যে কারণে তাঁর ভোঁটগষণা এত অসমঞ্জস। গ্যোটে'র কাছে জীবন শিল্পের মূলে, তাই শিল্প আপনা থেকে প্রস্ফুটিত হয়। শীলার যখন অহুভব করেন, তখন সর্বদাই চিন্তা করেন; গ্যোটে যখন চিন্তা করেন, তখনও প্রত্যক্ষ করেন’। ভালো-মন্দের দ্বন্দ্ব নিয়ে উভয়ের অভিজ্ঞতার তফাৎ রয়েছে— শীলার সরবে জগতের সাথে সংগ্রাম করেন, গ্যোটে নীরবে তাঁর শয়তানের সাথে যুঝে যান। এক কথায় লুড্‌স্‌বিগের ভাষায়, শীলার লড়াই করেন, গ্যোটে বাড়েন। (“Schiller battles, Goethe grows.”) তবু গ্যোটে'র যখন পঁয়তাল্লিশ ও শীলারের পঁয়ত্রিশ বছর বয়স, তখন থেকে উভয়ের মধ্যে যে সৌহার্দ্যের সূচনা হয়েছিল, এগারো বছর ধরে ১৮০৫ সালে শীলারের মৃত্যু পর্যন্ত তার গতি অব্যাহত থাকল। এই সৌহার্দ্যের ক্ষেত্রেও গ্যোটে'র অহম্-উত্তীর্ণ সমন্বয়ী প্রতিভারই পরিচয় মেলে।

গ্যোটে'র স্বভাবমূলে যে আভিজাত্যের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, সেটা নিছক বহিরঙ্গতায় পর্ববসিত হয় নি; সেটা কবির একান্ত আত্মস্বতারই নামান্তর। তরুণ কবির প্রথম সার্থক গ্রন্থ স্বার্থার উপন্যাসের চমকপ্রদ সাফল্যেও জনপ্রিয়তার প্রতি গ্যোটে'র কথঞ্চিৎ ঔদাসীণ্যের কথা উল্লেখ করা হয়েছে (১ম পর্ব)। জনতার মনোরঞ্জে এই নির্বেদকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে টমাস মান বলেছেন, এটা অভিজাত-মানবতাবাদী প্রত্যাখ্যানেরই (aristocratic-humanistic refusal) নামান্তর। এই নির্লিপ্ততাই প্রকাশ পেয়েছে গ্যোটে-সংলাপের অহুলিপিকার হুদী একারমানের (Eckermann) প্রতি গ্যোটে'র এই উক্তিতে যে, তাঁর এইসব অহুলিপি হয়তো জনপ্রিয় হবে না। অবশ্য এতে একারমান আন্তরিকভাবে ক্ষুণ্ণই হয়েছিলেন। লোকপ্রিয়তার প্রতি উপেক্ষার পরিপোষক যে আভিজাত্য গ্যোটে'র উত্তরজীবনে বিশেষভাবে প্রকট হয়, তার মূল নিহিত ছিল গ্যোটে-চরিত্রের গভীরে।

মহাকাব্যের নায়ক ফাউস্টের বিভিন্ন ভূমিকায় গ্যোটে'র মানস-জীবনের বিচিত্র রসায়নেরই বিভিন্ন পর্যায় প্রতিফলিত হয়েছে নায়কের জীবনের বিশেষ সমস্তাগুলির সূত্রায়ণে। যৌবনে যে ফাউস্টকে গ্যোটে রূপায়িত করেছেন, সে ফাউস্ট যেন অহুর টাইটানের মতো প্রতিদ্বন্দ্বী সংগ্রামী, আর সে প্রণয়লীলার ভাস্বর। কিন্তু ইতালী পর্যটনান্তে চল্লিশোত্তর গ্যোটে'র হাতে যে ফাউস্ট ক্রমে রূপ পরিগ্রহ করল, তার ভূমিকায় হেলেনার বিয়োগান্তক কাহিনীই মুখ্য (২য় খণ্ড)। আর প্রৌঢ়ত্বের পরিণত বয়সে যে ফাউস্টের

সৃষ্টি, তার ভূমিকা সজ্জিত হয়েছে প্রকৃতিগ্রাহী রহস্যবাদে যার সাথে এসে মিলেছে পুনর্জীবনের, অমরত্বের চিন্তা। আদিযোবনের রোমান্টিকধর্মী বীররস এবং পরিণত যোবনের বুদ্ধিনিষ্ঠ সংশয়মুখীনতা প্রৌঢ়ত্বের পর্ধ্যায়ে পরিণত হয়েছে শাস্ত্ররসে। এই পর্ধ্যায়ের সাধারণ লক্ষণ যে শাস্ত্ররস, তার অবশ্য পূর্বাভাস মেলে কবির যোবনে রচিত (মাত্র ৩১ বছর বয়সে) একটি ছোটো কবিতায়—“পাহুজনের নৈশগীতি” (Wanderers Nachtlied) :

পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়
সব শাস্ত্র স্তব্ধ
কোনো বৃক্ষচূড়ার কুলায়ে
কোনো সাড়াশব্দ
শোনা যায় না আর।
পাখীরা ঘুমায় গাছে গাছে।
ধৈর্য ধরো লগ এল কাছে
শাস্ত্র হবে তুমিও এবার।^{১০}

হৃদয়ের শান্তির সন্ধানে যোবনকালে কবিকে নিরন্তর যুঝতে হয়েছে। হুইমার-বাসের প্রথম পর্ধ্যায়ে একদা ভ্রমণরত গ্যেটে পাহাড়-ঘেরা নিস্তব্ধ এক আরণ্যক পরিবেশে পর্বতশিখরে বসে প্রকৃতির অন্তরে বিরাজমান নিবিড় শাস্ত্র উপলব্ধি করেছিলেন, আর সেখানেই কুটিরস্থ কাঠের দেয়ালে লিখে রেখেছিলেন এই পংক্তিগুচ্ছ। (স্বর্দীর্ঘ একাদশ বছর পর—মৃত্যুর মাত্র মাস ছয়েক পূর্বে, ১৮৩১ সালে—স্বর্গের গ্যেটে আবার একবার সে জায়গায় খুঁজে আসেন, আর “পাহুজনের নৈশগীতি”তে অভিব্যক্ত তাঁর পরিণত যোবনের ভাবটিতে যেন অবগাহন করেন!)

যে শাস্ত্ররসলীন অন্তর্দৃষ্টির ইঙ্গিত উদ্ভূত কবিতাটি স্পষ্ট বহন করে, তা জীবনবীক্ষায় সাধন করতে কবিকে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল—অনেক সংঘাত-বেদনার মধ্য দিয়ে তাঁকে অগ্রগর হতে হয়েছিল। আলোর পথেরই অভিযাত্রী গ্যেটে, অন্তরের মুক্তির অভিসারী তিনি। হতাশা, নোঁতবাদ, দুঃখাত্মক জীবনদৃষ্টি তাঁর আত্মিক অভিযানে সাময়িক পর্ধ্যায়মাত্র। কষ্ট স্বীকারের আত্মনিগ্রহেরও প্রয়োজন আছে পরিশুদ্ধ জীবনবেদকে অর্জন করবার জন্ত। কারণ সে জীবনবেদ ক্ষুদ্র অহমিকাকে, অহ-নিষ্ঠ বস্তু-নির্বেদকে প্রশ্রয় দিতে পারে না। গ্যেটের স্বর্দীর্ঘ জীবন অহুশীলন করলে দেখতে পাই সমাহিত জীবন-নিষ্পৃহতা তিনি অর্জন করেছেন জীবনবিমুখতার মধ্য দিয়ে নয়, বরং স্বতঃস্ফূর্ত অধিষ্ঠান জগতের কেন্দ্রে অবস্থান করেই। নিজের সমস্ত কর্মকে, এমন-কি তাঁর আনন্দ ও অতিরিক্তিকেও তিনি যাচাই করেছেন আপন ব্যক্তিসত্তা ও শিল্পের উপর তাদের প্রভাবের মাধ্যমে।

“ফাউস্ট”র সূচনাতেই (“দেবলোকে অবতরণিকা”—“Prologue im Himmel”) পরমপ্রভুর মুখ দিয়ে এই চূড়ান্ত সত্যটি গ্যেটে উত্থাপন করেছেন—মানুষ যতক্ষণ তার অভীক্ষার তাড়ণায় সংগ্রাম করে চলে, তার পক্ষে ভুল করা স্বাভাবিক (“Es irrt der Mensch so lang er strebt”)। ভ্রান্তি মানবিক ধর্ম,

কিন্তু তার উদ্ভব মানুষের স্বভাবস্বলভ অহংনিষ্ঠা থেকে। মানব-স্বভাবের গতিময় সংগ্রামশীলতাকে মেনে গ্যোটে খ্রীষ্টান তথা ইউরোপীয় ঐতিহ্যের মর্মকথাকেই প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সশীল মানুষের এই সংগ্রামশীলতা নিছক অন্ধ প্রবৃত্তি নয়, এটা উর্ধ্বমুখী লক্ষ্য দ্বারা সঞ্জীবিত। এই প্রসঙ্গেই নাটকের অবতরণিকায় বলা হয়েছে যে মানুষ কল্যাণকামী, তার দ্বিধাজড়িত প্রয়াসের মধ্য দিয়ে সেই প্রকৃষ্ট পন্থাটির চেতনাই অনিবার্ণ থাকে।^{১১} চিরকল্যাণের ও আনন্দের এই ধ্রুবচেতনায় উত্তরণ গ্যোটে-চরিত্রের ও প্রতিভার অন্তিম পর্যায়কে মহীয়ান করে তুলেছে।

সৌন্দর্যসাধক গ্যোটে'র দৃষ্টিভঙ্গীর বিবর্তন এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সৌন্দর্যপিয়াসীর দৃষ্টি নিয়েই গ্যোটে'র কবিচেতনার সূচনা; এই সৌন্দর্যহুশীলনের আগ্রহে গ্যোটে কল্যাণের আদর্শকে উপেক্ষা করতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। সে পর্ধায়ে তাঁর অভিমত ছিল—সুন্দর মঙ্গলের অধিক, কারণ মঙ্গল সুন্দরেরই অন্তর্বর্তী। ইংরাজি সাহিত্যের রথী অস্কার ওয়াইল্ডও এই অবিমিশ্র সৌন্দর্যবাদী মতের প্রচারক ছিলেন। কিন্তু এই সৌন্দর্যসর্বস্বতায় গ্যোটে'র প্রতিভা ক্ষান্ত হয় নি, ওয়াইল্ডকে ছাড়িয়ে গেছে। ওয়াইল্ডের শেষ কথা নিছক সৌন্দর্যসাধনা; উত্তরপর্ধায়ে গ্যোটে আর বিশুদ্ধ শিল্পচর্চাকেই চরম ও পরম বলে স্বীকার করেন নি।^{১২} তাঁর দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছে পরম কল্যাণের আদর্শের প্রতি, যা কালোত্তর তার প্রতি। গ্যোটে তাঁর পরিণত জীবনবেদকে সূত্রিত করেছিলেন এই ব'লে যে, মানুষকে বাঁচতে হবে কল্যাণের ও সুন্দরের জন্ত, এবং সবার সুখের জন্ত—জগদ্ধিতায়। এই সুস্পষ্ট মঙ্গলবোধেই গ্যোটে'র শিল্পসাধনার পরিসমাপ্তি, সৌন্দর্যপিয়াসী শিল্পীসত্তা গ্যোটে-প্রতিভার যথার্থ পরিচয় নয়।

নবীন গ্যোটে যেমন উত্তুঙ্গ রোমাণ্টিক ভাববাদে নিবিষ্ট হয়েছিলেন, প্রবীণ গ্যোটে তেমনি এক মহত্তর বাস্তববাদে উপনীত হলেন—যা প্রায় মরমিয়া রহস্যবাদেরই (mysticism) এক অভিযাত্রী। উভয়ের অন্তর্বর্তী ছিল পরিণত যৌবনের সংশয় ও দ্বন্দ্ব। ভাবাকুল আত্মলীনতার প্রাপ্ত থেকে সচেতন দ্বিধাসংশয়ের মধ্য দিয়ে কবি উত্তীর্ণ হলেন সম্বুদ্ধ ক্ষান্তিতে। মানুষের জীবনের বিভিন্ন পর্ধায়ে'র স্বাভাবিক ক্রমাহুসারী জীবনদর্শনের ব্যাখ্যানে গ্যোটে এই অভিনত পোষণ করতেন (“Maxims and Reflections”) যে, বিভিন্ন বয়সে মানুষ বিভিন্ন জীবনদর্শনে সাড়া দেয়। শিশু আত্মপ্রকাশ করে নিছক বাস্তববাদীর ভূমিকায়; আর যুবা হয় আন্তর আবেগে মথিত, তাই সে আত্মসচেতন, আর ক্রমে যেন পরিণত হয় ভাববাদীতে। যৌবনের এই ভাববাদী দৃষ্টি ক্রমে আচ্ছন্ন হয় সংশয়বাদে; আর পরিণত যৌবনের সংশয়নিষ্ঠাকে গভীরতর অন্তদৃষ্টি দিয়ে যদি যথার্থ উত্তীর্ণ হওয়া যায়, তবে ক্রমে প্রৌঢ়ত্বের পরিক্রমার সাথে সাথে মরমিয়াবাদী দৃষ্টির সার্থক রূপায়ণ সম্ভব। গ্যোটে'র ক্ষেত্রে এই অন্তিম পর্ধায়ে উত্তরণ সম্ভব হয়েছিল।

১১ **ক্রয়** “A good man, through obscurest aspiration,

Has still an instinct of the one true way”.

Faust, “Prologue in Heaven”, (trans. Taylor).

১২ **তুলনীয়** ওয়াইল্ডের জীবনীকার Frank Harris-এর মন্তব্য: “Oscar Wilde stopped where the religion of Goethe began, he was far more of a pagan and individualist than the great German”.

যে শাস্ত্রসের আবাহন গোষ্ঠের যৌবনকালের কবিতাটিতে (“পান্ডুর নৈশগীতি”) লক্ষিত হয়, এবং যে শাস্ত্রসের আভাস গোষ্ঠের উত্তররচনায় অল্পস্বত হয়ে আছে, তারই গভীরতর প্রতিষ্ঠা ঘটেছে প্রৌঢ়ত্বের পর্ষায়ে গোষ্ঠের বিশিষ্ট রচনায়—১৮১৯ সালে প্রকাশিত প্রাতীচ্য-প্রাচ্য-সঙ্ঘন (West-Oestlicher Diwan)। প্রজ্ঞা ও প্রেমের কাব্য এই সঙ্ঘন; বিশেষত হাফিজের পারস্যী রচনার অনুবাদ পড়ে গোষ্ঠে এই কাব্য প্রয়াসে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন (১৮১২)। তদানীন্তন ইউরোপ নেপোলিয়নের যুদ্ধযাত্রায় বিপর্যস্ত ও ক্লান্ত; সমসাময়িক কালের এই বঙ্কাবাত্যায় গোষ্ঠেও যেন শ্রান্তপ্রায়। মানবতাহর্মী শাস্ত্রসের পিয়াসী গোষ্ঠে আপনার জ্ঞান একান্তভাবে নির্জনতার অবকাশ সন্ধান করছিলেন। প্রায় চারশো বছরের অগ্রসূরী পারস্যের এই মরমিয়াবাদী কবির জীবনে ও কাব্যে গোষ্ঠে যেন আত্মীয়তাসূত্র আবিষ্কার করলেন। নেপোলিয়নের সমসাময়িক এবং ধর্মভ্রষ্ট বলে বহুল পরিচিত ইউরোপের এই কবি তাঁর নিয়তি ও মানসের সহর্মী পেলেন প্রাচ্যের সেই হাফিজের মধ্যে—যিনিও প্রথমে বিধর্মী বলে আপন সমাজে গণ্য হয়েছিলেন ও পরে গৌরবের শিখরে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, আর যার ভাগ্যে একদা ঘটেছিল নিষ্ঠুর তৈমুরের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা। অবশ্য গোষ্ঠের প্রাচ্যলোকে এই অবগাহন তাঁর স্বকীয় জীবনবেদ থেকে তাঁকে উৎক্ষিপ্ত করে নি; বরং গীতিকবিতাগুলি তাঁর আপন হৃদয়রাগেই রঞ্জিত, আর রূপায়িত করেছে তাঁর উপলব্ধিকে প্রাত্যহিক অভ্যুত্থিত ও চিন্তার সংযোগে।

এই সঙ্ঘনের প্রথম সর্গের একটি কবিতায় কবি সন্নিবদ্ধ করেছেন তাঁর সুপরিণত জীবনবেদ—তাঁর সংজ্ঞান ও বিশ্ববীক্ষণ সূত্রায়িত হয়েছে তাতে। সার্থক নাম কবিতাটির; “কৃতার্থ অভীপ্সা” (Selige Sehnsucht)। কবির ‘কৃতার্থ অভীপ্সা’ ব্যক্ত হয়েছে এইভাবে:

বলি আমি শুধু প্রাজ্ঞজনের তরে—

জনতা হবে যে বিক্রপে মুখরিত—

বন্দনা করি সেই জীবন্তের,

অগ্নিশিখায় মরণ কামনা ব্রত।

শিখাময় অবলুপ্তির অভিসারী যে জীবন, তারই পূজারী কবি। মিলন-বিরহের আনন্দ-বেদনায় মানব-প্রেমের যে সার্থক রূপায়ন, তারই মধ্যে কবি এই অভীপ্সার সাক্ষ্য খুঁজে পান। “যে প্রণয়রজনীর স্নিগ্ধতায় সৃষ্টির লীলা চলে, তার মধ্যে বিচিত্র অহুভূতি তোমায় এসে অভিভূত করে—আর তখন জ্বলতে থাকে শাস্ত্র প্রদীপখানি।” “আধারের আবরণে তুমি আর আচ্ছন্ন থাকবে না, ঊর্ধ্বতর মিলনের নূতন কামনায় তুমি আবার উন্মুখ হবে।”—আত্ম-উন্মোচনের সার্থক পর্ববসান নিছক মানবিক প্রেমের মধ্যে নয়, তাকে উত্তীর্ণ হয়েছে সম্ভব। ঊর্ধ্বতর সত্যের পানে যে আকৃতি তা আপনাকে দৃষ্ট করতে উত্তত হয় পতঙ্গেরই মতো। “কোনো ব্যবধান তুমি সহিতে পার না, তাই উড়ে আস তুমি যে বিমুগ্ধ। অবশেষে দৃষ্ট তুমি, হে পতঙ্গ আলোলোভাতর!” কিন্তু কবি জানেন, এ দহন প্রকৃত বিনাশ নয়, এ তন্ময়তারই নামান্তর, ঊর্ধ্বতর সত্যে এর উত্তরণ। তাই সমাপ্তিতে কবি বলেছেন: “মৃত্যু আর পুনর্ভব: এ দুয়ের বিহনে জ্ঞান এই পৃথিবীর বুকে শুধু বিষন্ন অতিথি হয়ে বিরাজ করা ছাড়া তোমার আর গতি কি!”

প্রায় পঁয়ষট্টি বছর বয়সের এই কবিতাটি নিঃসন্দেহে এক অন্তর্নিহিত ধর্মবোধের সাক্ষ্য বহন করে। সার্বিক সত্যের কাছে অন্তর থেকে সমর্পণের স্বর কবিচেতনায় ইতিপূর্বেই (মধ্যম পর্বে) পরিস্ফুট হয়েছিল। এখন পরিপক্ব জীবনবোধে সে স্বরের সাথে এসে মিলল অমরত্বের প্রতীতি। জীবনের উদ্দেশ্যে মৃত্যুকে বরণ করবার যে নির্দেশ (“die to live”) হেগেলীয় দর্শন থেকে উদ্ভূত, তারই যেন কাব্যিক রূপায়ণ লক্ষিত হয় এই কবিতার মর্মবাণীতে। জীবনের উপর গ্যোটের অগাধ বিশ্বাস; সে বিশ্বাসে মরণের বিয়োগান্তক রূপটিও অন্তর্হিত। মৃত্যু তাঁর শত্রু নয়, বরং গোড়া থেকেই তিনি মৃত্যুর সাথে সখ্যসুত্র স্বীকার করে এসেছেন। পুনর্জীবনে গ্যোটে বিশ্বাসী। সূদীর্ঘ আট দশক ধরে তাঁর জীবনের ভূমিকা পাতা, জীবনের শেষ পরিপূর্ণতারূপেই মৃত্যুকে তিনি অবলোকন করেন। ঐষ্টমতাবলম্বী হয়েও এক এক বিশ্বাতীত ঐশ্বর-ব্যক্তিতে বিশ্বাসেই গ্যোটের জীবন-দর্শনের পরিণতি নয়। তা উত্তীর্ণ হয়েছিল বিশ্বপ্রপঞ্চে প্রকাশমান পরমসত্তার সাথে প্রকৃতির ঐক্যের বোধে। এই বিশ্ববীক্ষাই গ্যোটে উপস্থিত করেছেন ‘ফাউস্টে’র দ্বিতীয় খণ্ডে। নাটকের পরিসমাপ্তিতে এই বাণীই ধ্বনিত হয়েছে যে, পৃথিবীতে যা কিছু বিরাজমান তা ঐশীশাস্ত্রেরই প্রতিবিম্ব—‘যা কিছু অনিত্য তা শুধু যেন প্রতিক্রম’। “প্রবচন ও চিন্তনের মধ্যে যথার্থ প্রতীকতার (symbolism) স্বরূপ নির্দেশ করতে গিয়ে গ্যোটে বলেছেন : যেখানে বিশেষ হয়েছে সার্বিকের প্রতিভূ—ছায়াবিগ্রহ নয়, অচিন্ত্যের জীবন্ত প্রকাশ—সেখানেই যথার্থ প্রতীক।”

তাঁর বিরানীতম—এবং অন্তিম—জন্মবার্ষিকীতে গ্যোটে ‘ফাউস্টে’র দ্বিতীয় খণ্ডের সমগ্র পাণ্ডুলিপিটি তাঁর মৃত্যুর পর খুলে প্রকাশ করবার উদ্দেশ্যে সিলমোহর করে রাখেন (১৮৩১)। এই প্রসঙ্গে একারমানকে তিনি বলেন : ‘এখন থেকে আমার জীবনকে এক বিশুদ্ধ উপহারের দৃষ্টিতে দেখব।’ এর পর মাত্র সাত মাস কবি বেঁচে ছিলেন। নিজের জীবন নিয়ে এই নৈব্যক্তিক নিরাসক্তিই ব্যক্ত হয়েছে আশী বছর বয়সে ‘ফাউস্টে’র ফরাসী অনুবাদ প্রসঙ্গে কবির মন্তব্যে। তিনি উল্লেখ করেছেন তাঁর মহাকাব্যে বর্ণিত মানবাত্মার ক্রমপরিণতির পঞ্চায়ণগুলি—বেদনা, বিক্ষোভ, বিরাগ ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। আর সে প্রসঙ্গে বলেছেন : ‘গ্রন্থকার এখন এসব পরিস্থিতি থেকে অনেক দূরে সরে এসেছেন।... আর ইতিমধ্যে সংসারের রূপ কিছুটা পরিবর্তিত হলেও, আনন্দ-বেদনায় মানুষের অবস্থা অনেকটা একই রয়ে গেছে।’

লৌকিক জীবনের সাথে অতি-লৌকিক মহিমার, পার্থিব সত্তার সাথে ঐশ্বরিক সত্তার ঘনিষ্ঠ সেতুবন্ধনেই গ্যোটের বিশ্ববীক্ষার পরাকাষ্ঠা। জগৎ ও মানুষের সাথে সূদীর্ঘ আত্মীয়তার মধ্য দিয়ে অনুভূতি ও অভিজ্ঞতায় যে বিচিত্র রসঘন পট আপন জীবনে রচিত হয়েছিল, তারই মাধ্যমে গ্যোটে উপলব্ধি করেছেন মানবজীবনের মহিমা—অসীমের পটভূমিকায়। যে ফাউস্ট স্বভাবত অপরিপূর্ণ, তার মুক্তি ঘটল শেষ পর্যন্ত অপার্থিব প্রেমের প্রভাবে। সে প্রেমের উৎস শাস্ত্রত নারী—তাঁরই সাহচর্যবোধ ও করুণার স্বীকৃতি গ্যোটের কাব্যে ও জীবনে ক্রিয়মান। সেই অমর্ত্য মহিমা পৃথিবীর নারীর মধ্যে প্রকাশমান। ঐষ্ট-জননী মেরীর দেবীমূর্তির মধ্যেই গ্যোটে শাস্ত্রত এই নারীরূপের চরিতার্থতা খুঁজে পান। সেই চিরন্তন কল্যাণময়ী শক্তির বন্দনায় নাটকের পরিসমাপ্তি : শাস্ত্রত সেই নারী আমাদের ঊর্ধ্বপানে আকর্ষণ করেন। (“Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.”)^{১০}

১০ All things transitory

But as symbols are sent;

বন্দুখের পার্থিব জীবনকে তার সমগ্র সসীমতায় গ্রহণ করেও ঐশী চেতনার অভিমুখী হওয়া—গ্যেটের জীবন ও কাব্যের এই মর্মকথা। ‘যা কিছু অহুসঙ্কেয় তার অহুসঙ্কান করা আর যা অহুসঙ্কানের অগম্য তাকে শাস্তভাবে শ্রদ্ধা করা’—এই জীবনবেদের মননহ্যুতিতে গ্যেটে-প্রতিভা চিরভাস্বর।

Earth's insufficiency
 Here grows to Event :
 The Indescribable,
 Here it is done :
 The Woman-Soul leadeth us
 Upward and on !

Faust, Part II, (trans. Bayard Taylor).

বিষ্ণুপুর ঘরানা। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়। বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৬। পাঁচ টাকা।

সঙ্গীতসাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতকল্পতরু। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়। জিজ্ঞাসা, কলিকাতা ৯। ছয় টাকা।

ত্রয়োদশের ভারতীয় সংগীত। শ্রীধরশঙ্করকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাক-সাহিত্য, কলিকাতা ৯। আট টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বিষ্ণুপুরে বহুকাল থেকে ধ্রুপদের বিশেষ চর্চার ফলে একটি বিশিষ্ট ধরন কায়েমী হয়ে গেছে। একেই বলা হয় বিষ্ণুপুর ঘরানা। বিষ্ণুপুরে গায়কদের বিশ্বাস অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথের দরবারে তানসেনবংশীয় বাহাদুর খাঁ তানসেন প্রবর্তিত অর্থাৎ সেনী ধ্রুপদের প্রবর্তন করেন। শ্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায় উপযুক্ত প্রমাণসহ এই মতটি খণ্ডন করে প্রতিপন্ন করেছেন যে রঘুনাথের সময় বাহাদুর খাঁর অস্তিত্ব সম্ভব নয়। এই বাহাদুর খাঁ আদৌ একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি কি না সে সম্বন্ধেও তিনি বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন কারণ যে সব তথ্য পাওয়া যায় তাতে উক্ত বাহাদুর খাঁকে বিষ্ণুপুরে সেনী ঘরানার প্রবর্তক হিসাবে গণ্য করা সম্ভব হয় না। দিলীপবাবুর মতে বিষ্ণুপুরের যে সাংগীতিক ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে তার মূলে আছেন রামশঙ্কর ভট্টাচার্য। ইনি আগ্রা অঞ্চলের কোনো প্রবীণ সংগীতজ্ঞের কাছে প্রায় দুই বৎসরকাল সংগীতে শিক্ষালাভ করেন। তাঁর বিশ্বাস আগ্রা মথুরা অঞ্চলের কোনো সংগীতগুণীর কাছে, তিনি যে বিদ্যা আয়ত্ত করেছিলেন তা থেকেই বিষ্ণুপুর ঘরানার উৎপত্তি হয়েছে। রামশঙ্কর অষ্টাদশ শতাব্দীর অপরাধে জীবিত ছিলেন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ভূমিকায় যে মত প্রকাশ করেছেন তাতে মনে হয় তাঁর বিশ্বাস সেনী ও মথুরা-বৃন্দাবনে প্রচলিত ধ্রুপদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। তিনি বলছেন—“অতি সংক্ষেপে বলতে গেলে বোধ হয় বলা অসমীচীন হবে না যে সেনী ও মথুরা বৃন্দাবন এই উভয় ঘরানারই মূল ও প্রেরণাকেন্দ্র ছিল গোয়ালিয়র ঘরানা। স্বতরাং বিষ্ণুপুর ঘরানার মূল উৎস পশ্চিমী আগ্রা বা মথুরাবৃন্দাবন বলে গণ্য হলেও সেনী ঘরানার মতোই তার প্রাণকেন্দ্র ছিল সংগীত-পীঠস্থান গোয়ালিয়র। অবশ্য পরে তারা স্বতন্ত্র মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।”

পুস্তকটিতে নটি প্রধান অধ্যায় আছে। এই অধ্যায়গুলির বিষয়বস্তু হচ্ছে—ঘরানার কথা, বিষ্ণুপুর ঘরানা, বিষ্ণুপুর ঘরানার উৎপত্তি—প্রচলিত মত, রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথের কথা, বাহাদুর খাঁর জীবনকাল, বাহাদুর খাঁর বিষ্ণুপুরী শিষ্য, বিষ্ণুপুরের সংগীতগুরু রামশঙ্কর, রামশঙ্করের গুরুকরণ এবং বিষ্ণুপুর সেনী ঘরানার বহির্ভূত এই মতস্থাপন। গ্রন্থশেষে রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের বংশতালিকা দেওয়া হয়েছে এবং শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য ও স্বর্গত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের বিষ্ণুপুর সম্বন্ধীয় আলোচনা যোজিত হয়েছে।

বিষ্ণুপুরের সাংগীতিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কেউ সংশয় প্রকাশ করেন নি, কারণ এ বিষয়ে গবেষণার প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বীকার করেন নি। শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় বিশেষ নৈপুণ্যসহকারে ঐতিহাসিক ক্রম অনুযায়ী আলোচনা করে দেখালেন যে বাংলার সাংগীতিক ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়ের পুনরালোচনার বিশেষ প্রয়োজন। এ বিষয়ে গবেষকদের সচেতন করে দিয়ে তিনি মহৎ উপকার করেছেন।

বিষ্ণুপুরের তথাকথিত ইতিহাসে যে সময় বাহাদুর খাঁকে স্থাপন করা হচ্ছে সেই সময় তাঁর অস্তিত্ব সম্ভব নয় এটি এই পুস্তকে যথার্থভাবে প্রমাণিত হয়েছে। তবে তানসেনের বংশপঞ্জী বা অপর যে সব উপাদান লেখক সংগ্রহ করেছেন সেগুলির বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ বর্তমান। তানসেন বা সেনীধারা নিয়ে বর্তমানে ঝাঁরা আলোচনা করেন তাঁদের মধ্যে কেউ মুঘলযুগের প্রামাণিক গ্রন্থাদি পর্যালোচনা করে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই। বর্তমানে ঝাঁরা নিজেদের সেনীঘরের প্রচারক বলে দাবী করেন তাঁদের মতে কিছুমাত্র আস্থা স্থাপন করা যায় না। সেনী ঘরানা যে কী বস্তু তাও হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। তানসেন নিজে কোনো ঘরানার প্রতিভূ ছিলেন না এবং তাঁর শিষ্যের সংখ্যাও খুবই কম ছিল। বিলাস খাঁ ছাড়া তাঁর অপর পুত্রদের ক্রিয়াকলাপের পরিচয় পাওয়া যায় না বললে অতুক্তি হয় না। বিলাস খাঁ নিজে অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। অতএব তাঁর শিষ্যদের বিলাসখানী ঘরানার অংশীদার বলাই সংগত। তানসেনের গানগুলি বহুল পরিমাণে মিশ্রিত এবং পরিবর্তিত হয়ে চলে এসেছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি অপ্রিয় সত্য উল্লেখ্য করা প্রয়োজন। ঊনবিংশ শতকের প্রথমদিকে যখন রাগের উল্লেখ সমেত তানসেনপ্রমুখ বহু স্বরকার এবং গীতকারের গানের সংকলন প্রকাশিত হতে থাকে তখন বিভিন্ন ধ্রুপদী এইসব গানে দ্রুত স্বর সংযোগ করে এগুলিকে নিজ নিজ ঘরানার অন্তর্ভুক্ত করে ফেলেন। এই ব্যাপারটিতে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করা আরও দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। বিষ্ণুপুরের গানের বিশুদ্ধ ঢঙ দেখে এটা অস্বাভাবিক হয় যে এখানে ধ্রুপদের একটি বিশিষ্ট শুদ্ধরীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল এবং এই রীতি তথাকথিত সেনীরীতির অন্তর্ভুক্ত নয়। তথাপি যাকে আমরা সেনীধারার গান বলি তা যে বিষ্ণুপুরে প্রচলিত হবার চেষ্টা হয়েছিল এটি প্রমাণিত হয় এই কারণে যে বহু সেনী গীতি বিষ্ণুপুরে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত আছে। কিন্তু বিষ্ণুপুরের গায়কেরা বোধ হয় নিজেদের প্রাচীন রীতিকে পরিত্যাগ করতে পারেন নি তাই তাঁরা অধিক অলংকার যোগ করে এইসব গান পরিবেশন করেন না অথচ ধ্রুপদের সংগঠনকে বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করেন।

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় রামশঙ্করের সংগীতশিক্ষার যে বিবরণ দিয়েছেন তা অবিশ্বাস করবার কারণ নেই, তবে বিবৃতিটি আরও প্রমাণনির্ভর হলে পাঠকদের প্রতীতি দৃঢ়তর হত।

বিষ্ণুপুর সেনীসংগীতের প্রতিষ্ঠা নিয়েই গৌরব অর্জন করে নি উত্তম ধ্রুপদে তার বহুকাল থেকেই অধিকার ছিল। তথাকথিত সেনবংশীয় বাহাদুর খাঁর ঐতিহাসিক অস্তিত্ব না থাকলেও বিষ্ণুপুরের সাংগীতিক কৌলীজ্ঞ অক্ষুণ্ণ থাকবে।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর সন্ন্যাস জীবনের পূর্বে সংস্কৃতকল্পতরু নামক একটি সংগীতগ্রন্থ রচনা করেছিলেন এ খবর খুব কম লোকেই জানা। এই গ্রন্থটি পুনরায় আবিষ্কার করে লেখক স্বামীজির জীবনের একটি দিক সম্পর্কে যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। সংস্কৃতকল্পতরু গ্রন্থটি ১২৯৪ সালে অর্থাৎ আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে ১১৮নং অপার চিংপুর, কলকাতা, আর্থ পুস্তকালয় থেকে প্রকাশিত হয়। লেখকের নামের স্থলে মুদ্রিত ছিল নরেন্দ্রনাথ দত্ত বি. এ. ও বৈষ্ণবচরণ বসাক কর্তৃক সংগৃহীত। বইটির তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল এবং কয়েক বছর ধরে সাধারণে প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থের দুটি বিভাগ ছিল। একটি গীতিবিভাগ অপরটি তত্ত্ববিষয়ক আলোচনা। বইটি সর্বাংশে স্বামীজির প্রচেষ্টাতেই রচিত হয়। কয়েক বছর পরে সংস্কৃতকল্পতরু নামটির বিলোপসাধনপূর্বক বৈষ্ণবচরণ বসাক গ্রন্থটিকে

সচিত্র বিশ্বসঙ্গীত নামে প্রকাশ করেন এবং উক্ত গ্রন্থ থেকে নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামটিও বিলুপ্ত হয়। সে যুগের তুলনায় গ্রন্থের গীতসংগ্রহটি বিশেষ প্রশংসনীয়। স্বামীজির নিজের চেষ্টায় এই সংগ্রহ সম্ভব হয়েছিল।

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থে কেবলমাত্র তত্ত্ব অংশটি মুদ্রিত করেছেন। বর্তমানে হয়ত এই তত্ত্ব অংশের খুব গুরুত্ব নেই কিন্তু যখন সঙ্গীতকল্লতরু রচিত হয়েছিল তখন এই আলোচনার যথেষ্ট আবশ্যকতা ছিল। বিবেকানন্দ আমাদের সংগীতসাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন এবং এই প্রযত্নে সাফল্যও অর্জন করেছিলেন। লেখক এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের সমগ্র সংগীতজীবনের খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে বইটিকে তথ্যানিষ্ঠ করে তুলেছেন। বিবেকানন্দের সংগীতজীবন সম্বন্ধে এই নির্ভরযোগ্য প্রামাণিক গ্রন্থটি বর্তমান সংগীতসাহিত্যের অল্পসঙ্খিৎসু পাঠকসমাজকে বহুলভাবে উপকৃত করবে।

সংগীতকে নিছক গাণিতিক নিয়মে পর্যবেক্ষণ করে শ্রীহরিশঙ্করমার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি আধুনিক পদ্ধতির বিবরণ প্রদান করেছেন। এর আগেও কোনো কোনো গ্রন্থে এই মতবাদ বর্ণিত হয়েছে। সা, গা, পা, নি—এই চারটি প্রধান স্বরকে তিন তিন হিসাবে ভাগ করে গগপ এবং গপন এই দুটি ভাগ করা হয়েছে। এই তিনটি স্বরের একত্রে নামকরণ করা হয়েছে মাতৃকা। এই ত্রয়ীস্বরের সমাবেশ অনুসারে রাগরাগিণীর বিচার করা হয়েছে। গ্রন্থকারের মতে মাতৃকার সাহায্যে রাগরাগিণীর স্বরগঠনের পার্থক্য নিরূপণ, রাগরাগিণীর মিশ্রণের মাননির্ধারণ, রাগরাগিণীর শুদ্ধাশুদ্ধতা বিচার, প্রচলিত রাগরাগিণীর ত্রুটি সংশোধন প্রভৃতি বহুতর দুঃসাধ্য কার্য স্বচাক্ষুরূপে নিষ্পন্ন করা যেতে পারে। লেখক যেভাবে রাগসংগীতকে পর্যবেক্ষণ করেছেন তাতে এই রীতি প্রয়োগ করলে নিশ্চিতভাবেই সফল পাওয়া যাবে কারণ গণিত কখনো মিথ্যা হতে পারে না। তবে কথা হচ্ছে আমাদের সংগীত ঠিক গাণিতিক নিয়মেই শ্রীহরিশঙ্করমার করে নি তার বিকাশ বহুপ্রকারে নানা স্বতন্ত্রপদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। অতএব এইটাই যে একমাত্র উৎকৃষ্ট পদ্ধতি সে বিষয়ে অনেক সন্দেহের অবকাশ আছে। তাছাড়া মাতৃকাপদ্ধতি যে আমাদের শাস্ত্রীয় পদ্ধতি নয় এবং আমাদের রাগসংগীতের বিকাশ কিভাবে হয়েছে সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনার প্রয়োজনীয়তা লেখক অনুভব করেন নি।

স্বীয় মত স্থাপনের উৎসাহে লেখক কিছু অধিক পরিমাণে সংগীতশাস্ত্রের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ সঙ্গীতরত্নাকর সম্বন্ধে তাঁর মত উদ্ধৃত করি। তিনি বলছেন: “সঙ্গীতরত্নাকরে রাগসংখ্যা মাত্র ২৬৪টি পাইয়া নিশ্চয় মনে করিব যে রাগরাগিণীর সৃষ্টির মূলকথা তিনিও জানিতে পারেন নাই এবং ঐ বৃহৎ পুস্তকে বিভিন্ন পুস্তকাদির মতের আলোচনাই করিয়াছেন। তিনি উক্ত ২৬৪টি রাগেরও সম্যক সর্বপ্রকার উদাহরণ এবং সূত্রও উল্লেখ করিতে অপারগ হইয়া, মনে হয় পুস্তকে জটিল হইতে জটিলতর বহু অর্থযুক্ত বাক্য সংযোজনায় দুর্বোধ্য করিয়াছেন।” এই মন্তব্যে আমার এক প্রবীণ সংগীতজ্ঞের কথা মনে পড়ল। তিনিও এইরকম অভিমতই পোষণ করেন। কিন্তু এই মন্তব্যে এই কথাই মনে হয় যে লেখক সঙ্গীতরত্নাকরের উদ্দেশ্যই বুঝতে অসমর্থ হয়েছেন। সঙ্গীতরত্নাকরে রাগসংগীতের ক্রমবিকাশ বর্ণিত হয়েছে এবং সেটি যেভাবে হয়েছে তা বিজ্ঞানসম্মত।

আমাদের ইতিহাস যেখান থেকে আরম্ভ হচ্ছে সেখানে মাগধী, অর্ধমাগধী সম্ভাবিতা, পৃথুলী—এইসব গানের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। এইসব গীতিকে অবলম্বন করেই জাতিগায়ন পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছিল।

জাতিগুলি যড়জাদি বিভিন্ন স্বরের গুরুত্ব অনুসারে গঠিত হয়েছিল। প্রথমে ছিল সাতটি শুদ্ধজাতি। পরে এই জাতিগুলির সংমিশ্রণে আরও এগারটি জাতির উদ্ভব হয়েছিল। পরবর্তী যুগে পাঁচটি গীতির প্রাধান্য স্বীকৃত হয়; যথা—শুকা, ভিন্না, গোড়ী, বেসরা এবং সাধারনী। এই গীতিগুলিকে আশ্রয় করে যে গায়নপদ্ধতির বিকাশ হয়েছিল তা আর জাতি নামে পরিচিত নয় তার আখ্যা হল গ্রামরাগ। জাতিগায়নপদ্ধতির সঙ্গে এদের সম্বন্ধ ছিল নিবিড়। দেশদেশান্তরে এবং বিভিন্ন জাতিতে এই সব গ্রামরাগের ব্যাপ্তির ফলে বহুতর মিশ্রণ ঘটল। এই মিশ্রণ অনুসারে মূল থেকে যে পরিবর্তন সাধিত হল সেই পরিবর্তনের পরিমাণ অনুসারে তাদের নাম হল ভাষা বিভাষা অন্তরভাষা। এই শব্দগুলির ব্যুৎপত্তি শাস্ত্রদেব তদীয় সঙ্গীতরত্নাকরে নিজেই নির্দেশ করেছেন। ক্রমে আরও পরিবর্তন এবং মিশ্রণের ফলে যে নতুন শ্রেণীকরণ হল তার পরিচায়ক আখ্যাগুলি হচ্ছে রাগ ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ এবং উপাঙ্গ। এই পর্বায়ে আমরা দেখছি রাগসংগীত বিভিন্ন দেশী ক্রিয়াকলাপেও ছড়িয়ে পড়েছে। রাগসংগীত এইভাবে দেশসংগীতের মধ্যে স্বীকৃতিলাভ করল। ধীরে ধীরে এই অঙ্গরাগগুলিও ক্রমাগত মিশ্রণের ফলে তাদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলল। তখন একটি মাত্র বৃহৎ শ্রেণী অবশিষ্ট রইল; সেটি হচ্ছে রাগ। এই বৃহৎ শ্রেণীটি নিয়েই আজ আমাদের যত তর্ক, বিতর্ক, আলোচনা।

এইটিই হল রাগসংগীতের প্রকৃত ইতিবৃত্ত। ঐতিহাসিক এবং ভৌগোলিক উভয়দিক বিচার করে সঙ্গীতরত্নাকরের মতো অপর কোনোও গ্রন্থে রাগসংগীতের আলোচনা হয় নি। রাগসংগীত গাণিতিক পথে পরিভ্রমণ করে নি, করেছে মানবিক নিয়মে ইতিহাস এবং ভূগোল্যের অস্তিত্বকে স্বীকার করে। ত্রয়োদশের বিরচিত মাতৃকাতন্ত্রের মহিমা কীর্তন প্রসঙ্গে এই সত্যকে অস্বীকার করা কোনোক্রমেই সমীচীন হবে না।

রাজ্যেশ্বর মিত্র

জর্জ বার্নার্ড শ। শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২
দশ টাকা।

বার্নার্ড শ-এর মৃত্যু হয়েছে পুরো পনের বছরও হয় নি কিন্তু এরই মধ্যে তাঁর খ্যাতিপ্রতিপত্তি বেশ খানিকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে। আমাদের এই অতি সুসভ্য যুগে সময় অতিমাত্রায় দ্রুতগামী আর সময় যে পরিমাণে দ্রুতগামী মানুষের কীর্তি সে পরিমাণে দ্রুতক্ষরী। আজকে যা কীর্তিত কালকে তা নিমিত্ত; আবার আজকে যার অনাদর কালকে তার সমাদর হওয়াও কিছুই বিচিত্র নয়। মানুষের রুচি ক্ষণস্থায়ী হলে নিন্দা যশও ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। আমাদের ছাত্রাবস্থায় বার্নার্ড শ-এর নাম যে চাকুলোর সৃষ্টি করত আজকের ছাত্রমহলে সে চাকুলোর সৃষ্টি হয় না। অথচ আমাদের কালে বার্নার্ড শ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাবুক্ত ছিলেন না, এখন হয়েছেন। দেখা যাচ্ছে এককালে বিশ্ববিদ্যালয় যে নিরাপত্তার আশ্বাস দিতে পারত আজকে তা পারছে না। অবশ্য ছাত্রমহলের বাইরেও যে শ-এর খুব একটা প্রতিপত্তি আছে এমন মনে হয় না।

বলা বাহুল্য বার্নার্ড শ নিজেই এর জন্তে অংশতঃ দায়ী—সারাজীবন প্রাণপণে নতুন কথা বলবার চেষ্টা করেছেন। নতুন কথা বলার বিপদ এই যে সহজেই তা পুরোনো হয়ে যায়। কথার জৌলস বেশি

দিন থাকে না, বিশেষ করে ছাপার অক্ষরে কথা। শাস্ত্রে বলেছে, শত কথা মুখে বোলো, লেখার লিখো না। ডক্টর জনসন শাস্ত্রবাক্য মেনে চলেছেন। চমকপ্রদ কথা তিনিও প্রচুর বলেছেন। কিন্তু সেসব কথা মুখে বলেছেন লেখায় লেখেন নি। মানুষের মুখে মুখে তার প্রচার হয়েছে। মুখে মুখে যে কথা প্রচারিত হয় দিনে দিনে তার ধার এবং জৌলস বাড়তে থাকে। পুথির পাতায় ছাপার অক্ষরে কথা মিইয়ে যায়। বার্নার্ড শ-এর অনেক কথা মিইয়ে যাচ্ছে। সাহিত্যে নতুন কথাটাই বড়ো কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আমরা নতুনকে চাইনে, চাই নবীনকে। সাহিত্যে চিরকাল নতুনের চাইতে নবীন বড়। নতুন পুরাতন হয়, নবীনের নবীনতা এবং সজীবতা কখনো নষ্ট হয় না।

অমিট-রায়ের বোন সিসি বলেছিল, ও সকালবেলা উঠেই সারা দিনের মতো শানিয়ে বলা কথা বানিয়ে রেখে দেয়। শ-এর বেলায় কতকটা তাই হয়েছে। ঠুর কথাগুলি সব সময়ে জ্যাস্ত নয়। নাটকের দুই চরিত্রে দুই প্রতিপক্ষ খাড়া করে wit-এর ঠোকাঠুকি চলতে থাকে, খানিকটা যেন কথার ফুলঝুরি। খানিকক্ষণ বেশ লাগে, পরে ক্লান্তি আসে। জনসনের কথা ছিল জ্যাস্ত কারণ তিনি পুথির পাতায় কথা বলেন নি। বলেছেন খাবার টেবিলে, চায়ের দোকানে, বন্ধু মজলিশে। তাঁর প্রতিপক্ষ কাল্পনিক প্রতিপক্ষ নয়। নিত্যকার আলোচনা প্রসঙ্গে যুক্তিতর্কের ঘাত প্রতিঘাতে সেই বাক্য স্বতঃ উৎসারিত। শানিয়ে বলা কথা তাঁকে আগে থেকে বানিয়ে রাখতে হত না, শানিত বাক্য তাঁর জিহ্বাগ্রে প্রস্তুত থাকত। কথাপ্রসঙ্গে বার্নার্ড শ-এর মুখেও অনেক স্মৃতিস্ম বাক্য, অনেক স্মৃতিস্ম উচ্চারিত হয়েছে। লেখনী নিঃসৃত বাক্যের চাইতে এসব কথাই বরং অধিকতর দীর্ঘায়ু হবে।

অবশ্য বার্নার্ড শ কেবলমাত্র নতুন কথা বলেছেন এমন কথা বললে তাঁর প্রতি অবিচার করা হয়, খাটি কথাও প্রচুর বলেছেন। কিন্তু খাটি কথা বললেই যে খাটি সাহিত্য হবে এমন কথা কেউ জোর করে বলতে পারে না। সত্যাত্মক বাক্যকেও সর্বাগ্রে রসাত্মক হতে হয়। বলা বাহুল্য তাঁর অনেক খাটি কথা অর্থাৎ সত্য কথা রসের পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়েছে। সাহিত্যে ওটাই অগ্নিপরীক্ষা। তথাপি সাহিত্যে যতখানি সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল তা যে তিনি পান নি তার কারণ প্রধানতঃ যে ইংরেজ সমাজকে উদ্দেশ্য করে তিনি কথা বলেছেন তারা তাকে বড়ো একটা আমল দেয় নি। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। ইংরেজ রক্ষণশীল জাতি—চিরাচরিত বিশ্বাসকে সে সহজে ছাড়তে চায় না। যে মানুষ নতুন কথা বলে তাকে সে বরাবর সন্দেহের চোখে দেখে।

অমিত রায়ের সঙ্গে আর-একটা ব্যাপারেও শ-এর স্বভাবের মিল আছে। “অমিতের বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উন্টো কথা বলা। সজ্ঞান-সভায় যা কিছু সর্বজনের অহুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু একটা বলে বসবেই।” শ-এর বিরুদ্ধে পাঠকসমাজের বিশেষ করে ব্রিটিশ জাতির ঠিক এই অভিযোগ। অথচ একটু অহুধাবন করলে দেখা যাবে আপাতদৃষ্টিতে শ-এর কথাবার্তা যতটা উন্টো বা উদ্ভট বলে মনে হয় কার্ধতঃ ততটা উদ্ভট নয়। আসলে আমাদের অনেক ধারণা অনেক বিশ্বাস, অনেক কার্যকলাপ অত্যন্ত অযৌক্তিক। শ নিখুঁত যুক্তি এবং নির্মম পরিহাসের সঙ্গে এ সবার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করে দিয়েছেন। আমরা তাঁর যুক্তি খণ্ডন করতে পারি নি এবং পারি নি বলেই তাঁকে একটা উপদ্রব বলে মনে করেছি। শ-এর এক গুণগ্রাহী বন্ধু বলেছেন, “It has

been said that Shaw irritates people by always standing on his head, and calling black white and white black. But only simpletons either offer or accept this account...what is really puzzling is that Shaw irritates as intensely by standing on his feet and telling as that black is black and white white, whilst we please ourselves by professing what every one knows to be false."

কঠোর ভাষায় হোক আর পরিহাসের স্বরে হোক অনেক পিলে-চমকানো কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু এ যুগে মানুষের পিলে এত বেশি মজবুদ যে কোনো কিছুতেই পিলে ফাটবার লক্ষণ দেখা যায় না। সভ্য মানুষ কোনো ব্যাপারেই সহজে বিচলিত হয় না। বোধ করি এই কারণেই অসামান্য প্রতিভা সত্ত্বেও যতখানি প্রভাব বিস্তার করার কথা ছিল ততখানি তিনি করতে পারেন নি। এই স্বত্রে আর একটি কথাও স্মরণ রাখা কৰ্তব্য। মনুসংহিতা শাস্ত্র হিসাবে বড়ো হতে পারে কিন্তু সাহিত্য হিসাবে বড়ো কি না সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে। বার্নাড শ এ যুগের সমাজকে নতুন করে গড়বার উদ্দেশ্যে এক নতুন সমাজনীতি বা শাস্ত্র রচনা করবার চেষ্টা করেছেন। অনেক গ্রন্থই লিখেছেন; সর্বত্র একটি কঠোর গ্রন্থ-নিষ্ঠা এবং শুচিতাবোধ বিদ্যমান। কিন্তু সবটাই মিলিয়ে একটি শুচিবাইগ্রস্ত মনের আভাস আছে। এ যুগের মানুষ যেমন মনুসংহিতাকে প্রশংসা দেয় না তেমনি শ-সাহিত্যকেও খুব একটা আমল দেবে বলে মনে হয় না। অন্ততঃ ইংরেজ জাত এ পর্যন্ত দেয় নি। যতদূর মনে পড়ছে তাঁর নাটকের প্রথম অভিনয় স্বদেশে না হয়ে আমেরিকায় হয়েছে। গুণগ্রাহী পাঠকের সংখ্যা স্বদেশের চাইতে বিদেশেই বেশি। এমন-কি ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে যতখানি সমাদর হয়েছে ইংলণ্ডে ততখানি হয় নি। শিল্পী সাহিত্যিকরা যদিচ 'সর্বত্র পূজ্য' বলে খ্যাত তথাপি বলব আপন দেশের পূজ্যই আগল পূজ্য। কোনো সাহিত্যিককে আপন দেশ যদি সর্বাঙ্গতঃ করণে গ্রহণ না করে তবে অপরে তাঁকে বড়ো করতে পারে না।

এ যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন বিপুল পরিমাণে খুব কম লেখকই লিখেছেন, এমন অধিক পরিমাণে গ্রন্থ লিখেছেন বোধ করি আর কেউ বলেন নি। কিন্তু সাহিত্যের পক্ষে সেটাই বড়ো কথা নয়। সাহিত্যে sense এবং nonsense দুইয়েরই সমান আদর। বার্নাড শ-এর নাটকে যেমন enormous lot of sound sense, শেক্সপীয়ারের নাটকে (কমেডিতে তো বটেই, অথবা নাটকেও) তেমনি enormous lot of delightful nonsense। লক্ষ্য করবার বিষয় যে চার শ বছর পরেও শেক্সপীয়ার পাঠকসমাজে, রঙ্গমঞ্চে এবং ছায়াছবিতে তাঁর অপ্ৰতিহত প্রাধান্য বজায় রেখেছেন। বার্নাড শ আজ রঙ্গমঞ্চেও নেই সিনেমার পর্দায়ও নেই; পাঠকসমাজেও স্থান সংকুচিত হয়ে আসছে। অথচ আজকের দিনের সমস্তা নিয়ে আজকের দিনের উপযোগী নাটক তিনিই সব চাইতে বেশি লিখেছেন। মুশকিল হয়েছে এই যে, সারাক্ষণ যুক্তিযুক্ত কথা শোনার দৈর্ঘ্য সকল মানুষের থাকে না। অতিরিক্ত অর্থপূর্ণ কথা সাহিত্যে অনেক সময় অনর্থ ঘটায়। ভারবির অর্থগৌরব তাঁকে সাহিত্যে খুব বড়ো স্থান দেয় নি। নিরর্থক কথার ফাঁকে ফাঁকে অর্থপূর্ণ কথা বললে তবেই কথার অর্থগৌরব বাড়ে।

তথাপি বলব বার্নাড শ-এর এই অনাদর কোনো দেশেরই পাঠকসমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। Intellectual discipline বা বুদ্ধিবৃত্তি চর্চার পক্ষে বার্নাড শ এ যুগে অপরিহার্য। বহু যুগ সঞ্চিত ধ্যান ধারণার ফলে আজকের সমাজ অব্যবস্থিত-চিন্তিত। আমাদের সমাজব্যবস্থায় ভারসাম্য ফিরিয়ে আনবার

জন্মে বার্নাড শ যতখানি করেছেন এমন আর কোনো সাহিত্যিক করেছেন বলে মনে করি না। এই কারণেই বলছিলাম যে শ-কে বাদ দিলে এ যুগের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এককালে বার্নাড শ এবং বার্টাও রাসেলকে যথেষ্ট মূল্য দিয়েছেন। আজকে কেন দিচ্ছেন না, সে আমি বুঝতে পারি না। এঁদের গ্রন্থের বঙ্গানুবাদও তেমন হয় নি। হ'লে ভাষার জোর বাড়ত। আমাদের ভাষায় এখনও যুক্তিতর্কের আট-বাঁধুনি তেমন আসে নি।

আমাদের পাঠকসমাজ ইদানীং যে শৈথিল্য দেখিয়েছেন সে লজ্জার কথাঞ্চিঃ নিরসন করেছেন শ্রীযুত ভবানী মুখোপাধ্যায়। তিনি বার্নাড শ-এর একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত রচনা করে বাঙালি পাঠক মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। শ সম্বন্ধে এরূপ বিস্তৃত আলোচনা আমাদের ভাষায় ইতিপূর্বে হয় নি। বহু তথ্যের সমাবেশে গ্রন্থটি সমৃদ্ধ। তথ্যাত্মক জীবনীকারের অগতম কর্তব্য কিন্তু তাঁর প্রধান কৃতিত্ব তথ্যের পরিবেশনে। একটি অনগ্রসাধারণ জীবনের অনগ্রতাকে পরিষ্কৃত করে তোলা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। সেই কঠিন পরীক্ষায় ভবানীবাবু কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়েছেন। অপরপক্ষে শ-রসের সরস বর্ণনায়ও যথেষ্ট মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন।

শ যে শুধু নাট্যরচয়িতা এমন নয়, তাঁর সমগ্র জীবনটিই নাটকীয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যেমন বলা যায় তাঁর জীবনই তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য তেমনি বার্নাড শ এর জীবনই তাঁর রচিত শ্রেষ্ঠ নাট্য। এই সত্যটি ভবানীবাবুর গ্রন্থে স্বস্পষ্টভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে। প্রতিভাবান ব্যক্তিত্বই ছিটগ্রন্থ মাহুষ। প্রতিভার ছটাই মাথার ছিটে পরিণত হয়। অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছে। রঙ্গমঞ্চের সংস্পর্শে এলে যা হয়, অনেক নটনটীর ঘনিষ্ঠতা অর্জন করেছেন, বহু নারীর সংস্পর্শে এসেছেন। এর স্বযোগ নিয়ে সস্তা রোমান্সের সৃষ্টি করা যেত এবং জীবনচরিত অনায়াসেই উপায়াসে পরিণত হতে পারত। কিন্তু সত্যাত্মবোধী পাঠকমাত্রই জানেন যে শ তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে বরাবর একটি সাব্বিকতা বজায় রেখে চলেছেন। স্বপ্নের বিষয় এই জীবনচরিতে সেই সত্যটি কোনক্রমে আচ্ছন্ন হয় নি। শ যেমন জীবনের দুর্গম দুঃসাহসিক পথেও পদাঙ্কন থেকে আত্মরক্ষা করে চলেছেন তাঁর জীবনীকারও তেমনি স্বল্প রোমাঞ্চকতার লোভনীয় পথকে সযত্নে পরিহার করে গিয়েছেন। এইজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ।

বার্নাড শ-এর স্তিমিত প্রভাব যদি ক্রমে পুনরুজ্জীবিত হয় তবেই ভবানীবাবুর শ্রম সার্থক হবে।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

স্বরলিপি

এসেছিছু ঘারে তব আঁবণরাতে,
 প্রদীপ নিভালে কেন অঞ্চলঘাতে ॥
 অন্তরে কালো ছায়া পড়ে আঁকা,
 বিমুখ মুখের ছবি মনে রয় ঢাকা,
 দুঃখের সাথে তারা ফিরিছে সাথে ॥
 কেন দিলে না মাধুরীকণা, হার রে কপণা ।
 লাবণ্যলক্ষ্মী বিরাজে ভুবন-মাঝে,
 তারি লিপি দিলে না হাতে ॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

II সঁরা -। । সঁরা -। সঁ -। I গা -ধা । পধা -। পমা -গা I মা -। । পা -। -। -। I
 এ • সে • • ছি • হু • ঘা • • রে • • ত • ব • • • •

I গা -। । মা -। মা -গা I মগা -। । ধা -। -। -। I ধা -। । ধা -। ধা -। I
 প্রা • ব • • গ • • রা • • তে • • • • প্র • দী প্ নি •

I ধা -। । ধা -। ধা -। I ধা -। । -গা -। -। -। I গা -। । গা -। গা -। I
 ভা • লে • • কে • • ন • • • • • অ ন্ চ • ল •

I গা -সঁ । ধা -। -না -। I না -। । না -। না -। I না -। । না -। না -। I
 ঘা • তে • • • • প্র • দী প্ নি • ভা • লে • কে •

I নসঁ -। । -। -। -পা -ধা I গা -রাঁ । রাঁ -সঁ সঁ -রাঁ I সঁ -। । সঁ -গা -। -। I
 ন • • • • • অ ন্ চ • ল • ঘা • তে • • • •

I ধা -গা । ধা -গা ধা -। I পা -। । মা -। গরা -গা I মা -। । পা -। -। -। I
 এ • সে • ছি • হু • ঘা • রে • • ত • ব • • • •

I { গা -১ । মা -ণা ধা -না I না -১ । না -১ না -১ I সী -১ । -১ -১ -১ -না I
অ ন্ ত • রে • কা • লো • ছা • ষা • • • • •

I না -১ । না -১ না -১ I সী -১ । -১ -১ -পা -১ I মা -১ । মা -পা পা -১ I
প • ডে • ঙ্গা • কা • • • • • বি • ম্ • থ •

I পা -১ । পা -১ ধা -১ I ধা -১ । ধা -১ -পা -১ I ধা -সী । গা -১ গা -ধা I
ম্ • থে • র • ছ • বি • • • • ম • নে • র ষ্

I পধা -গা । ধা -১ -১ -১ } I সী -১ । সী -সী সী -১ I গী -১ । সী -১ সী -গী I
চা • • কা • • • • হ ক্ থে • র • সা • থি • তা •

I রী -জ্ঞী । রী -জ্ঞী রী -১ I সী -১ । না -১ সী -১ I না -সী । নসী -রী সী -১ I
রা • ফি • রি • ছে • সা • থে • এ • সে • • ছি •

I গা -১ । পা -ধাপমা -গা I মা -১ । পা -১ -১ -১ I { ধা -১ । ধা -১ ধা -১ I
হু • ষা • রে • • ত • ব • • • • কে • ন • দি •

I ধা -১ । ধা -১ -পা -১ I গা -১ । গা -১ গা -১ I গা -১ । গা -সী -পা -১ I
লে • না • • • • মা • ধু • রী • ক • গা • • • •

I গসী -পা । গসী -পা গা -ধা I পধা -গা । ধা -১ -১ -১ } I গী -১ । গী -১ গী -১ I
হা • ষ্ রে • • ক • প • • গা • • • • লা • ব গ্ গ •

I গী -১ । গী -১ গী -১ I গী -১ । গী -১ -সী -১ I গী -১ । রী -১ সী -না I
ল ক্ খী • বি • রা • জে • • • • তু • ব • ন •

I না -। । সা -। -। -। I না -। । না -। না -। I সর্সা -। । -। -। -পা -ধা
 মা • ঝে • • • তা • রি • লি • পি • • • •

I পা -রা । রা -র্সা সর্সা -। I সর্সা -পা । ধা -। পা -ধা I পা -ধা । পা -ধা পা -।]
 দি • লে • না • হা • তে • এ • সে • ছি • হু •

I মা -গা । রা -গা মা -। I পা -। । -। -। -। -। II II
 ষা • রে • ত • ব • • • •

সম্পাদকের নিবেদন

অপরিণত বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন বিবেকানন্দ। তাঁর জন্ম ১৮৬৩ সালের ১২ জাহ্নয়ারি এবং মৃত্যু ১৯০২ সালের ৪ জুলাই তারিখে। পুরো চল্লিশ বৎসরও তিনি জীবিত ছিলেন না। জীবনের মেয়াদ তাঁর বড় ছিল না বলেই সম্ভবত তাঁর জীবনের কাজ তাঁকে করতে হয়েছে দ্রুতগতিতে। বিশ্বখ্যাতি তিনি লাভ করেন ১৮৯৩ সালে, তখন তাঁর বয়স মাত্র ত্রিশ। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি রূপে অভিষিক্ত হন ১৯১৩ সালে। রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল স্থির, লক্ষ্যের পথে দ্রুতগতিতে তাঁকে অগ্রসর হতে হয় নি।

অপরিণত বয়সে লোকান্তরিত হলেও বিবেকানন্দের চিন্তায় ও কর্মে পরিণতির লক্ষণ স্পষ্ট। বহু বিষয়ে তিনি চিন্তা করেছেন, তার মধ্যে বাংলা ভাষাও একটি। মৃত্যুর বছর-দুই আগে, ১৯০০ সালে, তিনি বাংলাভাষা সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন আমরা এখানে তা থেকে সামান্য একটু অংশ উদ্ধৃত করি—

“আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃতের সমস্ত বিজ্ঞা থাকার দরুণ, বিদ্বান ও সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্যন্ত—যাঁরা ‘লোকহিতায়’ এসেছেন, তাঁরা সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবগু উৎকৃষ্ট; কিন্তু কটমট ভাষা—যা অপ্রাকৃত, কল্লিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি পাণ্ডিত্য হয় না? চলতি ভাষায় কি শিল্পনৈপুণ্য হয় না?”

রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ প্রায়-সমবয়সী। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কথা লিখেছেন রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে তার একটি অংশ ও রবীন্দ্রনাথের অস্মিত উক্তি এই সংখ্যায় মুদ্রণ করে আমরা বিবেকানন্দের জন্মশতপূর্তি উপলক্ষে নূতন করে তাঁকে স্মরণ করলাম। এবং সেই সঙ্গে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি রচনাও প্রকাশ করা হল।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩) মহাশয়ের জন্মশতপূর্তি এই বছর। এই উপলক্ষে আমরা তাঁর সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ করে রবীন্দ্রস্বহৃদ রামানন্দকেও স্মরণ করার সুযোগ গ্রহণ করেছি।

স্বী কৃ তি

বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রচন্দ্রার পাণ্ডুলিপি শান্তিনিকেতনের
রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত।

বিবেকানন্দের চিত্রের রক উদ্বোধন'এর সৌজন্তে প্রাপ্ত।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র শ্রীকেশবদেবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
সৌজন্তে প্রাপ্ত।

সহ-সম্পাদক শ্রীমুখীলা রায়

Rs. 5/-

IS ENOUGH TO START WITH,
YES THAT'S WHAT YOU NEED
TO OPEN A SAVINGS BANK A/C.

WITH

UNITED INDUSTRIAL BANK LIMITED

Interest 3% per annum. 200 withdrawals in a year...

Any number of withdrawals in a week

Attractive Fixed Deposit rates varying from $4\frac{1}{2}\%$
to 7% P. A. according to periods.

Loans and Advances Granted Against Approved Securities.

Sir D. N. Mitra,
Chairman.

N. L. Chatterjee
General Manager.

SOME OUTSTANDING WORKS!

BALDEV SINGH :

TAGORE AND THE ROMANTIC IDEOLOGY

In this book the author has confined himself to an analysis of a specific and hitherto unstudied aspect of Tagore's work. Rs. 9-00

SARUP SINGH :

THE THEORY OF DRAMA IN THE RESTORATION PERIOD

At a time when the merits of the Restoration Drama, particularly its comedy, are under active discussion, this is a most timely book. Rs. 18-00

R. N. SAKSENA :

SOCIOLOGY AND SOCIAL POLICY IN INDIA

It is the outcome of a project which was assigned to Dr. Saksena by the International Sociological Association in collaboration with the UNESCO regarding the contribution that has been made by sociology in the moulding of social policy in undeveloped countries. Rs. 7-00

SOHAN SINGH :

SOCIAL EDUCATION—CONCEPT AND METHOD

Deals with the ideas and methods of social education and stresses the importance of literacy in the field of social education. Rs. 11-00

CHANDRA KUMARI HANDOO :

**TULSIDASA : POET, SAINT AND PHILOSOPHER OF THE
SIXTEENTH CENTURY**

A comprehensive study of Tulsidasa as a poet, saint and philosopher collected from many rare sources hitherto unknown. Ready shortly. Rs. 18-00

ORIENT LONGMANS LTD.

17 Chittaranjan Avenue, CALCUTTA 13
BOMBAY MADRAS NEW DELHI

IT'S QUALITY THAT COUNTS!

Papers & Boards of various types
for
Packing
Wrapping
Writing
Printing

and also high quality papers and boards to meet the special needs are manufactured under strict supervision of expert technicians adopting latest techniques and equipments at

ORIENT PAPER MILLS LIMITED

BRAJRAJNAGAR—(ORISSA)

Manufacturers of:

Writing & Printing Papers ; Packing & Wrapping Papers including Waterproof, Crepe and Polythene Coated Papers, Poster Papers, Duplex, Triplex and Grey Boards.

**ORIENT'S PRODUCTS ARE SUPERIOR IN
STRENGTH AND DEPENDABLE IN QUALITY**

The Central Bank of India Limited.

Head Office : MAHATMA GANDHI ROAD, BOMBAY 1.

Turn your investment into profits.

BUY

CENTRAL'S 3 YEARS CASH CERTIFICATE.

Earn compound interest at $4\frac{1}{2}\%$ p.a.

Every sum of Rs. 88.25 deposited will fetch Rs. 100/- after 3 years.

* * * * *

SAVE AND BE SURE FOR FUTURE.

OPEN A SAVINGS BANK ACCOUNT WITH CENTRAL AND

EARN 3% INTEREST p.a.

WITHDRAWAL BY CHEQUES ALLOWED.

* * * * *

F. C. COOPER

General Manager.

SIR HOMI MODY, K.B.E.

Chairman.

B. C. SARBADHIKARI

Chief Agent, Calcutta.

বিশ্বভারতী পত্রিকা : মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ : ১৮৮৬-৮৭ শক

The Print-Mark of Quality Printing



If, over the last thirty-eight years, we have built up a reputation in the world of print it is only because we are constantly striving for printing

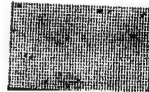


GOOD PRINTING
TELLS A BETTER STORY

SREE SARASWATY
SPRESS LTD

PHOTO-OFFSET & LETTERPRESS PRINTING, PROCESS
ENGRAVING, BOOK BINDING AND TYPECASTING
32 ACHARYA PROFULLA CHANDRA ROAD
CALCUTTA 9

FACTORY 1
1349 BARRACKPORE TRUNK ROAD
BELGHORIA (24 PARGANAS)



Remedia



»HOECHST«

A great tradition in medicine

পুরাতন সংখ্যা

বিশ্বভারতী পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা কিছু আছে।
যারা সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক, তাঁদের
অবগতির জ্ঞত নিয়ে সেগুলির বিবরণ দেওয়া হল—

- ৭ প্রথম বর্ষের মাসিক বিশ্বভারতী
পত্রিকার চার সংখ্যা, একত্র ১'০০।
- ৭ তৃতীয় বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা,
প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ অষ্টম বর্ষের প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ নবম বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ ষষ্ঠ সপ্তম দশম একাদশ ও চতুর্দশ
বর্ষের সম্পূর্ণ সেট পাওয়া যায়। প্রতি
সেট ৪'০০, রেজিস্ট্রী ডাকে ৬'০০।
- ৭ পঞ্চদশ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা ৩'০০,
বাঁধাই ৫'০০; তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা,
প্রতিটি ১'০০।
- ৭ ষোড়শ বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুক্ত-
সংখ্যা, ৩'০০।
- ৭ অষ্টাদশ বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়,
উনবিংশ বর্ষের তৃতীয় এবং বিংশ
বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা
পাওয়া যায়, প্রতি সংখ্যা ১'০০।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

কলকাতার গ্রাহকবর্গ

স্থানীয় গ্রাহকদের সুবিধার জ্ঞত কলকাতার বিভিন্ন
অঞ্চলে নিয়মিত ক্রেতারূপে নাম রেজিস্ট্রি করবার
এবং বার্ষিক চার সংখ্যার মূল্য ৪'০০ টাকা অগ্রিম
জমা নেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইসকল কেন্দ্রের
নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হল—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন

জিঙ্গাসা

১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

৩৩ কলেজ রো

ভবানীপুর বুক ব্যুরো

২বি শ্রীমা প্রসাদ মুখার্জি রোড

যারা এইরূপ গ্রাহক হবেন, পত্রিকার কোনো
সংখ্যা প্রকাশিত হলেই তাঁদের সংবাদ দেওয়া
হবে এবং সেই অস্থায়ী গ্রাহকগণ তাঁদের সংখ্যা
সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এই ব্যবস্থায়
ডাকবায় বহন করবার প্রয়োজন হবে না এবং
পত্রিকা হারাবার সম্ভাবনা থাকে না।

মফস্বলের গ্রাহকবর্গ

যারা ডাকে কাগজ নিতে চান তাঁরা বার্ষিক
মূল্য ৫'৫০ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ কলিকাতা ৭
ঠিকানায় পাঠাবেন। যদিও কাগজ সার্টিফিকেট
অব পোস্টিং রেখে পাঠানো হয়, তবুও কাগজ
রেজিস্ট্রি ডাকে নেওয়াই অধিকতর নিরাপদ।
রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠানোর জ্ঞত অতিরিক্ত ২
লাগে।

॥ শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরম্ভ ॥

অন্নদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী

জাপানে

। ১৯৬২ সালের 'সাহিত্য-আকাদেমী' পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ।

জাপানী শিল্প, চিত্রকলা, নৃত্যনাট্য প্রভৃতির চিত্তাকর্ষক বর্ণনায় বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন।

২য় সংস্করণ। মূল্য : সাত টাকা।

বুদ্ধদেব বহুর প্রবন্ধ-সংগ্রহ

সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ

লেখকের সত্তেরোটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের সর্বাধুনিক সংকলন-গ্রন্থ। এর কোনও রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয়নি। বাংলা গল্প-সাহিত্যে এক গর্বের বস্তু এই সংকলন। মূল্য : পাঁচ টাকা।

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়-সংকলিত

রবীন্দ্র-সাগর সম্মে

প্রাচীন, দুর্লভ ও বিস্তৃত পত্র-পত্রিকা এবং গ্রন্থাদি থেকে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের ত্রিশখানি কাব্য, নাটক ও উপন্যাসের সমালোচনা-এবং তাঁর রচনা সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দীপক ত্রিশটি প্রশ্ন। মূল্য : দশ টাকা।

হুভাষচন্দ্র বসু-লিখিত

পত্রাবলী

এই গ্রন্থে ১৯১২-৩২ সালের মধ্যে লিখিত নেতাজীর ১২০ খানি পত্র কালক্রমে-অনুযায়ী সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সাতখানি দুস্তাপ্য চিত্র-সম্বলিত। মূল্য : সাত টাকা।

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত

ইরানের ইতিকথা (পূর্বকাণ্ড)

মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার সেতুবন্ধ ঐতিহাসিক মাহুঘের একটি অতি প্রাচীন বাসভূমি ইরান ইতিহাসের যাবনিক। উত্তোলনের সূচনা থেকে সভ্যতার কালগ্রবাহকে কী ভাবে ও কতখানি প্রভাবিত করেছে তার বিশ্লেক্ষক সামগ্রিক বিবরণ। মূল্য : আট টাকা।

ভবানী খোপাধ্যায়-প্রণীত

বিশ্বসাহিত্যের লেখক

পৃথিবীর একুশজন বিখ্যাত ও জনপ্রিয় লেখকের জীবন ও রচনা-সংক্রান্ত আলোচনা। তুলনামূলক সাহিত্যে আগ্রহী পাঠকের নিকট অপরিহার্য গ্রন্থ। মূল্য : পাঁচ টাকা।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট ; কলিকাতা-১২

বসিষ্টদ্যামহাশয়

চিত্রলিপি ১

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত আঠারোটি চিত্রের সংকলন। ছয়টি ত্রিবর্ণ ও একটি চতুর্বর্ণ। কবির হস্তাক্ষরে লিখিত কবিতা ও তাহার ইংরাজী অনুবাদ সম্বলিত। মূল্য ২০.০০ টাকা।

লেখন

রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্য সুন্দর হাতের লেখায় তাঁর কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি। এই গ্রন্থের বাংলা ও ইংরাজী কবিতাগুলি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্য কোন গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নি।

জাপানী বাঁধাই, মূল্য ৪.০০,

শোভন সংস্করণ ১০.০০ টাকা

চিত্রলিপি ২

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন। সাতটি ত্রিবর্ণ ও দুইটি চতুর্বর্ণ। মূল্য ১৮.০০ টাকা।

স্কুলিঙ্গ

লেখকের সগোত্র আরও বহু কবিতা যা রবীন্দ্রনাথের নানা পাণ্ডুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায়, ও তাঁহার স্নেহভাজন আশীর্বাদপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই ২৬০টি কবিতাসমষ্টির সংকলন 'স্কুলিঙ্গ'। পরিবর্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৩.৫০,

শোভন ৫.৫০ টাকা

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

সম্প্রতি প্রকাশিত

চিঠিপত্র

অষ্টম খণ্ড ॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী

এই খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের ১২৭টি পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রিয়নাথ সেনের ২১টি পত্র সংকলিত হয়েছে। গ্রন্থপরিচয় অংশে চিঠিগুলি সম্বন্ধে অনেক তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে।

“চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে মানুষের সত্যরূপ যত সহজে বোধগম্য হয় তত আর কোনো কিছুতেই হয় না। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিগুলির মধ্য দিয়েই মানুষটিকে বারবার দেখা গিয়েছে।”—রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

মূল্য ৫.৫০, শোভন ৭.০০ টাকা

নবম খণ্ড ॥ শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী

এই খণ্ডে শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত ২৬৪টি পত্র ছাড়াও তাহার পুত্র কন্যা জামাতা ও ভ্রাতাকে লিখিত মোট ৪৭টি পত্র সংকলিত আছে। এ ছাড়া দৌহিত্রের সহিত কবির পত্রালাপ সংযোজিত।

“রবীন্দ্রজীবনের, জীবন-দর্শনের, জীবনাদর্শের ও সাহিত্যধর্মের সম্মিলিত উপকরণরূপে চিঠিপত্র পর্যায়ের বইগুলি একটি বড় ভূমিকায় অবতীর্ণ। সবগুলিতেই রবীন্দ্র-মানসের বিভিন্ন স্তরের খবর পাওয়া যায়। নবম খণ্ডটি আবার অগ্রাগ্র খণ্ড থেকে কিছু স্বতন্ত্র জাতের।”—যুগান্তর

মূল্য ৭.০০ টাকা

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

ক্বিতিমোহন সেন শাস্ত্রী

প্রাচীন ভারতে নারী ২০০

প্রাচীন ভারতে নারীর অবস্থা ও অধিকার
সম্বন্ধে শাস্ত্র-প্রমাণযোগে বিস্তৃত আলোচনা।

শ্রীস্বধর্ম শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ

জৈমিনীয় ত্রায়মালাবিজ্ঞারঃ ৫৫০

মহাভারতের সমাজ। ২য় সং ১২০০

মহাভারত ভারতীয় সভ্যতার নিত্যকালের
ইতিহাস। মহাভারতকার মাহুষকে মাহুষ
রূপেই দেখিয়াছেন, দেবত্বে উন্নীত করেন
নাই। এই গ্রন্থে মহাভারতের সময়কার
সত্য ও অবিকৃত সামাজিক চিত্র অঙ্কিত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্যমীমাংসা ১২০০

কৃতবিদ্য নাট্যকার ও স্বরসিক-সাহিত্য
আলোচক রাজশেখরের জীবন-চরিত।

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও

শ্রীবাসুদেব মাইতি

রবীন্দ্র-রচনা-কোষ

প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব ৬৫০

প্রথম খণ্ড : দ্বিতীয় পর্ব ৭০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনী সম্পর্কিত সকল
প্রকার তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।
এই পঞ্জীপুস্তক রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমূল্য
পাঠক এবং গবেষকবর্গের পক্ষে বিশেষ
প্রয়োজনীয়।

প্রবোধচন্দ্র বাগচী -সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ১ম খণ্ড ১০০০

শ্রীগোবিন্দনাথ ঘোষাল সম্পাদিত কবি
দৌলত কাজির 'সত্যী ময়না' ও লোর
চন্দ্রাণী' এবং শ্রীস্বধর্ম মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিত 'বাংলার নাথ-সাহিত্য' এই খণ্ডে
প্রকাশিত।

শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ২য় খণ্ড ৬০০

শ্রীরূপগোস্বামীর 'ভক্তিরসামৃতসিন্ধু' গ্রন্থের
২য় খণ্ড দাস-কৃত ভাবাহুবাণ 'শ্রীকৃষ্ণ-
ভক্তিবল্লী'র আদর্শ পুঁথি। শ্রীজগদীশচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৩য় খণ্ড ৮০০

এই খণ্ডে নবাবিফত বাহাদুরের ধর্মপুর্বাণ ও
রামাই পণ্ডিতের অনাথের পুঁথি মুদ্রিত।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৪র্থ খণ্ড ১৫০০

এই খণ্ডে হরিন্দেবের রায়মঙ্গল ও শীতলা-
মঙ্গল বিশেষ ভাবে আলোচিত।

চিঠিপত্রে সমাজচিত্র ২য় খণ্ড ১৫০০

বিশ্বভারতী-সংগ্রহ হইতে ৪৫০ ও বিভিন্ন
সংগ্রহের ১৮২, মোট ৬৩২ খানি চিঠিপত্র
দলিল-সম্ভাব্যেজের সংকলনগ্রন্থ।

গোর্থ-বিজয় ৫০০

নাথসম্প্রদায় সম্পর্কে অপূর্ব গ্রন্থ।

পুঁথি-পরিচয় প্রথম খণ্ড ১০০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১৫০০ তৃতীয় খণ্ড ১৭০০
বিশ্বভারতী কর্তৃক সংগৃহীত পুঁথির বিবরণী।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

•স্বাধীনতা সাহিত্য•

স্বাধীনতা কর	
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা	
ও সাধনা	১০'০০
জনগণের স্বাধীনতা	১০'০০
ডঃ তারকনাথ ঘোষ	
স্বাধীনতার ধর্মচিন্তা	৫'০০
প্রথমনাথ বিশী	
স্বাধীনতা-বিচিত্রা	৫'৫০
স্বাধীনতা-প্রবাহ, ১ম	৫'০০
স্বাধীনতা-প্রবাহ, ২য়	৫'০০
প্রতিভা গুপ্ত	
শিক্ষাও স্বাধীনতা	৬'০০
সমীরণ চট্টোপাধ্যায়	
শারদাঙ্গ-সব-দর্শন	২'০০
গুরু-দর্শন	২'৫০
পুনশ্চের কবি স্বাধীনতা	৬'০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	
কাছের মানুষ	
স্বাধীনতা	৪'০০
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
স্বাধীনতা-পরিচয়	১২'০০
রেণু মিত্র	
স্বাধীনতা-সুদয়	৫'০০

•রামকৃষ্ণ-•

বিবেকানন্দ সাহিত্য•

রোমা রোলা	
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন	৬'০০
বিবেকানন্দের জীবন	৬'০০
ব্রহ্মচারী অরূপ চৈতন্য	
মহামানব বিবেকানন্দ	৬'০০
লীলাময় রামকৃষ্ণ	৬'০০
শ্রীমা সারদামণি	৬'০০
কৃতিনাথ চক্রবর্তী	
ছোটদের বিবেকানন্দ	১'৫০
স্বামী অনিতানন্দ	
শ্রীরামকৃষ্ণের ঝাঁরা	
এমেছিল সাথে	৪'০০

প্রত্যেকের অবশ্যপাঠ্য বই

মনীষী
জীবনকথা

সুশীল রায়

বিগত পঞ্চাশ বছরের বাংলা ও
বাঙালি সংস্কৃতির যারা নায়ক
এমন তেত্রিশ জন মনীষীর
ব্যক্তিগত জীবন ও কর্মজীবনের
বিবরণ।
মনীষীদের স্বাক্ষর ও চিত্র-
সম্বলিত। মূল্য দশ টাকা

কাদম্বরী

তারাক্ষর তর্করত্ন

তারাক্ষর তর্করত্ন কর্তৃক অনুদিত
সংস্কৃত সাহিত্যের অনন্তসাধারণ
গ্রন্থ 'কাদম্বরী' বহুদিন হুস্পা
ছিল। অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ
চক্রবর্তীর সম্পাদনায় সেই মূল্যবান
গ্রন্থটি পুনরায় প্রকাশিত হল।

মূল্য চার টাকা

ডক্টর পরিমল রায়

প্রাক্তন ডি. পি. আই.

সাম্রাজ্যবিস্তার

স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও

আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ

মূল্য পাঁচ টাকা

সম্পাদিত গ্রন্থাবলী

কঙ্কাবতী ৬'০০

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক

ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য

মেবার পতন ৪'০০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

সম্পাদক

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল ৪'০০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সম্পাদক : ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী

কমলাকান্তের দপ্তর ২'৫০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক : প্রথমনাথ বিশী

নীলদর্পণ ৩'০০

দীনবন্ধু মিত্র

সম্পাদক : প্রথমনাথ বিশী

পলাশির যুদ্ধ ৩'০০

নবীনচন্দ্র সেন

সম্পাদক : প্রথমনাথ বিশী

প্রবন্ধ ও সমালোচনা

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি ৬'০০

যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

কি লিখি ? ৩'৫০

অনন্তকুমার দ্বায়তর্কতীর্থ

বৈভাবিক দর্শন ২০'০০

হুমায়ুন কবির

নয়া ভারতের শিক্ষা ৮'০০

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন

বাংলার উৎসব
ঐতিহাসিক চক্রবর্তী
১২৫

বাংলার লোকনৃত্য ও গীতিবৈচিত্র্য
শ্রীমণি বর্ধন
২৯০

বাংলার শিকার-প্রাণী
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র
৩০০

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পচেতনা
শ্রীআশীষ বসু
১২৫

চিহ্নে ভারতের ইতিহাস
৪৬২
ভারতের প্রত্নতত্ত্ব
২০০

গান্ধী রচনাবলী
প্রথম খণ্ড (১৮৯৪-১৮৯৬)
দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৯৬-১৮৯৭)
প্রতি খণ্ড ৫০০

॥ স্থানীয় বিক্রয়কেন্দ্র ॥

প্রকাশন। বঙ্গবন্ধু
নিউ সেক্রেটারিয়েট
১, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

॥ ডাকঘোষে অর্ডার দিবার ও
মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইবার
ঠিকানা ॥

প্রকাশন শাখা
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ
৩৮, গোপালনগর রোড, কলি-২৭

সম্পাদক শ্রীশুধীরঞ্জন দাস

বর্ষ ১১ সংখ্যা ৪

বৈশাখ-১৩৩৩ ১৩৭



বিশ্ব
ভারত
বিশ্ব
ভারত

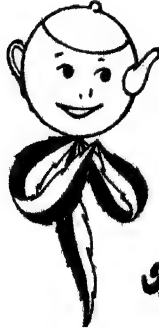


বহু শতাব্দী পূর্ব জৈনক ভারতীয় সন্ন্যাসী চা-এর গুণ আবিষ্কার করেন

১৯৫৫ সালে যুক্তরাষ্ট্রের “বায়োলজিক্যাল সার্ভেজেন্স ফাউন্ডেশন” নামক একটি বৈজ্ঞানিক সংস্থার বিশেষজ্ঞেরা তাঁরই এই অভিমত লিপিবদ্ধ করেছেন যে চা অবশ্যই গুরু করতে সাহায্য করে।

স্মৃতি হ্রস্বীকরণে চা-এর গুণের কথা নাকি বহু শতাব্দী আগে আবিষ্কার করেছিলেন ভারতেরই জৈনক সন্ন্যাসী। তাঁর নাম হারুম্মা। চীন ও জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি ৫২০ খৃষ্টাব্দে ভারত থেকে যাত্রা করেন।

আজ লক্ষ লক্ষ পরিবারে চা যে শুধু একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পানীয় হিসেবেই গ্রহীত হয়েছে তা নয়, চা আত্মপ্রেরণার প্রতীক হিসেবেও স্বীকৃতি লাভ করেছে,—চা যেতে যেতে যে কোন আলাপ আলোচনা নরস হয়ে ওঠে, ভাবনা চিন্তা হয়ে চলে যায়।



আমার নাম চা—আমি মৈত্রীর প্রতীক



প্রতি মাসের স্মরণীয় এই
৭ তারিখে আমাদের নূতন বই অ্যাসোসিয়েটেড-এর
প্রকাশিত হয় গ্রন্থটি

আমরা ও তাঁহারা—ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩২৫

স্বয়ং, সঙ্গীত, মন, দেশ, সাহিত্য, বিপ্লব প্রভৃতি বিষয়গুলি সিরিয়াস চিন্তিত্ব
পণ্ডিতলেখক বর্তমানের হালকা চিন্তার যুগের কথা স্মরণ করে লবু আলাপের ভঙ্গীতে আলোচনা করেছেন
বিষয়গুলি।

পুরাতনী—ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী ৫০০

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহলের অনেক অজানা সত্যকে লেখিকা প্রকাশ করেছেন তাঁর মায়ের
জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়ে।

গোড়ীয় বৈষ্ণবীর রসের অলৌকিকত্ব—উমা দেবী ৬০০

নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত বৈষ্ণববাদ সম্পর্কে কোতূহলোদ্দীপক আলোচনা।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর—রাহুল সাংকৃত্যায়ন ৫০০

রুদ্দহায দেশ তিব্বতের সামাজিক তথা রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে প্রামাণ্য বই।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ—কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৭৫

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের এই ভ্রমণকাহিনীতে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের বিগত কয়েক শ বছরের রাজনৈতিক
এবং সামাজিক ইতিহাসের স্বাদ পাওয়া যাবে।

সুত্ৰিসমুচ্চয়—অনাথনাথ বসু ৩৫০

সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য মনন করে ৬১২টি রসঘন অথচ শিক্ষাপ্রদ বচনের প্রাঞ্জল অর্থবাদ করেছেন লেখক এ
বইতে।

উনিশ শ' পঞ্চাশের নেপাল—ভোলা চট্টোপাধ্যায় ৩০০

রাণাশাহীর বঙ্গমুষ্টি থেকে আধুনিক নেপালে জনজাগরণের বিস্তারিত ইতিহাস।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ডঃ হরিহর মিশ্র		ডঃ প্রমুদকুমার সরকার	
কান্তা ও কাব্য	৫'০০	গুরুদেবের শান্তিনিকেতন	৩'০০
ডঃ অসিতকুমার হালদার		মোহিতলাল মজুমদার	
রূপদর্শিকা	১০'০০	শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র	১০'০০
শঙ্করীপ্রসাদ বসু		ডঃ রণেন্দ্রনাথ দেব	
চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি	১২'৫০	কবিশ্বরূপের সংজ্ঞা	৪'০০
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার		ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি	
রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান	৬'০০	চৈতন্য পরিকর	১৬'০০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত	
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী	৫'০০	রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য	১০'০০
শত্ৰুচন্দ্র বিশ্বাস		সোমেন্দ্রনাথ বসু	
বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ও		সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ	৪'০০
ভ্রমনিরাশ	৬'৫০	রবীন্দ্র অভিধান	
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়		১ম, ২য়, ৩য় প্রতী খণ্ড	৬'০০
বিষ্ণুপুর ঘরাণা	৫'০০	ডঃ শিরিরকুমার দাস	
ডঃ সুদীপন দাস		মধুসূদনের কবিমানস	২'৫০
রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়	১০'০০		
ধীরেন্দ্র ঠাকুর			
রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা	১২'০০		
রাবীন্দ্রিকী	৪'০০		

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১ শকর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬। শাখা : এলাহাবাদ, পাটনা

আপনাদের পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ বৃদ্ধি করার মত কয়েকখানি বই

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের		অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধরাম চক্রবর্তীর	
বাংলার লোক সাহিত্য ১ম খণ্ড	১২'৫০	সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্ত	
বাংলার লোক সাহিত্য ২য় খণ্ড	১২'৫০	ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত সম্পাদিত	
প্রফুল্ল	৩'৭৫	বিবেকানন্দ স্মৃতি	৩'৫০
বনতুলসী	৪'০০	বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত	
মহাকবি শ্রীমধুসূদন	৬'০০	রবীন্দ্র স্মৃতি	৩'৫০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত		হলেথক সমর গুহের	
ঈশ্বরগুপ্ত-রচিত কবিজীবনী	১২'০০	উত্তরাপথ	৩'০০
অধ্যাপক হরনাথ পালের		নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা	৩'৫০
নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ	২'৭৫	অধ্যাপক সাহালা ও চট্টোপাধ্যায়ের	
ডঃ হরিহর মিশ্রের		সাহিত্যদর্পণ	৮'০০
রস ও কাব্য	২'৫০	অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ-র	
		বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস	৮'০০

ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১ বঙ্কিম চট্টাঙ্গি ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৫০৭৬

সুশীল রায় রচিত অনল-আয়তি

ঐতিহাসিক উপন্যাস। সতীদাহ-উপাখ্যান

“আপনি কবি, আপনি সাহিত্যিক, শ্রী, শিল্পী। তার পরিচয় পেলাম ‘অনল-আয়তি’তে। শুধু শ্রী নন, ঐক্যও। তারও পরিচয় আছে বইটিতে। কাহিনী-রচনার, ঘটনাবিস্তারের শক্তি আছে আপনার। আর আছে কল্পনাশক্তি। কিন্তু এ কল্পনা তো শুধুই অলস কল্পনা নয়, এ যেন দৃষ্টি, অন্তর্দৃষ্টি— শতাব্দিক বংশরব্যাগী অতীতের পুরু ঘন কালো পর্দা ভেদ-করা রজনরশ্মির দৃষ্টি। একাধারে দূরবীক্ষণ ও অস্থবীক্ষণ দৃষ্টিও বলা যায়। এ দৃষ্টিতে দূরকে কাছে আনে, ছোটকে বড় করে, অস্পষ্টকে স্পষ্ট করে। এই দৃষ্টিশক্তির সঙ্গে মিলিত হয়েছে সৃষ্টিশক্তি। তা ছাড়া বাংলা লিখতে পারেন আপনি, বাংলাই লেখেন আপনি। বঙ্গাক্ষরে সংস্কৃত বা ইংরেজি লেখেন না। বাংলা লেখা যে কত কঠিন এই বুড়ো বয়সে তা কিছু বুঝতে পেরেছি। বাংলাদেশের নদীর মতো, তার আকাশের রঙের মতোই তার ভাষার প্রকৃতিও বিচিত্র ও রহস্যময়— তার লীলা ধরা পড়ে না সকলের চোখে। ধরা পড়েছে আপনার চোখে, ধরা দিয়েছে আপনার কলমে। একেবারে নিখুঁত বই কখনও হয় কিনা জানি না। এই বইতেও খুঁত আছে নানা স্থানেই। নদীর গতিভঙ্গিমা নিখুঁতভাবে হঠাম হয় না, পাহাড়ের স্থিতিগরিমাতোও অনিন্দ্য সৌন্দর্য থাকে না—তবু হৃদয়। এ বইটিও তাই।”

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

রবীন্দ্র-অধ্যাপক, বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন

সুশীল রায়ের অন্যান্য বই

প্রাণমী-পঞ্চাঙ্গ ॥ মহাভারত-কাহিনীর কাব্যরূপ। মেঘদূত ॥ সম্পাদিত গ্রন্থ। বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের হুল্লাত। হুল্লাত মাধবী প্রবাসী ও উর্বশী—মহাভারত থেকে (১৮৪০-১৯২৬) প্রথম সাহিত্যিক ‘মেঘদূত’ অনুবাদ, ১৮৬০
নির্বাচিত এই পাঁচজন নায়িকার নতুন রূপসুর্তি নির্মিত সালে এই অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়। সেই দুস্থাপা
হয়েছে এই কথাগুলো। ৩০০ গ্রন্থটি মুদ্রিত হয়েছে বিভিন্ন তথ্যের দ্বারা সমৃদ্ধি হয়ে। ১০০
পাঞ্চালী ॥ তেইশটি হুল্লিভিত কবিতার সংকলন। ২০০ স্বপ্নপ্রদর্শন ॥ সম্পাদিত গ্রন্থ। রামমোহন রায়
পাঞ্চ-সংগ্রহ ॥ ‘মাথা’ ‘মধু গাউলি’ ‘লক্ষণ পণ্ডিত’ (১৭৭৪-১৮৩০) থেকে বিনয়কুমার সরকার (১৮৮৭-১৯৪০)
প্রভৃতি লেখকের ১৪টি বিখ্যাত গল্পের সংকলন। ৩০০ পর্যন্ত পর্যটন জন চিন্তনায়কের লেখা বঙ্গের সাহিত্য সমাজ
আলোকোদয় ॥ কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ক রচনার সংগ্রহ-গ্রন্থ। পরিবর্তিত সংস্করণ
মর্মকথা—‘মেঘদূত’র নতুন ভাষ্যরূপ। ২০০ বহুহ।

মনীষী-জীবনকথা

বিপাক পঞ্চাঙ্গ বছরের বাংলা ও বাঙালি সংস্কৃতির যারা নায়ক এমন তেত্রিশজন মনীষীর ব্যক্তিগত জীবন ও কর্মকৃতির
ভাষ্যপূর্ণ বিবরণ। মনীষীদের স্বাক্ষর ও চিত্র সম্বলিত। ১০০০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রচিন্তাবিকাশের পথে যার নাম সর্বোচ্চ গুরুগুর এই গ্রন্থ সেই মহৎ ব্যক্তির জীবনসাধনার তথ্যাত্মক চিত্রে
উজ্জল। সাহিত্যে সঙ্গীতে চিত্রকলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান কোথায় এই গ্রন্থে তার নির্দেশ লিপিবদ্ধ। ১০০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। এস. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স। জিলাসা। কলিকাতা ১২

বাঁকুড়ার মন্দির

লেখক শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালয় ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক, ধর্ম ও শিল্পগত ধারার রূপরেখা আঁকিত করিয়া বাঙলা-বৃষ্টির কলকলিত বরুণ ভাবের অপূর্ণ নিদর্শন বাঁকুড়ার মন্দিরগুলির বিবরণ দিয়াছেন এই গ্রন্থে। ৬৭টি আর্ট-প্লেট মন্দির ভাস্কর্য পরিম্ভূট। ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি মনোজ্ঞ ভূমিকা সন্নিবিষ্ট। ১৯০০

ভারতের শক্তি সাধনা ও

শাস্ত্র সাহিত্য

দ্বর্গত ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। ১৯০০

উপনিষদের দর্শন

ভারতীয় দর্শনের চরম বিকাশ ঘটানিতে উপনিষদে। শ্রীহিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক এই গ্রন্থে উক্ত দুইবিধ বিষয়ের প্রাঞ্জল পরিবেশন। উক্ত প্রকাশিত। ৭৫০

রবীন্দ্রদর্শন

শ্রীহিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বিশ্বকবি জীবনবেদের সরল ব্যাখ্যা। ডঃ হুবোচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা সন্নিবিষ্ট। ২৫০

রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সন্নিবিষ্ট ও শ্রীহর্য রায় কর্তৃক চিত্রিত। ২০০

॥ পুস্তক তালিকার জন্ম লিখুন ॥

সা হি ত্য সং স দ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

৩য় বর্ষ : ২য় সংখ্যা

সম্পাদক : ধীরেন দেবনাথ

এ সংখ্যার লেখকবৃন্দ :

শ্রীহিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

ডঃ শীতাংশু মৈত্র

ডঃ শোভনলাল মুখোপাধ্যায়

ডঃ মানস রায়চৌধুরী

শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী

শ্রীরামকৃষ্ণ লাহিড়ী

এবং আরও অনেকে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

বার্ষিক সভাক গ্রাহক চাঁদা চার টাকা।

পত্রিকা 'সার্টিফিকেট অব পোস্টিং' রেখে গ্রাহকের দায়িত্বে পাঠানো হয়।

যাবতীয় অনুসন্ধান ও বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা

পাঠাবার ঠিকানা :

পত্রিকা সম্পাদক

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা ৭

খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :

বিভিন্ন পত্রিকা স্টল এবং

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড,

১২/১ লিওনে স্ট্রীট, কলকাতা-১৬



দি

ইণ্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোং লিঃ

কারখানা : বান'পুর ও কুলাটি (পশ্চিমবঙ্গ)

উৎপন্ন দ্রব্য :

কোয়াল করা ইম্পাভের জিনিসঃ- ব্লুম, বিলেট, ক্লার, বেল, হট্রাকডারাল সেকশন, রাউণ্ড, কোয়ার, ফ্ল্যাট, ব্ল্যাক শীট, গ্যালভানাইজ করা প্লেইন শীট, ক্রোপেট করা শীট • স্পান আয়রন পাইপ, ভার্টিকেলি কাস্ট আয়রন পাইপ, হ্রাণ স্টেইনলেস পাইপ, আয়রন কাস্টিং, স্টীল কাস্টিং, মন-ফেরাস কাস্টিং • হার্ড কোক, অ্যামোনিয়াম সালফেট, সালফিউরিক অ্যাসিড, বেঞ্জল থেকে তৈরী জিনিসপত্র।

ম্যানেজিং এজেন্টঃ

মার্টিন বান' লিঃ

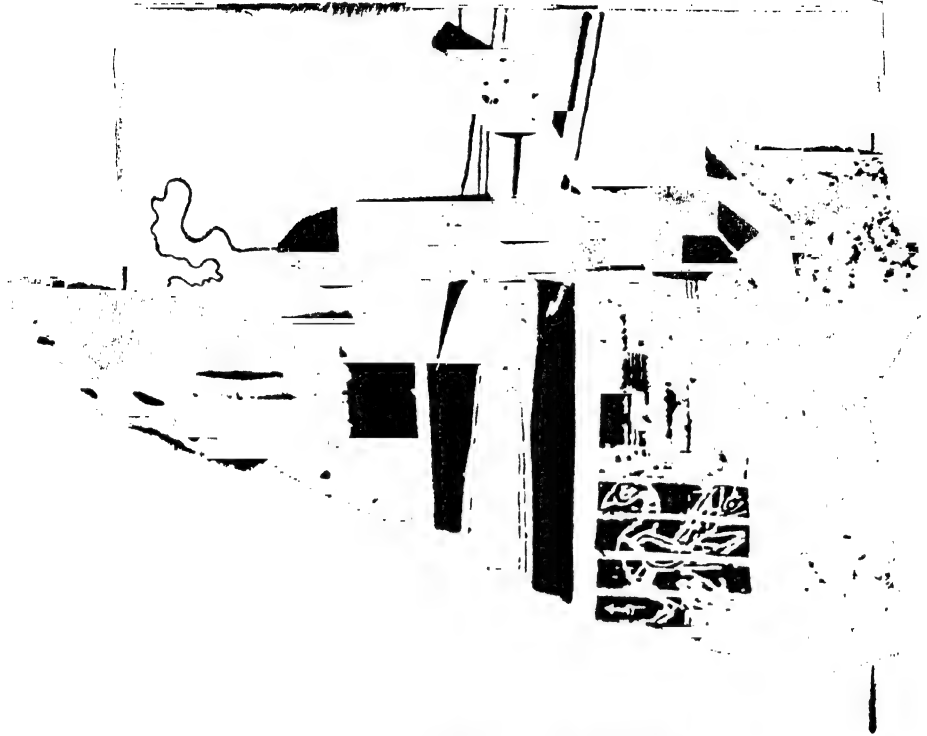
মার্টিন বান' হাউস, ১২ মিশন রো, কলিকাতা ১

শাখা : বঙ্গ দিলী বোম্বাই কলপুর পাটনা

দক্ষিণ ভারতে এজেন্ট : দি সাউথ ইণ্ডিয়ান এক্সপোর্ট কোং লিঃ, মাদ্রাস ১।



ভূত্বায় সেবা কেন্দ্রগুলি ভারতের হস্তচালিত তাঁতশিল্পেরই সেবা করে



নিশেষ প্রশিক্ষণ

ভূত্বায় সেবা কেন্দ্র

কলিকাতা

২১ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ

কলিকাতা-১৩

যে শিল্পীগণ, উন্নততর ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কাজ সম্পর্কে প্রশিক্ষণ পেয়েছেন তাঁরা তাঁদের তাঁতে আধুনিকতর নক্সা ও রুচির বস্ত্রাদি বরন করতে পারেন। একাধারে টেকসই ও সুন্দর এই বস্ত্রাদি অভ্যন্তর জনপ্রিয়।

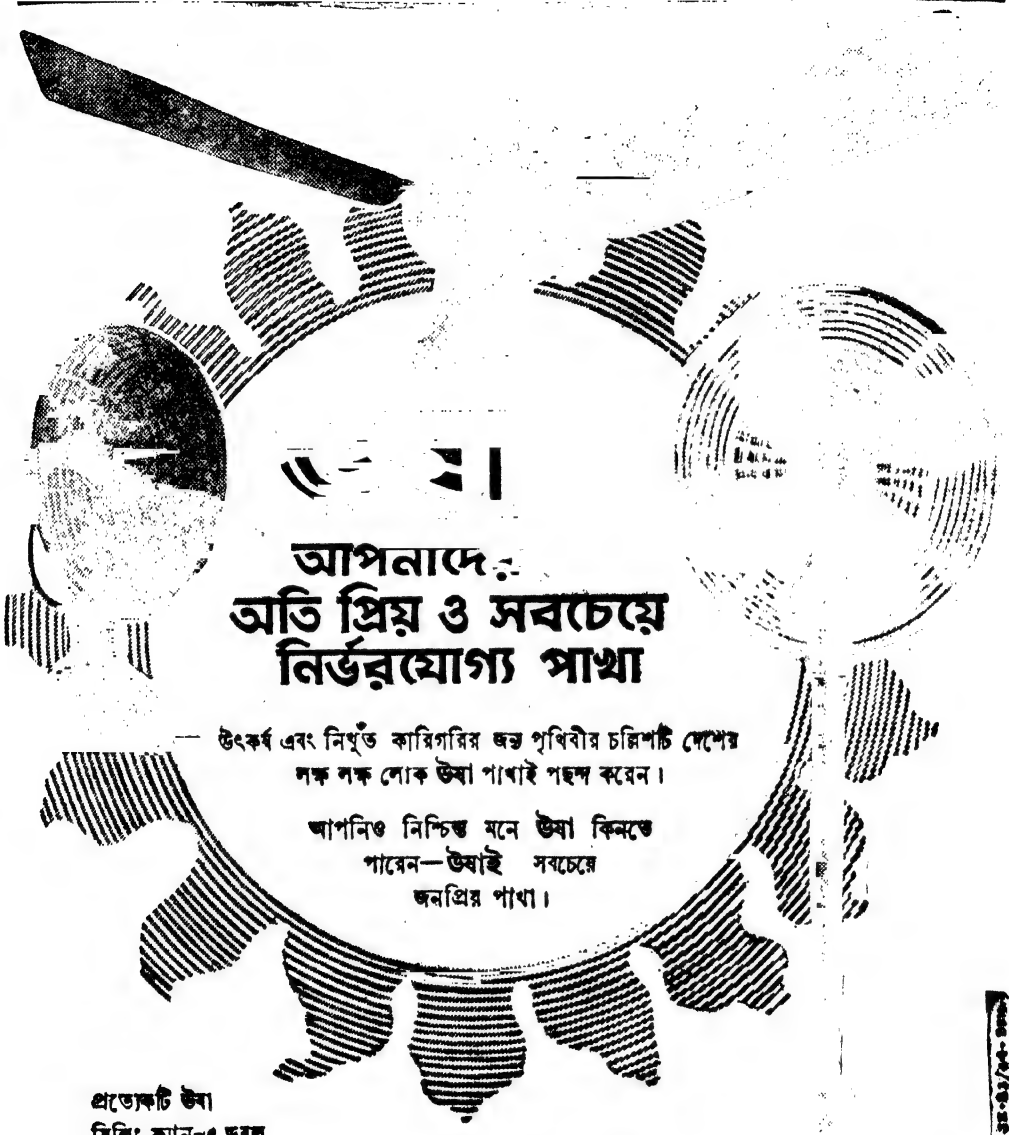
ভূত্বায় সেবাকেন্দ্রগুলির সম্পূর্ণভাবে সম্বলিত আধুনিক কারিগরি গবেষণাগারগুলিতে বস্ত্রবয়ন, সুতো রং করা ও নক্সা তৈরী করার উন্নততর ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কাজ সম্পর্কে বয়স্কালীন প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়।

আপনি ইচ্ছা করলে আমাদের এই প্রশিক্ষণ পাঠ্যক্রমে যোগ দিতে পারেন এবং বৃত্তির সুযোগ সুবিধেগুলি গ্রহণ করতে পারেন। ভূত্বায় সমবায় সমিতিগুলি নিকটবর্তী ভূত্বায় সেবাকেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন।



অখিল ভাৰত চত্ৰচালিত তাঁত বোর্ড

DA ৪৭/৪৪৪ Bengal



আপনাদেঃ
অতি প্রিয় ও সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য পাখা

উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরির জন্ত পৃথিবীর চরিশটি দেশের
লক্ষ লক্ষ লোক উষা পাখাই পছন্দ করেন।

আপনিও নিশ্চিত মনে উষা কিনতে
পারেন—উষাই সবচেয়ে
জনপ্রিয় পাখা।

প্রত্যেকটি উষা
সিলিং ক্যান-এ ডবল
বল-বেরারিং থাকার ইহা
অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী।

একটি JAY সামগ্রী

বি জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাতা-৩১

ভারতীয় ভাষাসমূহে টেলিগ্রাম

দেবনাগরী লিপিতে

লিখিত

যে কোন ভারতীয় ভাষায়

আপনি টেলিগ্রাম

পাঠাতে পারেন

ইংরেজী ভাষায় টেলিগ্রাম পাঠানো সম্পর্কে
যে সব সুবিধে পাওয়া যায়, দেবনাগরী
লিপিতে লিখিত টেলিগ্রামেও সেইসব সুবিধে
পাওয়া যায় - যেমন - অভিনন্দন টেলিগ্রাম
(হিন্দীতে অভিনন্দন বাক্য), ডিলুস টেলিগ্রাম,

সংবাদ পত্রের উদ্দেশ্যে প্রেরিত টেলিগ্রাম,
জীবন বিপন্নের অগ্রাধিকারমূলক টেলিগ্রাম,
ফোনোগ্রাম এবং টেলিগ্রামের সংক্ষিপ্ত ঠিকানা
রেজিস্ট্রী করা সম্পর্কিত সুবিধে।

২০০০ টেলিগ্রাফ অফিসে
এই সুবিধে পাওয়া যায়



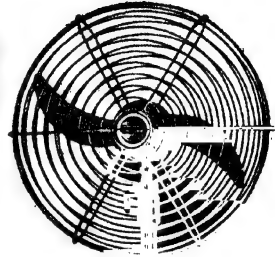
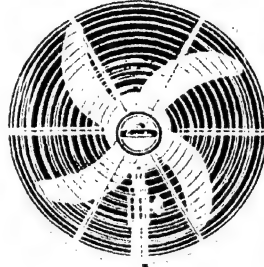
ডাক ও তার বিভাগ

পাখা বলতে ক্যালকাটা ফ্যান-এর এয়ার সার্কুলেটর

জায়গা লাগে খুবই কম

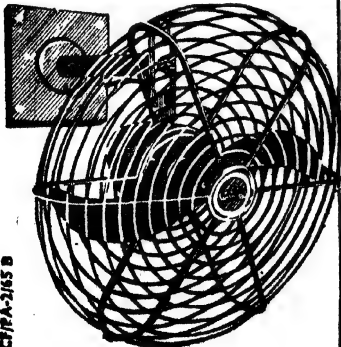
কিন্তু আরাম অনেক বেশী

ক্যালকাটা ফ্যান-এর এয়ার সার্কুলেটর দেখতে ছোটোখাটো, কিন্তু আরাম দেবার দিক থেকে যেন আলাদিনের দৈত্য! বিরঝিরে মনোরম হাওয়ায় সারাক্ষণ আপনাকে এমনভাবে ঘিরে রাখে যে ভাবলে অবাক হতে হয়। মোটেই দমকা হাওয়ার বদমেজাজ নেই—এমন কি এর কাছ থেকে একটু সরে বসতে চাইলেও কোনো অসুবিধে নেই। ঘরের সাজসজ্জার রুচির সঙ্গে মিলেমিশে এ এমনভাবে জায়গা করে নেবে যে আপনি টেরও পাবেন না। নিরিবিলির আরামে নিপুনকাজে ঘাঁরা অভ্যস্ত তাঁরা অবশ্যই শীততাপ নিয়ন্ত্রণ পছন্দ করেন—কিন্তু তার অভাবে তাঁরা নিশ্চয়ই ক্যালকাটা ফ্যান-এর এয়ার সার্কুলেটর-ই বেছে নেবেন।



দাঁড়ানো মডেল

বাড়ীর জন্য, বড় কাজের জন্য,
শিল্প ও ভারী শিল্পের জন্য—
সব রকম মডেলই আছে। যে
কোনো যায়গায় সরিয়ে নিয়ে
পাখা চালু করা যায়। ২৪" ও
৩০" মাপ।



দেওয়ালে লাগানো
মডেল

দেওয়ালে বেশ সুন্দরভাবে
লাগানো যায়! যে কোনো
দিকে ঘোরানো যায়। ২৪"
ও ৩০" মাপ।



ক্যালকাটা
ফ্যান ওয়ার্কস
প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড,
কলিকাতা-১৬

রবীন্দ্রপরিচয় গ্রন্থমালা

আমাদের গুরুদেব ॥ শ্রীশুধীরঞ্জন দাস

রবীন্দ্রজীবনের ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র সম্বন্ধে সমগ্রম আলোচনা। ৩'৫০

আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীশুধীরঞ্জন দাস

সরল বহু সশ্রদ্ধ এবং মাঝে মাঝে মুহূর্কোচকের ছোপ দেওয়া শান্তিনিকেতনের কাহিনী। ৫'৫০

আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ

জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথাবার্তা-আলোচনাদি করেছেন তার আঙ্গিক সংকলন। ৩'৫০

কাব্যপারিক্রম ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথের জীবনবেত্তা রাজা ডাকঘর জীবনমুখিত হিরণ্য ধর্মসংগীত গীতাঞ্জলি ও গীতিমালা সম্বন্ধে আলোচনা। ২'২৫

গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী। ৫'০০

নির্বাণ ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী

কবিজীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। ১'০০

পাঁচিশে বৈশাখ ॥ সুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়

'পাঁচিশে বৈশাখের তাৎপর্য বিষয়ে' ছোটদের উপযোগী করে লেখা রবীন্দ্রনাথের কথা। ১'০০

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন

ঐক্যের কবি রবীন্দ্রনাথের ঘণাৎ রূপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে। ৫'০০

ব্রহ্মবিদ্যালয় ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী

শান্তিনিকেতন ও ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রারম্ভ যুগের ইতিহাস ও আদর্শ। ১'৮০

মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রাচীন মহিলাদের বিচিত্র স্মৃতি কথা। ৩'৫০

রবীন্দ্রনাথ ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিষয়ক প্রথম রীতিমত সমালোচনা। ২'০০

রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বভারতীর শ্রদ্ধাঞ্জলি ॥ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ও বর্তমান অধ্যাপক ও কর্মীদের রচিত দশটি রচনার সংগ্রহ। ১২'০০

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

হৃদয়ের পক্ষে এবং পরিস্ফুট ভাষায় রবীন্দ্র-সনাথ শান্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিবরণ। ৪'০০

রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ। ৭'০০

রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

চলিত কণায় যাকে গান-ভাঙা বলা হয় দুইটি-সহ তার আলোচনা। মূল্য ১'০০ টাকা

রবীন্দ্রস্মৃতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

সংগীত কাব্য মাটা ও পারিবারিক স্মৃতির কাহিনী। ৩'০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

স্বল্প সঞ্চয়কারীগণের পক্ষে সুবিধাজনক

১৯৬৫ সালের ১লা এপ্রিল থেকে কার্যকরী

পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক

সুদের হার বৃদ্ধি

- মাসিক জমা টাকার ওপর করবিহীন ৪% সুদ।
- টাকা জমা দেওয়া বা তোলা সম্পর্কে কোন নির্দিষ্ট সীমা নেই।
- চেকের সুবিধেগুলি পাওয়া যায়
- প্রাপ্তবয়স্ক ও শিশুরাও পাশবই রাখতে পারে।

ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ট কালীন জমার হিসেব

মেয়াদ পূর্তির পর করবিহীন বোনাস

- ১০ টাকা মাসিক জমার ক্ষেত্রে মেয়াদপূর্তির বর্তমান মূল্য ছাড়াও বোনাস।
৫ বছরের হিসেবে ১৫ টাকা
১০ বছরের হিসেবে ৫০ টাকা
১৫ বছরের হিসেবে ১০০ টাকা
নতুন যে হিসেব খোলা হয়েছে এবং পুরাণো যে সব হিসেবের
মেয়াদ পূর্ণ হতে ৫ বছর বা ১০ বছর বাকি সেগুলিতেও বোনাস।
- অগা্য মাসিক জমায় টাকার পরিমাণ অনুযায়ী আমুপাতিক বোনাস।
- এই সব হিসেবে যে টাকা জমা দেওয়া হবে কর নির্ধারণের
উদ্দেশ্যে সেই পরিমাণ টাকা মোট আয় থেকে বাদ দেওয়া হবে।

জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট (প্রথম প্রচলন)

কর ধার্য যোগ্য সুদ

- ১০ টাকা, ১০০ টাকা ও ১০০০ টাকার এই সার্টিফিকেটগুলিতে
- ১০ বছরের মেয়াদপূর্তির পর যথাক্রমে ১৮ টাকা, ১৮০ টাকা
ও ১৮০০ টাকা পাওয়া যাবে। কেবলমাত্র ব্যক্তিগণের কাছে বিক্রয় যোগ্য।

১৯৬৫ সালের ১লা জুন থেকে এগুলি বিক্রী করা হবে। কিন্তু
১৯৬৫ সালের ১লা এপ্রিল থেকে যাঁরা ১২ বছর মেয়াদী জাতীয়
প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট কিনবেন, তাঁরা সেগুলি ১৯৬৫ সালের
৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত নতুন সার্টিফিকেটে পরিবর্তিত করে নিতে পারবেন।



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

অর্থ মন্ত্রক ভারত সরকার

জগদীশ ভট্টাচার্য-রচিত

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রবিদ্রোহ এবং রবীন্দ্রানুসরণের
অনাবিকৃত তথ্যসমৃদ্ধ চমকপ্রদ ইতিহাস।

এই গ্রন্থে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চল্লিশখানি পত্র উদ্ধৃত হয়েছে।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

যোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলাদেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। 'উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা' তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলাদেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী সম্ভানের জীবনী ও কীর্তি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে।

দাম দশ টাকা

প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

দশকুমার চরিত

দশকুমারের অমৃত্যু। প্রাচীন যুগের উদ্ভুল ও উজ্জল সমাজের এবং কুণ্ডলা খলতা ব্যক্তিচারিতায় মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অস্তিত্ব সমাজের চির-উজ্জল আলো। দাম চার টাকা

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎ-পরিচয়

শরৎ-জীবনের বহু অজ্ঞাত ভণ্ডার খুঁটানি সমস্ত শরৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা

স্ববোধকুমার চক্রবর্তীর

রম্যাণি বৌদ্ধ

দক্ষিণ-ভারতের হৃদয়স্থ প্রমত্ত-কাহিনী। অসংখ্য চিত্রে শোভিত, রেঞ্জিনে বাঁধাই ত্রিধ্ব জ্যাকেটে মনোহর গ্রন্থ। রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত বই। দাম আট টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগলের

বিদ্যাসাগর-পরিচয়

বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ। কলকাতা-পরিদর্শনে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও অননুসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা। দাম দু টাকা

উপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার

মহারাজা নন্দকুমারের অজকারান্দ্র জীবনের উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক। একখানি তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত। দাম এক টাকা

সুশীল রায়ের

আলেখ্যদর্শন

কালিদাসের 'মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাসিঁড়ির অপূর্ণ গজদ্বন্দ্ব্যয়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাষাভাষ্য। দাম আড়াই টাকা

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিদ্যাস রোড, কলিকাতা ৩৭

রবীন্দ্রজীবনী

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ড

পরিবর্ধিত সংস্করণ

এখন চারটি খণ্ডই পাওয়া যায়

রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনের যাবতীয় ঘটনা ও রচনার তথ্যসমৃদ্ধ
বিস্তারিত বিবরণ চারটি পর্বে বিভক্ত হয়ে এই চারটি খণ্ডে
লিপিবদ্ধ আছে।

প্রথম খণ্ড : ১২৬৮-১৩০৮ । ১৮৬১-১৯০১ ॥ মূল্য ১৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : ১৩০৮-১৩২৫ । ১৯০১-১৯১৮ ॥ মূল্য ১১.০০

তৃতীয় খণ্ড : ১৩২৫-১৩৪১ । ১৯১৮-১৯৩৪ ॥ মূল্য ১৫.০০

চতুর্থ খণ্ড : ১৩৪১-১৩৪৮ । ১৯৩৪-১৯৪১ ॥ মূল্য ১৫.০০

চারটি খণ্ডই সংশোধিত

সংযোজিত পরিবর্ধিত পুনর্মুদ্রণ

রবীন্দ্রজিজ্ঞাসুদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ

রবীন্দ্র
জীবন
কথা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত এই বইটি চার খণ্ডে মুদ্রিত
বিরাট রবীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপকৃত সংস্করণ নয়—এটা একটা
নূতন বই। প্রথমত, চলতি ভাষায় লেখা, এবং দ্বিতীয়ত, সন-
তারিখ-পাদটীকায় ভারাক্রান্ত নয়।

মূল্য ৬.০০ টাকা, বোর্ড বাঁধাই ৮.০০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

১৩১১ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অসমাপ্ত উপস্থাপন

শংকর-এর

পৌষ ফাগুনের পালা (২য় সং) ১৫'০০ চৌরঙ্গী ১০'০০ মানচিত্র ৫'৫০
(১-শ সং) (নতুন বই)

শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সম্পাদিত শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্রায়ণ (২য় খণ্ড) ১০'০০ সাংস্কৃতিকী ৫'৫০ দেনাপাণ্ডনা ৫'০০

দেবজ্যোতি বর্মাণের নীলকণ্ঠের শংকরীশ্রমাদ বহু ও শংকর সম্পাদিত
আমেরিকার ডায়েরী ৭'৫০ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৮'০০ বিশ্ববিবেক ১০'০০

মন্মোগোপাল সেনগুপ্তের সৈয়দ মুক্ততবা আলীর সত্যনারায়ণ সিংহের
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪'০০ ভবঘুরে ও অন্যান্য (৩য় সং) ৬'৫০ চীনের ড্যাগন (২য় সং) ৩'৫০

শ্রীকৃষ্ণ ধর ও শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্তের শ্রীনিরপেক্ষর (অমিতাভ চৌধুরীর) বিনয় ঘোষের
সীমান্তে অন্ধকার ৩'৫০ নেপথ্যদর্শন (২য় সং) ৭'৫০ সূতানুটি সমাচার ১২'০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বনফুলের
একই আকাশ ভুবন জুড়ে ৫'০০ অযাত্রায় জয়যাত্রী (২য় সং) ৪'০০ মৃগয়া ৪'৫০

ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তীর সম্মগনাথ রায়ের তারানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিচিত্র বিবেকানন্দ ২'৫০ সমাজশিক্ষা প্রসঙ্গ ৩'৫০ একটি চড়ুই পাখী ও

কালো মেয়ে (২য় সং) ৩'০০

সত্যনাথ ভাট্টার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জরাসন্ধ-র
জলভ্রমি ৩'০০ অলোকদৃষ্টি ৩'৫০ জয়ন্তী (২য় সং) ৩'০০ মসিরেখা (৪র্থ সং) ৯'০০

বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপস্থাপন
দত্তা ৩'৫০ বিপ্রদাস ৫'০০
শেষের পরিচয় ৫'৫০
পথের দাবী ৬'৫০
বুদ্ধদেব বহর
যে দিন ফুটলো কমল
(উপস্থাপন) ৪'০০
ভাসো, আমার শেলা
(গল্প) ১২'০০
সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ৫'০০
জাপানি জর্নাল (ভ্রমণ) ৩'৫০
একটি জীবন ও
কয়েকটি মৃত্যু (গল্প) ৩'০০
দময়ন্তী জৌপদীর শাড়ি
ও অন্যান্য কবিতা ৪'০০
যে আঁধার আলোর
অধিক (কবিতা) ২'৫০

রাজশেখর বহু অমুদ্রিত
বাণ্যিকী রামায়ণ
(সারসম্বাদ) ১০'০০
মহাভারত (ত্রি) ১২'৫০
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৩'৫০
কালিদাসের মেঘদূত ২'৫০
লঘুগুরু (প্রবন্ধ) ৩'৫০
পরশুরাম বিরচিত গল্পগ্রন্থ
গণ্ডলিকা ৩'০০
কজ্জলী ৩'০০ কৃষ্ণকলি ২'৫০
হনুমানের স্বপ্ন ২'৫০
গল্পকল্প ২'৫০ নীলভারী ৩'০০
মুস্তরীমায়া ৪'০০
আনন্দীবাঈ ৩'০০
চমৎকুমারী ৩'০০
হুলেখা সরকার শ্রীত
রাঙ্গার বই ৫'৫০
টক ও মিষ্টি রাঙ্গা ১'৫০

• ভ্রমণ-কাহিনী •
অন্নদাশঙ্কর রায়ের
জাপানে ৭'০০
পথে প্রবাসে ৪'০০
অশ্বত্থতন ভাট্টার
মন্দিরময় ভারত (১ম) ৫'০০
(২য়) ৬'০০ ; (৩য়) ১২'০০
• অভিধান •
হুমায়ুন সরকার শ্রীত
পৌরাণিক অভিধান ১০'০০
দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস-সঙ্কলিত
বিজ্ঞান ভারতী ৫'২৫
• ইতিহাস •
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
প্রাচীন মিশর ৫'৫০
প্রাচীন ইরাক ৬'০০
প্রাচীন প্যালেস্টাইন ৬'০০
মহাচীনের ইতিকথা ৭'০০

একটি নতুন স্বাদের বই

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

ডাকবাংলার ডায়েরী

অসামান্য গল্পরচনা

মাটি আর মানুষ। ভ্রাম্যমাণ কবির পথপরিক্রমার চলমান ছন্দে অপূর্ণ তরঙ্গে উদ্বেল জীবনপ্রবাহ। স্বদেশকে জানবার জন্ত কবি কোন দুর্গম পথে, অজানা দ্বীপে পা বাড়ান নি, তাঁর পরমপ্রিয় গ্রাম-বাংলার পথে পথেই ঘুরেছেন। তথ্যভারাক্রান্ত ভ্রমণকাহিনী নয়, নিছক লঘু রম্যরচনাও নয়। পদাতিক কবির এই অসামান্য গল্পরচনার গ্রামবাংলার জীবনপ্রবাহের অনবদ্য কাহিনী বিধৃত হয়েছে। শিল্পী স্ববোধ দাশগুপ্ত অঙ্কিত অসংখ্য রেখাচিত্র সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ। দাম : ছয় টাকা।

একটি অনন্য গবেষণাগ্রন্থ

ভারতের নৃত্যকলা। গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

বাংলাভাষায় প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত নৃত্যকলার প্রথম প্রকাশিত পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। ভরতনাট্যম্, মণিপুরী, কথাকলি, কথক, লোকনৃত্য, রবাস্ত্র নৃত্যধারা, ওড়িশী প্রভৃতি প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা। নাট্যশাস্ত্র, অভিনয়দর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থের মূল শ্লোক ও ব্যাঙ্গ্যাসহ ঔপপত্রিক ও ব্যবহারিক আলোচনা। প্রতিভাশালী নৃত্যশিল্পীর গবেষণামূলক এই অনন্য গ্রন্থ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও নৃত্যগুরুগণ কর্তৃক পথিকৃতির সম্মানে স্বাক্ষরিত। আটপ্রেট ও শতাধিক চিত্র সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ। দাম : বারো টাকা।

• অজ্ঞাত বই •

সন্ধ্যা রাত্রি ভোর	কৃষ্ণ দত্ত	৮'০০
ইংলিশ চ্যানেল	কৃষ্ণ দত্ত	৭'০০
শেষ তিনদিন	মিহির সেন	৬'০০
অজ্ঞাত নরক	অজ্ঞাতশত্রু	৭'০০
অপরিস্রবিত অজ্ঞাতকারে	অজ্ঞাতশত্রু	৬'০০
পাখির পিঞ্জরে	বরেন গঙ্গোপাধ্যায়	৩'৫০
কুকর্মিনি বিবি	স্বর্ধীর করণ	৩'০০

• ছোটদের বই •

প্রমুখ বন্ধু-র

লালু মহারাজ	৩'০০	বন্ধু শিকারী	২'৫০
পিমুর জন্মে	৩'০০	টনির স্বপ্ন	২'০০

নবপত্র প্রকাশন। ৫৯ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯।

• রবীন্দ্র-স্মারক গ্রন্থমালা •

। ডঃ শর্গন সেন ।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় (৪র্থ সং) ১১'০০

। অধ্যাপকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দুই কবি ৪'৭৫

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের কাব্যালোচনা

। অমলাধন মুখোপাধ্যায় ।

কবিগুরু (২য় সং) ৪'৫০

রবীন্দ্র-কাব্যের মূলমন্ত্র

। প্রমদ'রঞ্জন ঘোষ ।

আমার দেখা রবীন্দ্রনাথ ও
তাঁর শাস্তিনিকেতন ৪'৫০

। শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ী ।

বাহির-বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ (২য় সং) ৩'৭৫

। খান্নীকান্ত সোম ।

ছোট্ট রবি (৬ষ্ঠ সং) ১'৪০

• সঙ্গীত •

। নারায়ণ চৌধুরী ।

সঙ্গীত-পরিচয়মা ৮'০০

সঙ্গীত সম্বন্ধে বাবতীয় তথ্যের আকর ।

পরিমার্জিত ৩য় সংস্করণ । সচিত্র ।

। বীরেন্দ্রকিশোর র চর্চোদয়ী ।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান (৪র্থ সং)

উচ্চ-মাধ্যমিক সঙ্গীত-শিক্ষা (২য় সং)

• বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা (পূর্ণাঙ্গ অম্ববাদ) •

অফ্‌ হিউম্যান বণ্ডেজ । সমারসেট মম । ৮'৫০

থেরেসা । এমিল জোলা । ৫'০০

—অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল অনুদিত ।

দি মুন অ্যাণ্ড সিক্সপেন্স । মম । ৫'০০

—অনিল চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ।

পঙ্কজ । কুপরিনের 'স্বামা দি পীট' ৫'০০

• গল্প-উপন্যাস •

বিকৃতি মুখোপাধ্যায়

বসন্তে (গল্প) ৫'৫০

বীরেন দাশ

বৌ-রাণী (উপন্যাস) ৪'৫০

অভিনয়দর্পণ

নন্দিকেশ্বর-বিরচিত প্রাচীন নৃত্যভিনয়ের এই মূল গ্রন্থখানির নবপ্রকাশন ভারত-নাট্যের বিস্তৃত রূপায়ণে এক অবিস্মরণীয় অবদান। নৃত্যকলার উৎপত্তি, বিকাশ, ৭০টি প্রামাণ্য চিত্রে বিভিন্ন আঙ্গিক মূদ্রা ও তাহাদের প্রয়োগ রীতির মূল শ্লোক ও পাদটীকা। বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা করেছেন পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কাব্য ব্যাকরণ পুরাণতীর্থ সাহিত্যবিনোদ। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও নাট্য বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য লিখিত বিস্তৃত ভূমিকাখানি এক মূল্যবান সংযোজন—১০'০০

বিদ্যনাথ কবিরাজ কৃত

সাহিত্যদর্পণ

সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদযুক্ত অধ্যাপক গুরুনাথ বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য সম্পাদিত। এই গ্রন্থখানি চতুর্থ সংস্করণে আরও সরল ও বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। এতে আরও আছে সংস্কৃত মূল, পাঠান্তর, রামচরণ তর্কবাগীশ কৃত প্রাচীন টীকা, টিপ্পনী, ভূমিকা প্রভৃতি। মূল্য—২০'০০।
শ্রী কেবলনাথ সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ—১২'০০

মহাকবি দণ্ডী বিরচিত

কাব্যাদর্শ

বঙ্গানুবাদ, সংস্কৃত মূল, জীবনানন্দ, বিদ্যাসাগর ও প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ কৃত সম্পূর্ণ দুইটি টীকা, পাঠান্তর ও ইংরাজী অনুবাদ। সম্পাদনায় পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য। বিস্তৃত ইংরাজী ভূমিকার বিষয়বস্তু আলোচনা করেছেন ডঃ সত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ১ম অধ্যায়—৬'৫০

রীডার্স কর্নার

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

সংস্কৃত বুক ডিপো

২৮/১, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

সম্প্রতি প্রকাশিত
উনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালিকার ও
বাংলা সাহিত্য ১২'০০

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী
আধুনিক বাংলা ছন্দ (১৮৫৮-১৯৫৮)
ডক্টর নীলরতন সেন ১২'০০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিশ্বভারতীতে
এম.এ. এবং বি. এ অনার্স ও Elective বাংলার
পাঠ্যতালিকা-ভূক্ত

বাংলা ছন্দের প্রবর্তি ও আকৃতি, বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ—
চর্চাপদ হইতে রবীন্দ্রযুগ—রবীন্দ্রোত্তর যুগ পর্যন্ত বিবর্তন ও
ভারী সম্ভাবনা সম্পর্কে অনবদ্য আলোচনা।
বিষভারতীর রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত
“ছন্দ পরিভাষা” প্রবন্ধ সম্বলিত।

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাংলা ছন্দ সম্পর্কে আলোচনা
করিয়া সাম্প্রতিক বাংলা যে সকল বই প্রকাশিত হইয়াছে ডক্টর
নীলরতন সেন লিখিত ‘আধুনিক বাংলা ছন্দ’ বইখানি তাহার
মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয়। তথ্যানিষ্ঠার সহিত বিবরণ-নিপুণতা।
গ্রন্থখানিকে সর্বত্রই উচ্চ মান দান করিয়াছে। উনবিংশ
শতাব্দীর মধ্যকাল হইতে একেবারে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত
বাংলা ছন্দের বিকাশের এমন ধারাবাহিক আলোচনা
গ্রন্থখানিকে আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান করিয়া
তুলিয়াছে।” —ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা

ডক্টর বৈজনাথ শীল (যন্ত্রস্থ)

সমালোচনা সস্তার ১ম ও ২য় খণ্ড ৫'০০

সারদা মঙ্গল ২'০০

অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র

বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ ২'৫০

অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার

সঙ্গীত সোপান

অধ্যাপক কৃষ্ণদাস ঘোষ (যন্ত্রস্থ)

মহাভাতি প্রকাশক ৥ ১০ বহিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২। ফোন ৩৪ : ৪৭৭৮

ড. মনোরঞ্জন জানা

রবীন্দ্রনাথ : (কবি ও দার্শনিক) ১২'৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস :
(সাহিত্য ও সমাজ) ৮'০০

স্বপ্নময় মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবরাগ ৫'০০

ভূতনাথ ভোমিক

স্বামী বিবেকানন্দ ৩'০০

অমরেন্দ্র ঘোষ

শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও বাণী ২'৫০

বিধুভূষণ ভট্টাচার্য

ভূগলী ও হাওড়ার ইতিহাস ৬'০০

অহুবাদক : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

মাক্টিম গোর্কী : মা ৫'০০

অহুবাদক : হুনীল বিখাস

সমারসেট মম : শ্রীমতী ক্রাডক ৬'০০

অহুবাদক : বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আনাতোল ফ্রাঁস : হিরণ্য উপাখ্যান
(দি ফ্রাইম অব সিলবেস্ট্র বনার) ৫'০০

অহুবাদক : বিমল দত্ত

গীত মোপাসাঁ : মোপাসাঁর গল্প ২'৭৫

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ৩'৫০

ড. ত্রিনিবাস ভট্টাচার্য

আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষণ-প্রণালী ৬'০০

শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৬'৭৫

কণিভূষণ বিখাস

শারীরিক শিক্ষা ৬'৫০

মোহিতকুমার সেনগুপ্ত

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ৪'০০

শিক্ষায় ক্রমবিকাশ ২'৫০

মন্নিথান অনুদিত ও কালিদাস বিরচিত

মেঘদূত ৪'০০

ভারতী বুক স্টল

৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, বলিকাতা-২

ফোন ৩৪৫১৭৮ : গ্রাম Grantha'aya

আগনার সোনা
এবং সোনার ত্রিনিসগুলিকে

১৯৮০ সালের
শতকরা ৭ টাকার স্বর্ণবণ্ডে
পরিবর্তিত করে নিন

১৯৬৫ সালের ৩১শে মে পর্যন্ত এগুলি বিক্রী হবে।

এই বণ্ডগুলি সম্পত্তিকর
এবং মূলধন লাভ-কর থেকে মুক্ত।
এই বিনিয়োগের উৎস সম্পর্কে অথবা
স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ আইন অনুযায়ী এই সোনার
কথা কেন ঘোষণা করা হয়নি সে
সম্পর্কে কোন রকম প্রশ্ন করা হয় না।

নিকটবর্তী ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অফিস
থেকে, ভারতের ষ্টেট ব্যাঙ্ক এবং এর সহযোগী
ব্যাঙ্কগুলির শাখা থেকে বিস্তারিত বিবরণ
পাওয়া যায়।

ভারত সরকার

অর্থ মন্ত্রক

রাজনৈতিক সাহিত্য

আত্মচরিত ॥ জওহরলাল নেহরু ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ ১২.০০

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ॥ জওহরলাল নেহরু ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ১৫.০০

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ ৮.০০

আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে ॥ ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ ২.৫০

রবীন্দ্র-সম্পর্কিত রচনা

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ ২.৫০

রবীন্দ্র-মানসের উৎস সম্বন্ধে ॥ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ॥ ৩.৫০

জীবন চরিত

বিবেকানন্দ চরিত ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ একাদশ মূদ্রণ ॥ ৬.০০

শ্রীগোরাঙ্গ ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ৩.০০

চার্লস চ্যাপলিন ॥ আর. জে. মিনি ॥ ৫.০০

বিবিধ প্রসঙ্গ

চিন্ময় বঙ্গ ॥ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ ৪.০০

ক্ষমিক্কা হিন্দু ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ ৪.০০

রমণীয় রচনা

চণক সংহিতা ॥ কালিদাস রায় ॥ ৩.৫০

সম্পাদকের বৈঠকে ॥ সাগরময় ঘোষ ॥ পরিবর্ধিত সংস্করণ ॥ ৬.০০

ইন্দ্রজিতের আসর ॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ ৩.০০

ঠগণী ॥ শ্রীপাণ্ড ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ৫.০০

শিবঠাকুরের আপন দেশে ॥ রাগু সান্যাল ॥ ৪.০০

অভিযান - কাহিনী

নন্দকান্ত নন্দাঘট ॥ গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ৫.০০

রহস্যময় রূপকুণ্ড ॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ৩.৫০

এভারেস্ট ডায়েরী ॥ ক্যাপ্টেন সূধ্যাংশুকুমার দাস ॥ ৯.০০

খেলাধুলা

ফুটবলের আইনকানুন ॥ মনুজ দত্ত ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ৫.০০

নট আউট ॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ ৬.০০

কবিতা

অর্ঘ্য ॥ সরলাবালা সরকার ॥ ৩.০০

সুদর ও সুদর্ভি ॥ সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিন্তামণি দাস লেন : কলকাতা ৯

an immensely enjoyable

Drink

VITO



Here is a soft drink
which you will enjoy in all
weathers and in all circum-
stances. It is manufactured
with pure sugar and com-
pound fruit flavours.

SPENCER AERATED WATER FACTORY PRIVATE LTD.
CALCUTTA-14.

জগদীশ্বরের গীতা



মূল অঙ্কন অনুবাদ শ্রীমদ্ ভগ্ন-রত্নস্বা ভূমিকাসম্ব
ঐসাক্ষিক দিবসমূলক সুসোপযোগী ব্যাখ্যা ৬.০০

শ্রীমদ্ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী

ঐক্যবোধ ও মঙ্গল শ্রীমদ্ ভাগবত ৫.০০ অরুণে শ্রীমদ্ ভাগবত ৫.০০

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা ১.০০ - ১২৫

মূললেখক শ্রী আনন্দচন্দ্র ঘোষ এম. এ. প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২.০০ বাহলার খ্যাতি ৩.০০

বাংলা বাঙালী ১.৫০ বাহলার ইতিহাস ১.২৫

বাংলা বাঙালী ৪.০০ বাহলার বিদ্যুৎ ২.০০

আচার্য জগদীশ ২.০০ রাজর্ষি আমোহন ১.৫০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.৫০ সুগাঢ় বিবেক ১.৫০

জীবন গড়ি ১.৫০ বাহলার খ্যাতি ১.২৫

শ্রীমদ্ ভগ্ন-রত্নস্বা

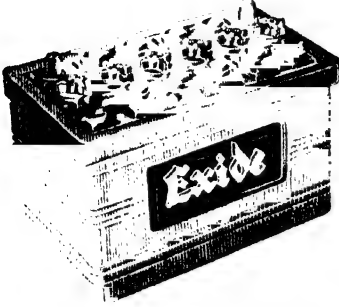
প্রয়োগমূলক অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশিষ্ট-সংবলিত

**STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS**

প্রয়োগমূলক নতুনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী সুসজ্জিত
সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান প্রত্যেকের অপরিহার্য। ৭.৫০

প্রেসিডেন্ট লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা ১২

মোটর গাড়ীর প্রাণশক্তির উৎস হল ব্যাটারী।



সেটি

উৎকৃষ্ট

হওয়াই

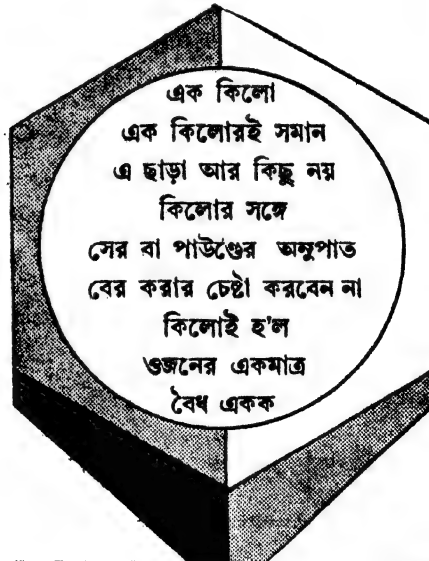
বাঞ্ছনীয়।

হাওড়া মোটর কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

অতীন্দ্র ম্যানসন

১৬ রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-১

তুলনা
করবেন না



এক কিলো
এক কিলোরই সমান
এ ছাড়া আর কিছু নয়
কিলোর সঙ্গে
সের বা পাউণ্ডের অনুপাত
বের করার চেষ্টা করবেন না
কিলোই হল
ওজনের একমাত্র
বৈধ একক

বাংলা সাহিত্যের অবস্থা গ্রন্থসম্বল।

সুশীল রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১০০০

সীতাদেবী : পুণ্যস্থিতি ১০০০। দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সঙ্গীতসাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু ৬০০। ডাঃ বিমল রায় : ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ : ৬০০। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫০০, ত্রীরাহকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫০০। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৪০০। বল্লাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় ৫০০। মণি বাগচি : রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬০০, সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫০০, মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ৪৫০, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪৫০, শিক্ষাগুরু আশুতোষ ৫০০, রামনোহন ৪০০, রমেশচন্দ্র ৫০০, কেশবচন্দ্র ৪৫০, মাইকেল ৪০০, শিশিরকুমার ও বাংলা গিয়েটার ১০০০। অবন্তী দেবী : ভক্তকবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবযুগ ৬০০। স্বভূতিরঞ্জন বড়ুয়া : বুদ্ধপথ ৬০০।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭৫০

হিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় : মেঘদূত ৫০০। সুনীলচন্দ্র সরকার : রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা ৬০০। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : কাব্য পরিশিতি ৩০০। ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫০০, পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬০০/৭৫০। অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হান্তরস ১২০০। ভবতোষ দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬০০। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য বিচিত্রা ৮৫০, বাংলা সাহিত্যে প্রথম চৈতন্য ৭০০। ডাঃ সাধন ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা ৬০০, নাটক লেখার মূল সূত্র ৫০০। সত্যরত্ন দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫০০। অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতুবদল ৪০০। প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দৃষ্টি ৪০০। আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫০০। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন : হিন্দু সাধনা ৩০০। প্রেমদাস তীর্থঙ্কর : দেবভূমি বক্রেশ্বর ৫০০।

সাহিত্য অকাদেমী প্রকাশিত :

মিলটন : অ্যারিওপ্যাগিটিকা ৩০০। কেতকাদাস ক্রোমানন্দ : মনসাবল্লভ ৩০০। জ্ঞানদেব : জ্ঞানেশ্বরী ২০০০। কৃষ্ণদাস কবিরাজ : চৈতন্যচরিতামৃত ১০০০। কাকা সাহেব কালেকার : জীবনলীলা ১০০০। মল্লিকের : তাত্ত্বিক ৪৫০। সোফোক্লিস : আন্তিগোনে ২৫০। ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী : ভাবতচন্দ্র ৩০০। থরো : ওয়ালডেন ৭৫০।

আশনাল বুকট্রাস্ট প্রকাশিত :

ডাঃ জাকির হোসেন : ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১০০।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বপ্নপ্রয়াণ

মূল্য ৬০০

জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ ১এ কলেজ রো। কলিকাতা ২



বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষ ২১ সংখ্যা ৪ . বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭২ . ১৮৮৭ শক

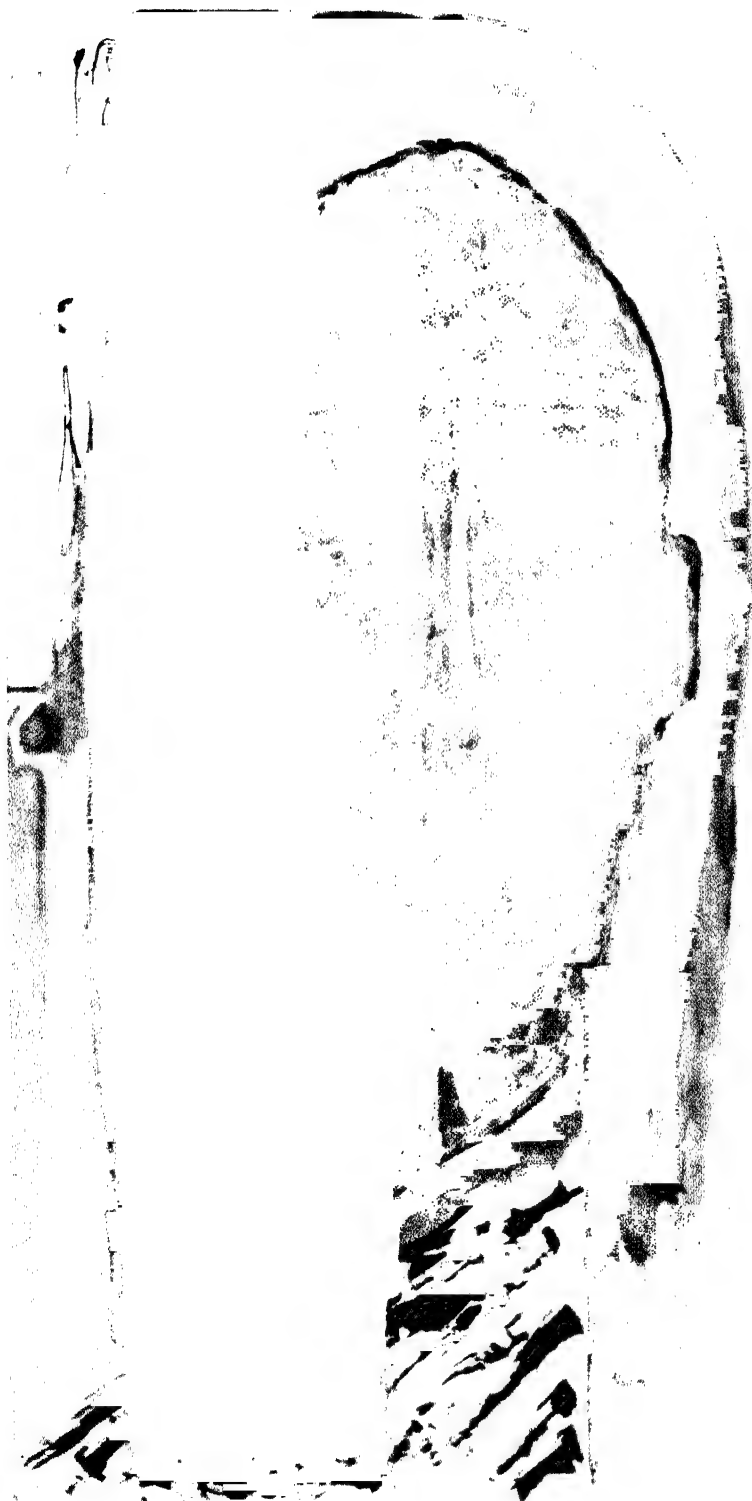
সম্পাদক শ্রীমুখীরঞ্জন দাস

সূচীপত্র

চিঠিপত্র : বিধুশেখর শাস্ত্রীকে লিখিত	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮৫
চিঠিপত্র : সুরাতি দেবীকে লিখিত	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮৮
সীমা ও অসীম	ক্ষিতিমোহন সেন	২৯৩
বাংলা সংগীতচিন্তার নবজন্ম	শ্রীমুখী চক্রবর্তী	২৯৮
অলভাস হাকসলি	শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ	৩১৮
রবীন্দ্রনাথের অতি প্রাকৃত গল্প	শ্রীঅশ্রু কুমার সিকদার	৩২৮
আলোচনা	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	৩৩৭
গ্রন্থপরিচয়	শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৩
	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৩৩৬
	শ্রীহৃদাঃভূমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৮
	শ্রীহনীলচন্দ্র সরকার	৩৫২
	শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৩
স্বরলিপি 'ওগো কিশোর, আজি..'	শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার	৩৫৫
সম্পাদকের নিবেদন		৩৬৩

চিত্রসূচী

চতুর্দশ চিত্র	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮৫
একদশ চিত্র	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৯২
অলভাস হাকসলি । আলোকচিত্র		৩১৮
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । আলোকচিত্র		৩২৮





চিঠিপত্র পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে লিখিত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

মারবুর্গ

১

প্রীতিনমস্কার

শাস্ত্রীমশায়, বকদানবের জন্তে আমি অনেক চেষ্টা করেছি—কোনো স্থায়ী ফল আজ পর্যন্ত হোলো না। তাই থেকে থেকে আর্তনাদ ওঠে। আপনি তো বুদ্ধশাস্ত্রে পারদর্শী—জানেন, দুঃখ নিবৃত্তির উপায় এ রাস্তায় নেই। ক্ষণে ক্ষণে ভিক্ষার টাকা দিয়ে স্পৃহা-কে চাপা দেবার জো নেই। যখন বিশেষ টানাটানি পড়ে তখন নির্বাণমুক্তির কথাটা মনে ওঠে—কিন্তু তার পালাটা এত বেশি লম্বা যে, শেষ পর্যন্ত পৌছবার আগে পেট ভরবার জন্তে যা দরকার ইতিমধ্যে তার আয়োজন করতে করতেই দিন গেল। মুক্তিসাধনার মুন্সিল এই যে মুক্তির আগে মুক্তি পাওয়া যায় না, কাজেই বদ্ধজীবের দাবী যতই মেটাতে যাই মুক্তজীবের আবির্ভাব ততই সঙ্কটাপন্ন হতে থাকে। সেই কারণেই আমি বুদ্ধঃ শরণঃ গচ্ছামি এই বাক্যটা আপাতত ব্যবহার করতে পারচিনে। বকদানবের এবং আপনাদের সকলের কথাই চিন্তা করে মনের মধ্যে নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে রক্তফেলারঃ শরণঃ গচ্ছামি। কিন্তু বুদ্ধের শরণমন্ত্রও আজ আমার পক্ষে যতটা ফলদায়ক অল্পটাও তার চেয়ে বেশি না হতে পারে। তবু যদি চিন্তা করে দেখেন তবে নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে যে শেষেরটা হয়তো বা কিছু পরিমাণ সার্থক হতেও পারে। বিপদ এই যে যুরোপীয় অতিথিদের তাহা বেশি—আমাদের স্বদেশী দম্পতির অভাব ৭৫ টাকাতে একরকম করে মেটে—দুশো টাকাতেও ওদের পেট ভরে না। সেইজন্তেই আমরা নিজেদের বঞ্চিত করেও এদের জন্তে যতই চেষ্টা করি ওরা অসন্তুষ্ট হয়েই থাকে—প্রিয়সম্ভাষণও করতে পারে না, বিদায় সম্ভাষণও না। কুঁড়ে ঘরে হাতি পুষতে গেলে হাতিটা যদি বা কষ্টেস্টে থাকে গৃহস্থের থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে। আমাদের সমস্যা এই হচ্ছে ঐ—৭৫ টাকার জীবনযাত্রার আদর্শে ২০০ টাকার জীবনযাত্রা ভরাতে হবে, তাতে ৭৫ বেচারীর জিভ বেরিয়ে পড়ে। যাই হোক এবার কিছুদিনের মত বকদানবের মেয়াদ বহু চেষ্টায় বাড়াতে পেরেছি। তারপরে রক্তফেলারঃ শরণঃ গচ্ছামি—আপনাদের আশীর্বাদে মঙ্গলসিদ্ধি যদি ঘটে তাহলেই ৭ম অঙ্কের পরিণামে বলতে পারব সর্বং সর্বত্র নন্দতু। যশ যুরোপে যথেষ্ট লাভ করেছি অল্প লাভটার জন্তে আর একটা সমুদ্র পাড়ি দিতে হবে। তারপরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে

যখন আপনাদের সম্মুখে দাঁড়াব তখন উজাড় করে ঢেলে দেব— ক্ষুদ্রকুঁড়োর চেয়ে যদি বেশি জোটে তাহলে ভোজের আয়োজন করবেন তাতে বকদানবেরও নিমন্ত্রণ রইল। ইতি ২৮ জুলাই ১৯৩০

আপনাদের
শ্রীবীজনাথ শর্ম্মণ

ও

২

Williamstown
Massachusetts

প্রীতিনমস্কার

শাস্ত্রীমশায়, ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ফিরচি। অন্নপূর্ণার আসন আছে এদেশে, কিন্তু নন্দী ভৃঙ্গীর শাসনও খুব কঠিন। আপাতত দ্বারীদের তুষ্ট করে বেড়ানো আমার কাজ—মিষ্ট ভাষা আমার একমাত্র সম্বল—বাণীর সাহায্যে লক্ষ্মীর আলুফুল্য প্রত্যাশা করা ছাড়া আমার আর গতি নেই।

অন্নপূর্ণার কোলের কাছেই থাকেন সিদ্ধিদাতা গণপতি—এখানে তিনি তাঁর গণতন্ত্র বিস্তার করেছেন। প্রণাম তাঁকে—ভজন পূজন জানিনে, আমি অতি অভাজন—অবকাশ পেলে মাঝে মাঝে তাঁর স্তবমন্ত্র আওড়াবেন।

ভিক্ষা ব্যবসায় দৈববশে অর্থকর হতেও পারে কিন্তু কোনোমতেই স্বাস্থ্যকর নয়। শান্তিনিকেতনের বিপরীত পথেই তার গতিবিধি—শরীর ক্লান্ত, মন পীড়িত কিন্তু ঝুলি হয়েছে কমলির মতো, কিছুতেই ছোড়তি নেহি। স্পৃহা মরীচিকা যতই মনকে মরুপথে ঘোরায় ততই স্পৃহার প্রকোপ বাড়ে। আক্ষেপ করবনা—সব দুঃখ যেনে নিলুম—একদা আপনাদের সহাস্ত্র মুখ দেখব এই প্রত্যাশায়।

সার চার্লস এণ্ড্রুজ এমেরিকাতেই তাঁর গদী পেতেছেন, ভালো হয়েছে। এখানে সকলেই তাঁর প্রতি প্রসন্ন। এখানে তিনি আমাদের জন্তে যত কাজ করতে পারবেন এমন তাঁর স্বদেশে বা আমার স্বদেশে নয়। আমি তাঁকে আশীর্বাদ করেছি এখানেই তাঁর গদী অচলপ্রতিষ্ঠ হোক, মহাত্মাজিরও সেই আশীর্বাদ। যো যশ্চ মিত্রং নহি তশ্চ দূরং।

জেনিভায় আমি ছিলুম মিস্ স্টোরির অতিথি। তাঁরই কাছে খবর পেলুম আমাদের ওখানে যে সব যুরোপীয় অতিথি আছেন, পাশ্চাত্য অভ্যাগতের কাছে তাঁরা সর্বদাই আমাদের নিন্দা করে থাকেন। এতে করে আমাদের যে গুরুতর ক্ষতি হয়ে থাকে আমরা তা জানতেও পাইনে। নিজের ঘরে যার অন্ন নেই সে যত চেষ্টাই করুক শুধু শুভ ইচ্ছার দ্বারা অতিথির পেট ভরাতে পারে না। অতুচ্চ জঠরের উপরেই অগ্রসর চিন্তের বাসা। আপনি জানেন আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি, নিজেদের ক্ষতি করেও—নৈবেদ্য পুরোমাত্রায় জোগাতে পারিনি সে আমার দোষ নয়। এ সম্বন্ধে রথী আমাকে অনেকবার বলেছেন যে, জীবকে রক্ষা করতে হলে তার জীবন রক্ষার আয়োজনে একটুও ক্রটি হলে চলবে না—ক্ষুধিত জীব পোষণের মতো শত্রুতা পোষণের আর উপায় নেই। আগামী বৎসর থেকে পাশ্চাত্য-দেশাগত ছাত্র ও পথিকদের সংখ্যা বাড়বে তাঁদের কর্তৃকূহরকে যদি আশ্রমের নিন্দা থেকে বাঁচাতে চান তাহলে এইবেলা ঘর পরিষ্কার করতে হবে। ব্যক্তি বিশেষকে দয়া করবার উপলক্ষ্যে যজ্ঞক্ষেত্রকে

কলুষিত করা সঙ্গত নয়। ফুলের গাছকে রক্ষা করা যদি কর্তব্য বলে মানেন তবে ফুলের কীটকে নির্বাসন দিতে দ্বিধা করাই ধর্মবিরুদ্ধ। সে দয়া দুর্বলতা যেখানে দয়ার দ্বারা ব্রতপালনে বাধা ঘটে। আপনাদের দরবারে আমার সাহুস প্রার্থনা এই যে, আশ্রমের মর্মান্বলশায়ী ব্যাধিগুলিকে দূর করতে বিলম্ব করবেন না।

জনশ্রুতি এই যে রকফেলারবংশীয়দের মধ্যে একজন তাঁর নববধূসহ আমাদের আশ্রম দেখতে যাবেন, আগামী ডিসেম্বরের মধ্যেই। ষোড়শোপচারের প্রয়োজন নেই কিন্তু যথাসাধ্য আতিথ্যের ক্রটি যেন না হয়। রথীর উদয়নের বাড়িতে তাঁদের বাসা দেবেন। আলমতি বিস্তরণ।

শ্রীমান হুরেন ও আশ্রমের প্রবীণমণ্ডলীকে এই চিঠি দেখাবেন এবং সকলকে আমার যথাবিহিত অভিবাদন জানাবেন। ইতি ১৩ অক্টোবর ১৯৩০

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ মার্চ ১৯৩০ থেকে ৩১ জামুয়ারি ১৯৩১ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ-আমেরিকা পরিভ্রমণ-রত ছিলেন।

শাস্ত্রী-মহাশয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি ১৩৬০ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় মুদ্রিত আছে।

কল্যাণীয়াসু

মা, তোমার জন্মদিনে তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

আমরা পৃথিবীতে জন্মেছি বটে কিন্তু আমাদের সকল চোখ খোলেনি। যা আমাদের চোখে ঠেকচে তার বেশি আমরা দেখতে পাই নে, যা আমরা স্পর্শ করচি তার বেশি আমরা অনুভব করিনে, বাইরে ঘটনা যা ঘটেছে তাকেই আমরা চরম করে জানচি। আমাদের অন্তরাঙ্গার মধ্যে একটি আনন্দের চোখ খোলবার প্রতীক্ষায় আছে—সেইটি খোলবামাত্র আমরা পরম সত্যকে একেবারে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই—তখন আকাশকে আর শূন্য দেখিনে, জগৎকে আর বস্তুপুঞ্জরচিত যন্ত্র বলে ভ্রম হয় না, নিজের জীবনকে আর নিজের অহঙ্কারের সমষ্টি বলে মনে রাখতে পারিনে—তখন সত্যের আবির্ভাবে সমস্ত একেবারে নিবিড় হয়ে ওঠে—মাছ যেমন জলের মধ্যে বাস করে এবং চলে তেমনি সর্বত্রই আমরা সত্যের মধ্যে সঞ্চরণ করি—আমাদের শরীর মন তার স্পর্শে একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে—তখন আমাদের চির আশ্রয় যে কোন্‌খানে তা জানবার জন্তে তর্ক করতে হয় না, কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয় না, যা কিছু আছে, সর্বত্রই সেই আশ্রয়কে অতি সহজেই উপলব্ধি করতে পারি। তোমার জন্মদিনে সেই অন্তরাঙ্গার মহাজাগরণের আহ্বান আজ তোমার চিন্তের দ্বারে এসে আঘাত করুক—তোমার জীবন আজ সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে সংসারের সমস্ত স্বথঃস্বার্থের উপরে গিয়ে দাঁড়াক। যিনি তোমার আপনার পরম আপন, অন্তরতম শ্রেয়, প্রতিদিন তাঁকে ডাকতে ডাকতে তোমার আবরণ ক্ষয় হয়ে গিয়ে তিনিই প্রকাশমান হতে থাকুন। সকল সময়েই ভোল তোমার আপনাকে—কথায় কথায় আপনার দিকে তাকিয়ে না। বিশ্বজননী তোমার মধ্যে তাঁর কল্যাণময়ী মূর্তিকে পরিস্ফুট করুন, তোমার হৃদয়ে তিনি পবিত্র শ্রীতির উৎস উৎসারিত করে পুণ্যধারায় তোমার সংসারকে অভিষিক্ত করে দিন এই আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি।

কাল আমি কলকাতায় যাব—গোলেমাতে সেখানে সময় পাবনা বলে এই শান্তিনিকেতনে বসে তোমার আগামী জন্মদিনের উপহারস্বরূপে আমার হৃদয়ের মঙ্গলকামনা আজ প্রভাতে লিপিবদ্ধ করলুম। ইতি এই অগ্রহায়ণ ১৩১৮

শুভাকাজী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২

ঙ

কলিকাতা

কল্যাণীয়াসু

মা, আমি কাল রাত্রে গাড়িতে কলঙ্কার দিকে যাচ্ছি। সেখান থেকে খুব সম্ভব হয় পূর্বে নয় পশ্চিমে চলে যাব। এবার ৫৫ বৎসর বয়সে পড়েচি এখন ঘরের মায়া কাটিয়ে পথিকের পন্থা অবলম্বন করার সময় হল। চলতে চলতে জীবনের বন্ধন ক্ষয় হয়ে আসে—বসে থাকলেই প্রতিদিনের আবর্জনা কেবল জমে উঠতে থাকে। যাবার পূর্বে তোমাদের আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিয়ে যাই। জীবনে আমরা কত অযাচিত আনন্দ পেয়ে থাকি বাইরে থেকে সে দেখতে ছোট, কিন্তু অন্তরের দিকে তার মূল্য কম নয়। তোমরা তোমাদের নির্মল শ্রদ্ধাটুকু নিয়ে কবে একদিন আমার কাছে এসে পড়েচ সে কি আমাকে কম তৃপ্তি দিয়েছে। জীবনে ত ভাঙাচোরা আঘাত অপমানের সীমা নেই, এর মধ্যে ঈশ্বরের ছোট বড় দানগুলি কেমন অথও পূর্ণ হৃদয়ের রূপ নিয়ে দেখা দেয়। আমরা জীবনে যা চাই অথচ পাইনে, যা পেয়েছি অথচ মুঠোর মধ্যে ভেঙেচুরে গেছে কেবল তারই ব্যথা জমে [জমা] করে তুলি, আর দিনে রাতে কত না-চাওয়া আদর আমাদের জীবনকে ভরে ভরে তুলে তার কি কোনো হিসাবই রাখব না? আমার আশু এখন অন্তঃকালের দিকে হেলেচে—অনেক দুঃখ বেদনা পেয়েছি কিন্তু যে সব জিনিষ সত্য, যে সব জিনিষ হৃদয়, যারা নিদ্রায় জাগরণে কত রকম করে আত্মাকে স্পর্শ করেছে তাদের ত সংখ্যা নেই—আজ তাদের কথাই ভাবব। আমার সেই হিসাবের খাতাটির মধ্যে তোমাদের তরুণ হৃদয়ের জীবনের পাত্রে আমাকে যে অল্পতম শ্রদ্ধার অমৃতটুকু দিয়েছ তা জমা হয়ে রয়েছে। তার পরিবর্তে আমি তোমাদের আমার সর্বাঙ্গকরণের আশীর্বাদমাত্র দিচ্ছি।

বিধাতা তোমার জীবনে এই বয়সে একটি দুঃখের আগুন জালিয়েচেন—কিন্তু সে নির্মল আগুন। তাতে তুমি যে অহুতি দিচ্ছ সে তোমার জীবনকে বিশুদ্ধ করে তুলে। তপস্বীর দ্বারা তোমার জীবন তুমি আরম্ভ করেচ—এ তপস্বী বার্থ হবে না। সার্থক হোক তোমার জীবন, কল্যাণে পূর্ণ হোক। ইতি
৩০ বৈশাখ ১৩২২

একান্ত শুভাহুদ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

ঙ

কলিকাতা

কল্যাণীয়াসু

আমার যাবার সময়' নিকটবর্তী তাই অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। শনিবারে যাবার কথা ছিল কিন্তু জাহাজের গতিকে সোমবারে পিছিয়ে গেল। তবু সময়ের টানাটানি ঘুচে না—কারণ বিদায় দেওয়া-

নেওয়ার ভিড় অত্যন্ত বেড়ে গেছে। তাই পৌটলা বাধার কাজে এখনো হাত দিতে পারছি নে।
মনটাও ভিতরে ভিতরে চঞ্চল রয়েছে।

যেদিন এসেছিলে সেদিন তোমাদের সঙ্গে বেশ একটু স্থির হয়ে কথাবার্তা করার সময় পাওয়া গেল না।
তা হোক আবার ফিরে এসে দেখা হবে। বিদেশে যে কয় দিন থাকব সে দিনগুলিকে ভর্তি করে আনবার
চেষ্টা করব। যখন তোমাদের মাঝখানে ফিরে আসব তখন শূন্যহাতে ফিরবনা এই আশা করছি।

তোমাদের মধ্যে প্রতিদিন জীবনের বিকাশ হতে থাক—যা বন্ধ আছে তা মুক্ত হোক, যা অক্ষুণ্ণ
আছে তা পরিষ্কৃত হোক—সার্থকতার ক্ষেত্র সম্মুখে রয়েছে এ কথা নিশ্চয় জেনে মনকে অবসাদ থেকে
নৈরাশ্র থেকে উদ্ধার কর। ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩২৩

শুভাকাজী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বেবিকে এবং তোমার বোনদের আমাদের আশীর্বাদ জানিয়ে।

৪

ও

কল্যাণীয়াসু

আমার দিন ভাল যাচ্ছে না—বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে। কিন্তু হার মানতে চাইনে। ডেউয়ের
দিকে না তাকিয়ে কুলের দিকে চেয়ে আছি।

মাহুষের জীবনের বিচিত্র বিকাশ আছে—যখন পাতা ঝরে তখনো ফল ধরচে, যখন ফুল ফুরিয়েছে
তখনো পাতা বেরচে। একটা দিকে লোকসান দেখা দিয়েচে বলে দোকানপাট বন্ধ করা চলে না—
লাভলোকসান সমস্তকেই মেনে জীবনটাকে মোটের উপর এগিয়ে নিয়ে চলতে হবে। আসল কথা
হচ্ছে, নমস্তস্ত—স্বখেই হোক দুঃখেই হোক।

“আমার ধর্ম”^১ লেখাটা ছাপাখানায় চলে গেছে—সেখানকার কালী সংগ্রহ করে যখন ফিরবে তখন
তোমাকে দিতে আমার কোনো বাধা নেই। ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩২৪

শুভাকাজী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫

ও

কল্যাণীয়াসু

আজকাল শরীরটা ভিতরে ভিতরে এত ক্লান্ত যে চিঠি লিখতে বিতৃষ্ণা ধরে এবং ভুলে যাই। কিন্তু
তোমার জন্মদিনের আশীর্বাদ তোমাকে না দিয়ে আমি যেতে পারিনে। আমি জানি তোমার মনে বল
আছে—সকলপ্রকার অবসাদ ও নৈরাশ্রের সঙ্গে তুমি লড়াই করতে পারবে। সেই লড়াইয়ে তুমি জয়ী
হও আমার কামনা কেবল যে এই তা নয়—অন্তরের স্বত উৎসারিত প্রাণরসে তোমার দিনরাত্রির কর্ম

১ ‘ব্র’ সমুদ্রপত্র ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যা। পরে ‘আত্মপরিচয়’ (১৩৫০) গ্রন্থে সংকলিত

এবং বিশ্রাম সহজ আনন্দে অভিষিক্ত হয়ে থাক এই আমার আশীর্বাদ—চিরপ্রফুল্লতায় তোমার চারিদিকে তুমি প্রসন্ন করে রাখবে এই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে উঠুক, সংসারকে তুমি আনন্দদান কর। ইতি ২৮ নবেম্বর ১৯১৭

শুভাহুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

৬

পীঠাপুরম্*

[পোস্টমার্ক পীঠাপুরম্ ১৬ অক্টোবর ১৯১৮]

কল্যাণীয়াসু

স্বতি, তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। অনেকদিন থেকে মনে হচ্ছিল আমার জীবনে, অন্তত তার একটা তীরে, যেন ভাঙন ধরেচে। যারা আপন ছিল তারা চলে গেল, যারা কাছে ছিল তারা সরে গেল, এমনি কেমন একটা উৎপাত। তার মধ্যে ভাবছিলুম, আমার ভাগ্যের এই গোলমালে হাওয়ায় তোমরাও হয়ত পালাই পালাই করচ। আমি তাই নিজের জনশূন্যতার মধ্যে স্থির হয়ে বসবার জন্তে কোমর বেঁধেছিলুম—খুব কসে ইঞ্চলমাস্টারি করে ছেলেদের পড়িয়ে দিনগুলিকে ভরিয়ে তোলবার আয়োজন করছিলুম। এমন সময় তোমার চিঠিখানি পেয়ে বুঝলুম সম্পূর্ণ দেউলে হবার লক্ষণ এখনো ঘটেনি। ক্ষণে ক্ষণে জীবন স্রোতের এক একটা তীর কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে আসে—মনে হয় বুঝি সবটাই মিলিয়ে গেল—আবার তটরেখা কিছু কিছু দেখা যায়।—বার বার নিমন্ত্রণ পেয়ে অবশেষে পীঠাপুরমের রাজার এখানে এবার ছুটিতে এসেছি। আরো দক্ষিণে যাবার কথা ছিল কিন্তু এমনি ক্লান্ত হয়ে পড়লুম যে আবার আশ্রমে ফেরবার জন্তে মন উত্থক হয়ে উঠেচে। পশ্চিম শুক্রবারে এখান থেকে দৌড় দেব। শনিবার দুপুর বেলায় কলকাতায় পৌঁছব। যদি সে সময় কলকাতায় থাক, শান্তিনিকেতনে যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব। এখানে সমস্ত দিন লোকজনদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপঅভ্যর্থনার হাঙ্গামে হয়রান হয়ে আছি। ছুটির আশ্রমে প্রফুল্ল শিউলি বনের হাওয়ায় গিয়ে বীচা যাবে। মীরা^১ হায়দ্রাবাদে। তার সেখানে war fever হয়েছে—তাই মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে আছে—নগেন^২কে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েচি একটু ভাল হলে নিয়ে আস্বে।

শুভাহুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ শান্তিনিকেতন আশ্রমের পূজাবকাশে শ্রবেরজনাথ কর ও ভীমরাও শাস্ত্রী-সহ রবীন্দ্রনাথ মহারাজ অভিযুগে রওনা হন, কিন্তু তথায় যাওয়া হয় না, মধ্যপথে এখানে অবতরণ করেন।

২ কস্তা মীরা দেবী।

৩ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

৭

ঙ

কল্যাণীয়াসু

ইন্দ্রকুমারের উত্তরকাণ্ডের মধ্যে আছি—অর্থাৎ শরীর মন ক্রান্ত আছে—কোনো কাজে হাত দিতে ইচ্ছা করেনা। অথচ বিদ্যালয়ের কাজ শুরু করে দিয়েছি।

ফ্রান্সিস্ টমসন রোমান ক্যাথলিক ছিলেন বোধহয় তাই গুর সঙ্গে আমাদের ভাবের অনেকটা মিল আছে। গুর কবিতা আমরা খুব ভালো লাগে।

আমার পিঠ বলচে তাকিয়ায় হেলানু দিয়ে বিছানায় পা ছড়িয়ে দিতে—কিন্তু আমার ঘড়ি বলচে এখনি ছেলের দল আসবে আমার কাছে তারা ইংরেজি পড়বে—তাই খাড়া হয়ে বসে তাদের জন্তে অপেক্ষা করছি আর এই ফাঁকে তোমাকে দু'চার লাইন লিখে দিলুম। ইতি ৫ই ভাদ্র ১৩২৬

শুভাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৮

ঙ

Brahmacharya Ashram

Santiniketan, Birbhum

কল্যাণীয়াসু

নিজের মধ্যেই নিজের একটি সম্পদ আছে সেইটিকে অনুভব করে আনন্দিত হও। যখনি ক্ষোভ এসে তোমাকে আক্রমণ করে, তখনি তার সঙ্গে লড়াই শেষ না করে ছেড়ে না। যেখানে তোমার আত্মা পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার উপরে, জন্মমৃত্যুর অতি ছোট বন্ধনীর বাইরে, যেখানে তোমার সত্য অসীমকালের মধ্যে বিস্তীর্ণ—যেখানে তুমি একলা নও, তুমি সমস্ত বিশ্বমানবের, যেখানে তোমার বীর্ষ, তোমার ত্যাগ, তোমার আত্মোপলব্ধি সমস্ত মানুষ্যের মহিমাকে কোনো-না-অংশে গড়ে তুলচে, আপনার জীবনের মধ্যে যেটুকু অমর সেইটুকুকে সংসারের নিত্যস্বজনকাণ্ডের উপাদানরূপে রেখে যাচ্ছে সেইখানে তুমি আত্মাকে স্পর্শ কর, এবং ধৃত হও এবং বিষাদ অবসাদের মোহজালকে বিদীর্ণ করে ফেল। অদৃষ্টের উপরে কিছুই দাবী করো না—নিজের অন্তরের চিরসম্পদের গৌরবে তুমি যা দিতে পার তাই প্রসন্নমনে প্রফুল্ল মুখে দিয়ে যাও। একেই বলে জীবনসংগ্রামে জয়ী হওয়া—পরের মুখের দিকে তাকিয়ে বাইরের দিকে হাত পেতে ভিক্ষার বুলি ভরে নেওয়ারকে জয় বলে না। ফেলে দাও সব ঝোলাবুলি, আত্মপ্রতিষ্ঠিত হও, আনন্দিত হও, আনন্দ দান কর। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬

শুভাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্মৃতি দেবী (১৮৯২-১৯৫০) রবীন্দ্রকৃষ্ণ ভাস্কর নীলরতন সরকার মহাশয়ের ভাগিনেয়ী; এই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসার সুযোগ তাঁর ঘটে। আনন্দমোহন বহু মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র হিমাঙ্কুমোহন বহুর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।



সীমা ও অসীম শ্রুতি

ক্ষতিমোহন সেন

বিশ্বতত্ত্বের ও সৃষ্টিতত্ত্বের ধ্যান করিতে গেলেই সীমা অসীম দুইই মানিতে হয়। না মানিলে পরমশূণ্যতার মধ্যে আসিয়া পড়িতে হয়। আমাদের দেশে এই সব সত্যের জীবন্ত সাক্ষ্যের মধ্যে শ্রুতিই সর্বাঙ্গীকৃত প্রাচীন ও প্রবীণ। তাহার আগাগোড়া সাক্ষ্য দিবার অবসর এখানে নাই। দুই-একটি কথায় তাহার মোট বক্তব্যই দেখা যাবে।

সৃষ্টির পূর্বকার পরম শূণ্যতা বুঝাইতে গিয়া ঋষি বলিলেন

না সদাসীম সদাসীতদানীম্।

ঋগ্বেদ, ১০, ১২৯, ১

তখন না ছিল অসং না ছিল সং।

ন মৃত্যুরাসীদমৃতং ন তর্হি।

ঋগ্বেদ ১০, ১২৯, ২

তখন না ছিল মৃত্যু না ছিল অমৃত।

তস্মাদ্ভ্যন্তর পরঃ কিং চ নাস ॥

ঋগ্বেদ ১০, ১২৯, ২

তাঁহাকে ছাড়া কিছুই আর ছিল না।

তখন ছিল সকল দিকে কেবল অন্ধকার

তম আসীৎ তমসা গৃঢ়মগ্রে।

ঋগ্বেদ ১২২, ৩

সৃষ্টির পূর্বে তখন অন্ধকার দিয়া আবৃত ছিল অন্ধকার।

তখনকার কথা কে-ই বা বলিতে পারে

কো অন্ধা বেদ ক ইহ প্রবোচং

কুত আজাতা কুত ইয়ং বিসৃষ্টিঃ ॥

ঋগ্বেদ ১২২, ৬

কেই-বা ইহার রহস্য ষথার্থ ভাবে জানে, কেই-বা ইহা পারে বর্ণিতে, কোথা হইতে জন্ম এই সব, কোথা হইতে আসিল এই বহুধা বিচিত্র সৃষ্টি!

যো অস্ত্রাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্

সো অংগ বেদ যদি বা ন বেদ ॥

ঋগ্বেদ ১২২, ৭

স্বরূপ পরম ধামে বিরাজমান যিনি ইহার অধ্যক্ষ, তিনিই হয়তো এই রহস্য জানেন, হয়তো তিনিও ইহা নাও জানিতে পারেন।

যে অবস্থায় এই কল্পনা, তাহাকে মৃত্যু ছাড়া আর কি বলা যায় ? তাই বৃহদারণ্যক বলিলেন—

নৈবেহ কিংচনাগ্র আসীন্ মৃত্যুর্নৈবেদমাবৃতমাসীং

সেই আদিতে তাই বিশ্বে কিছুই ছিল না। মৃত্যুর দ্বারাই যেন সব কিছু ছিল সমাচ্ছন্ন।

সেই জগৎ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ এই অবস্থাকে বলিয়াছেন “অসং”

অসদ্বা ইদমগ্র আসীং ॥ ততো বৈ সদজ্জায়ত ॥ তৈত্তিরীয় উ, ব্রহ্মসংবল্লী। ৭

সেই আদিম অবস্থায় অসংই ছিল। তাহার পর হইল সং।

কাজেই সীমাহীন সৃষ্টিহীন পরম শূণ্যতার মধ্যে অসীম পরব্রহ্ম ছিলেন নিরানন্দ। রসের তখন স্থান কোথায় ?

ঐতরেয় উপনিষৎ বলিলেন, সেই আদিতে এক পরমাত্মাই ছিলেন

আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীং ॥ ১, ১

বৃহদারণ্যক বলিলেন, সেই আদিতে ছিলেন এক পরব্রহ্ম।

ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীং ॥ ১, ৪, ১০-১১

মৈত্রী উপনিষৎ বলিলেন, তিনি একাকী থাকায় তাঁহার কোনো আনন্দ ছিল না !

স নার মতৈকঃ ॥ ২, ৬

বৃহদারণ্যক বলিলেন, তাঁহার কিছুমাত্র আনন্দ ছিল না, একাকী কাহারও আনন্দ হয় না :

স বৈ নৈব রেমে তস্মাদেকাকী ন রমতে ॥ ১, ৪, ৩

তিনি দ্বিতীয় সহচর চাহিলেন, তাই এই আত্মাকেই তিনি দ্বিধাবিভক্ত করিলেন।

স দ্বিতীয়ম্ ঐচ্ছৎ । স ইমমেবাত্মানং দ্বিধা পাতয়ৎ ॥

তিনি কামনা করিয়াছিলেন, আমার দ্বিতীয় একটি আত্মা হউক।

সোহকাময়ত দ্বিতীয়ো ম আত্মা জায়েত ইতি ।

বৃহদারণ্যক ১, ৪, ৩

অসীমে ও সীমায় এই সৃষ্টি পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই দ্বিতীয় সহচর আত্মা তো তাঁহার মত অনন্ত অসীম নয়। ক্রমে প্রাণ, দিক্, কাল, বিচিত্র সৃষ্টি তাহা হইতেই উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল। সৃষ্টি স্বল্প হইতে ক্রমে স্থলের দিকে চলিল। তাঁহার কামনা পূর্ণ হইল।

এতস্মাঞ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেন্দ্রিয়ানিচ ।

ঋং বায়ুজ্যোতিরাপন্ন পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী ॥

মৃগক, ২, ১, ৩

ইহা হইতে প্রাণ মন সর্ব ইন্দ্রিয় আকাশ বায়ু জ্যোতি জল এবং বিশ্ববৈচিত্র্যের আধারভূতা পৃথিবী জায়মান হইয়া চলিল।

স্বল্প ক্রমে স্থলরূপ ধরিয়া চলিল। এই রূপ ধারণের মধ্যে বন্ধনকে স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু এই বন্ধন তাঁহার নিজের বন্ধন। প্রেমে তিনি আপনার বন্ধন আপনিই স্বীকার করিলেন। কাজেই ইহাতে কোনোই লজ্জার কথা নাই। বন্ধনহীনা নারী যেমন আপন প্রেমে আপনাকে পত্নীরূপে বা মাতুরূপে ধরা দেন এও তাই। সেই বন্ধনই তাঁহার গৌরব।

গাঁঠ বাঁধিতে বাঁধিতে তিনি আসিলেন সীমার দিকে। তাই তাহার সহিত দেখা করিতে হইলে গাঁঠ খুলিতে খুলিতে আমাদের চলিতে হইবে অসীমের দিকে। উভয়েই যদি এক পথে যাত্রা করি তবে আর দেখা হইবে কেমন করিয়া ?

তিনি আপনাই বিভক্ত হইয়া হইলেন সীমা ও অসীম জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই দুইরূপ। ঋগ্বেদে ঋষি দীর্ঘতমা বলিলেন

দ্বা হুপর্ণা সযুজা সথায়া সমানঃ বৃক্ষং পরিষস্বজ্ঞাতে ।

তয়োৱন্থঃ পিপ্পলংস্বাৱত্যানম্নান্না যোহভিচাকশীতি ॥ —১, ১৬৪, ২০

দুই স্বন্দর সদা-সহচর ও পরস্পর সখ্যযুক্ত পক্ষী এক বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া বিরাজিত। তন্মধ্যে একটি স্বস্বাদ ফল ভোজন রত অণুটি কিছু না খাইয়া শুধু দেখিয়াই তৃপ্ত।

শ্বেতাপ্তর উপনিষদে (৪, ৬) ও মুণ্ডক উপনিষদেও (৩, ১, ১) ঠিক এই বাণীটি আছে।

এখানে ভাগবতের শ্লোক দুইটিও তুলনীয়—

হুপর্ণাবেতৌ সদৃশৌ সথায়ৌ যদৃচ্ছয়ৈতৌ কৃতনীড়োচবৃক্ষে ।

একস্তয়োঃ খাদতি পিপ্পলান্নম্ অণোনি রনোহপি বলেন ভূয়ান্ ॥ ৬

আত্মানমন্থঃ চ স বেদ বিদ্বান্ অপিপ্পাদঃ নতু পিপ্পলাদঃ ।

যোহ বিণ্মাধুক্ স তু নিত্যবন্ধো বিণ্মাযোয়াযঃ স তু নিত্যমুক্তঃ ॥ ৭

শ্রীমদভাগবত ১১ স্কন্ধ, ১১ অধ্যায়

যে পক্ষীটি ফল ভোজন রত সে জীব; সে ভোগ সবেও অনীশ বলিয়া আপন সীমায় দুঃখে মুহমান। কিন্তু তার সখা পরমাত্মা অসীমের মহিমায় সে যায় আপন দুঃখ তুলিয়া। তাই মুণ্ডক (৩, ১, ২) ও শ্বেতাপ্তরত (৪, ৭) বলিতেছেন,

সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নোহ নীশয়া শোচতি মুহমানঃ ।

জুষ্টং যদা পশুত্যগ্নমীশমশ্ব মহিমান মিতি বীতশোকঃ ॥

দেহাশ্রিত জীব একই বৃক্ষে নিমগ্ন থাকিয়া আপন দীনতাবশতঃ শোকগ্রস্ত ও মুহমান। কিন্তু যখন সে নিখিল সেবিত আপন সহচর ঈশ্বরকে ও তাঁহার মহিমাকে দেখে তখন সে হয় বীতশোক।

সেই নিত্যসখা পরমাত্মা জীবের এই দৈন্ত অনীশ প্রসূত দুঃখ দূর করিবার জগু আপন মহিমায় সর্বক্ষণ সর্বদিক দিয়া থাকেন তাহাকে ঘিরিয়া ও পূর্ণ করিয়া। তাই ছান্দোগ্য বলেন

স এবাদন্তাং স উপরিষ্টাং স পশ্চাৎ স পুরস্তাং স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবেদং সর্বম্ ॥ ১, ২৫, ১

তিনি নিম্নে তিনি উপরে; তিনি পশ্চাতে তিনি সম্মুখে, তিনি দক্ষিণে তিনি উত্তরে।

শুধু স্থানে নেহ সর্বকালের নিয়ন্তা হইয়া তিনি রহিলেন তাহাকে সর্বতোভাবে ঘিরিয়া। তাই কঠ বলেন

ঈশানো ভূত ভব্যন্ত স এবাণ্ড স উশ্বঃ ॥ ১, ৪, ১০

ভূত ভবিষ্যতের নিয়ন্তা তিনি যেমন আজ বিরাজিত তেমনি কালও থাকিবেন বিরাজিত।

সেই একই মহাসত্তা অন্তর বাহির দূর নিকট সর্বত্র বিরাজমান। তাই উপনিষৎ বলেন, তিনি সচলও বটে অচলও বটে, তিনি দূরে তিনি নিকটে। তিনিই সবার অন্তরে তিনিই সবার বাহিরে।”

তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি তদদূরে তদ্বস্তিকে ।

তদন্তরন্ত সর্বন্ত তদু সর্বন্তান্ত বাহতঃ ॥ ৯শ ১, ৫

মুগ্ধ বলিলেন, তিনি মহান্ দিব্য দীপ্যমান্ ও অচিন্ত্যরূপ । স্বপ্ন হইতে স্বপ্নরূপে তিনি বিভাসিত । দূর হইতেও তিনি স্বদূরে, তিনিই আবার এই স্থানে নিকটে ; এইস্থানে, এইসব সচেতন জীবগণের আত্মাতে তিনিই বিরাজমান ।

বৃহচ্চ তদ্ব্যমচিন্ত্য রূপঃ

স্বপ্নাচ্চ তৎ স্বপ্নতরং বিভাতি ।

দূরাং স্বদূরে তদ্বিস্তিক্ চ

পশ্চাৎস্থিহৈব নিহিতং গুহ্যায়াম্ ॥ ৩, ১, ৭

এই যে জীবের ব্রহ্মে সীমায় অসীমে এত মাথামাথি তাহাতে তাঁহারও গরজ আছে । অসীম ছাড়া সীমার কোনো অর্থ নাই আবার সীমা ছাড়াও অসীমের কোনো প্রকাশ নাই । উভয়ই তাই উভয়কে চায় । উভয়ের ব্যাকুল প্রার্থনা না থাকিলে তাহা আর প্রেম কিসের ? এইসব কথা ভালো করিয়া বুঝা যাইবে মধ্যযুগের সব ভক্তবাণীতে । সীমার সঙ্গে সীমার এবং সীমায় ও অসীমে যে সন্নিবিষ্ট আছে পাছে তাহার কোনো ওজন নষ্ট হয় তাই তিনি রহিলেন সেতু স্বরূপ হইয়া । তাই ছান্দোগ্য কহিলেন, এই যে আত্মা ইনিই আছেন এই সমস্ত লোকের অসন্তোষের জন্ম সকলের বিধুতি স্বরূপ যোগ স্বরূপ হইয়া ।

অথ য আত্মা স সেতুর্বিধুতিরেষাং লোকানামসন্তোদায় । ৮, ৪, ১

বৃহদারণ্যকও এই কথাই বলিয়াছেন । ৪, ৪, ২২

কাজেই দেখা যাইতেছে অসীম হইলেন সীমায় আশ্রয় । এই আশ্রয় তিনি হইতে গেলেন কেন সে তত্ত্ব পাই আমরা মধ্যযুগের মরমিয়াদের বাণীতে । এখন অসীমের আশ্রয় কি ? কোথায় তাহার প্রতিষ্ঠা ? ছান্দোগ্য উপনিষদে তাই প্রশ্ন দেখি

স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিতঃ । ৭, ২৪, ১

হে ভগবন্, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত ?

উত্তর হইল

স্বৈ মহিম্নি ৭, ২৪, ১

আপন মহিমায় ।

সেই অসীম আপনাতে আপনি প্রতিষ্ঠিত বটেন কিন্তু সেখানে তাঁহার প্রকাশ কোথায় ? সীমার মধ্য দিয়া ছাড়া অসীমের প্রকাশ নাই । এই প্রকাশ তাঁহার চাই । তারপরে ভক্ত সাধকের সকল কথার উপরের কথায় তিনি প্রেমময় । প্রেমের জন্ম তাঁহার সীমাকে চাই, প্রেমের জন্ম তিনি আপনাকে বাধিলেন । ঋগ্বেদে ঋষি দীর্ঘতমা বলিতেছেন,

স হি বন্ধু রিত্বা । ১, ১৫৪, ৫

“তাই তো তিনি বন্ধু” । বন্ধু এ কত বড় কথা ! যিনি বন্ধনের অতীত হইয়াও বন্ধন স্বীকার করিলেন । প্রেমের অহুরোধে এই যে তিনি বন্ধনাতীত হইয়াও বন্ধন স্বীকার করিলেন ইহাতে অগৌরবের কথা কি

আছে ? এই বন্ধন যে তাঁর আপনারই বন্ধন। বাহির হইতে চাপানো বাঁধন তো নয়। মাতা বা পত্নী যে প্রেমের বন্ধনে আপনাকে বাঁধেন তাহাতে কি কোনো হীনতা সূচিত হয় ?

এই দীর্ঘতমা সেই সঙ্গেই বলিতেছেন, সেই সর্বত্র বিস্তারশীল দেবতার পরম পদেই অমৃতের উৎস উচ্চসিত।

বিষ্ণোঃ পদে পরমে মধু উৎসঃ ॥ ঋ, ১, ১৫৪, ৫

সীমায় ও অসীমে নিত্যকাল চলিয়াছে এই প্রেমের নিবিড় যোগ। তাই তাঁহার আনন্দ আমাতে ও আমার আনন্দ তাঁহাতে। অসীমেই আমার আনন্দ। প্রয়োজনের জন্ত এই আনন্দ নয়, যে আনন্দ আমাদের বিনা প্রয়োজনের সমুদ্রে, সে আনন্দ কেন নাই তবে প্রয়োজনের কূপে ? অসীমের মধ্যে আমার মহিমা বা সত্যতা, এ কথাও যথেষ্ট নয়। তাঁহার মধ্যে আমার প্রেম চরিতার্থ, ইহাই হইল সকল কথার আসল কথা। অন্ততঃ ভক্তের এই কথাই সার। ছান্দোগ্য বলিলেন, যিনি ভূমা মহান্ তিনিই আনন্দস্বরূপ, ক্ষুদ্র স্বরূপে কোনো আনন্দ নাই। ভূমাই আনন্দ, তাই তিনিই বিজিজ্ঞাসিতব্য।”

যো বৈ ভূমা তৎস্বখং নাশ্নে স্ত্বখমন্তি ভূমৈব স্ত্বখং ভূমাৎস্বৈব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। ছান্দোগ্য. ৭, ২৩

ইহার পরেই ছান্দোগ্য বলিতেছেন, যাহা ভূমা তাহাই অমৃত, যাহা অল্প তাহা মৃত্যুশীল।

যো বৈ ভূমা তদমৃতমথ যদল্পং তন্মৃত্যুম্ ॥ ছান্দোগ্য ৭, ২৪, ১

আবার সীমাকে ছাড়িয়াও অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতে অক্ষম। সীমাই তাঁহার শক্তি। তাঁহাকে ছাড়া শিব হইলেও তিনি পঙ্কু ও অশক্ত। তাই আনন্দ লহরীতে শঙ্করাচার্য বলিলেন, শিব যদি শক্তির সঙ্গে যুক্ত হন তবেই তিনি প্রভু শক্তিসম্পন্ন। নইলে এমন যে দেবতা, একটু স্পন্দিত হইবার ক্ষমতাও তাঁহার নাই।

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুম্।

ন চেদেবং দেবো ন থলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ॥ ১

বাংলা সংগীতচিন্তার নবজন্ম

সুধীর চক্রবর্তী

জাতিহিসাবে সর্বক্ষেত্রে বাঙালির নবজন্মের সূচনা ঊনবিংশ শতাব্দীতে। বাংলা সংগীতচিন্তার নবজন্ম বাঙালির সর্বাঙ্গিক জাগরণের সঙ্গে নিবিড় তাৎপর্যে সংযুক্ত। অর্থাৎ মানবতাবোধের প্রসার, যুক্তির সমুন্নতি, বিজ্ঞান ও ইতিহাসাশ্রিত মুক্ত মূল্যবোধের বিকাশ, নারীজাতির প্রতি নবদৃষ্টিপাত প্রভৃতি নবজাগরণের সর্বস্বীকৃত লক্ষণের সঙ্গে বাংলা সংগীতের নবরূপান্তর, প্রচার ও সংরক্ষণ-প্রবণতার সহযোগ অবিচ্ছিন্ন। দেশকালের তালে লয়-গাঁথার এই বিশেষত্ব সংগীতে আবহমানকাল থেকে স্পন্দিত। যুরোপীয় নবজাগরণের সূত্রে উৎসারিত তীব্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য সমকালীন সংগীতে প্রস্ফুট হয়েছিল; তার ফলে রাজসভা ও চার্চের শুদ্ধরীতিবদ্ধ ধর্মোশ্রিত সংগীত ধারা বর্জন করে সেই সময়ে শিল্পী-ব্যক্তির স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম লক্ষ্য করা গেছে। যোহান্ সেবাস্টিয়ান্ বাখ্ থেকে শুরু করে, বেতোফেনকে ঘিরে, সংগীতের সেই প্রচণ্ড একক স্বাতন্ত্র্যসংগ্রামে যুরোপীয় নবজাগরণের স্বরূপ উদ্ঘাটিত। অবশ্য সর্বকালেই সংগীত এইভাবে সমকালীন সমাজ ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে। তাই লক্ষ্য করা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপে ডার্কহইনের বিবর্তনবাদ ও সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের মনোবিকলন-সংক্রান্ত শাস্ত্ররচনার সমকালে সংগীতযন্ত্র পিয়ানো শ্রেষ্ঠতা ও জনপ্রিয়তা লাভ করে। আত্মস্থ দৃষ্টিতে বোঝা যায়: ডার্কহইনের তত্ত্বে মাহুয়ের ক্রমবিকাশের গূঢ় সূত্রসন্ধান, ফ্রয়েডের তত্ত্বে মানবিক অন্তর্মনের সূক্ষ্মতম তরঙ্গের অন্বেষণ প্রয়াস এবং পিয়ানোর অসংখ্য সুরসামর্থ্যের মধ্যে মানবহৃদয়ের অল্পপুঙ্খ সুরধ্বনি প্রকাশের প্রবণতা—এই তিন প্রচেষ্টা রূপের দিক থেকে স্বতন্ত্র হলেও আত্ম-আবিষ্কারের মৌল ভাবের অন্তর্গত।

সম্প্রতি, কিছুকাল থেকে, নানাভাবে বাংলা নবজাগরণের স্বরূপ ও তাৎপর্যসন্ধান চলছে। ধর্মোন্দোলন, জ্ঞান-বুদ্ধি-যুক্তি সাধনা, মানবতাবোধের বিকাশ, সাহিত্যের ভাব ও রূপের পালাবদল প্রভৃতি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার বাংলার নবজাগরণকে প্রতিষ্ঠাদান করা হয়েছে। কিন্তু সেই অভিনব ভাবপ্রবাহের গভীরে অহুসৃত সংগীতের সূত্রটি এ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে দেখা হয় নি। অথচ তথ্য ও তত্ত্বের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে সংগীতচিন্তা তথা সামগ্রিকভাবে বাংলা সংগীতের ক্ষেত্রে নবজন্মের সূচনা হয়েছিল। বাংলার আবহমান দেশ ও কালের বাতাবরণে সেই সাংগীতিক নবজন্ম সাক্ষরক, নিগূঢ় ও বহুবিচিত্র রূপান্তরের বার্তাবহ। বর্তমান রচনায় বাংলা নবজাগরণের সেই উপেক্ষিত কিন্তু অপরিহার্য সংগীতসূত্র অল্পসন্ধান করবার চেষ্টা হয়েছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর সূচনা পর্যন্ত, মূলত রাজনৈতিক অস্থিরতায়, বাংলাদেশে অবক্ষয়ের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। মানবতার শোচনীয় ও অপমানিত অস্তিত্ব, নারীজাতির অশ্রুসর্বস্ব বন্ধ্যা, স্থূল অঙ্গীলতার প্রতি পক্ষপাত, দেশীয় ঐতিহ্যবিহীন ভাবনা ও অপরিবর্তিত সাহিত্যসৃষ্টি প্রভৃতি অবক্ষয়ের মধ্যে বাংলার দেশগত ও জাতিগত কোনো বিশেষত্ব ছিল না। রামমোহন-বিদ্যাসাগর-দেবেন্দ্রনাথ-মধুসূদন-বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েক দশক ব্যাপী জীবনসাধনার মূলমন্ত্র ছিল দেশের এই আত্মদৈন্য মোচন করে নবভাবের প্রবর্তন। সেই প্রবর্তনা কখনও বুদ্ধি ও যুক্তির পথে প্রাণসর হয়েছে, কখনও স্বদেশীয় মহৎ

ধর্মাদর্শের মার্গে, আবার কখনও বিদেশী চিন্তানায়কদের নির্দেশিত পথে। তারই পরিণামে নারীজের তথা মানবতার স্বীকৃতি, ধর্মনিরপেক্ষ শুভবুদ্ধি, দেশীয় ঐতিহ্য ভাবনা ও বিদেশী নবভাবনার সমীকরণ প্রভৃতির মাধ্যমে বিশিষ্ট ভাবে বাংলা ও বাঙালির প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। তৎকালীন সমাজ রাষ্ট্র সাহিত্য ও সমগ্রভাবে চিন্তাধারায় সেই মহাভাববগা যদি প্রকৃতই নবীনতার জনয়িতা হয়ে থাকে, তবে বাংলা সংগীতধারায় সেই নবজন্ম কতখানি ব্যাপ্ত ও কী পরিমাণ স্বজনধর্মী তার বিশ্লেষণ অবশ্য কর্তব্য।

ঐতিহাসিক বিচারে বলা হয়, রামপ্রসাদী গানের পরই বাংলাগানের স্বজনপর্ব অবক্ষয়ের সম্মুখীন হয়েছিল। কেননা উত্তর-রামপ্রসাদ বাংলাগানে ব্যক্তির মহৎ ভাবাদর্শের পরিবর্তে প্রাধান্য পেয়েছিল একধরণের ঐহিক তারল্য ও স্থূল ইন্দ্রিয়তত্ত্ব। গানের বাণীতেও অশালীনতার সংক্রাম ঘটেছিল। অর্থাৎ, লৌকিকতার প্রতি অতি-আহুগত্যা অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর যুগসন্ধিক্ষণের গীতকারদের আবহমান সাংগীতিক ঐতিহ্য থেকে ভ্রষ্ট ক'রে জন-মনোরঞ্জনর তরল প্রচেষ্টার অভিযুক্ত করেছিল। সেই কারণেই হাক-আখরাই, তরঙ্গা, খেউড়, পক্ষীদলের গান প্রভৃতি গীতিরীতিতে স্বজনের মত্ততা আছে কিন্তু স্থষ্টির শুদ্ধতা নেই। সে সময়ের গান ভাবের বিচারে নিরাবেগ ও অশালীন, বাণীর বিচারে আহুপ্রাসিক ক্লাস্তিময়। গীতরূপায়ণেও প্রাধান্য ছিল তালোন্মত্ত উৎসাহের। অতঃপর, নীলকণ্ঠের মতো সমকালীনতার তীব্র গরলটুকু আত্মসাৎ ক'রে যিনি স্থষ্টির অমৃত পদ্ম প্রস্ফুটিত করলেন তিনি রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবু।

অবক্ষয়ের কালে বাস ক'রেও নিধুবাবু (১৭৪১-১৮৩৯) যে সার্থক স্থষ্টিধর্মী ছিলেন তার কারণ মুখ্যত তাঁর শিল্পী-ব্যক্তিত্ব, কিন্তু গোপত তাঁর দীর্ঘ জীবন। প্রায়-শতাব্দী জীবনক্রমায় তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন : ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল রচনা, রামপ্রসাদের সাধনসংগীতের স্বর্গ, পলাশির যুদ্ধ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জনিত জমিদারী বিপর্যয়, ফোট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন, ছাপাখানা ও বাংলা গল্পের সূচনা, রামমোহনের বেদান্তচর্চা, বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কার, ইয়ংবেঙ্গলের উন্মাদনা প্রভৃতি বিচিত্র অভিজ্ঞতার। সেই অভিজ্ঞতার সারদর্শী নিধুবাবু হয়ে উঠেছিলেন একজন ব্যক্তিমাছুষ। সেইজন্ম বাংলাসংগীতকে অবক্ষয়ের বৈচিত্র্যহীনতা থেকে মুক্তিদানের উদ্দেশ্যে তিনি ভাবের দিক থেকে গ্রহণ করলেন লিরিকের মন্বয় আবেগ এবং রূপায়ণের অভিনবত্ব ফোটালেন পশ্চিম ভারতীয় টপ্পা-রীতির অন্তর্ময় লাবণ্যস্পর্শে। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, লিরিকের মন্বয় সৌন্দর্য বাংলা সংগীত ও সাহিত্য নিধুবাবুর আগে প্রকৃষ্ট ভাবে ফুটে ওঠে নি এবং পাঞ্জাবী টপ্পার রূপকল্প নিধুবাবুর আগে বাংলাগানে অজ্ঞাত ছিল। এই বিশেষ সংগীতের স্বরূপ অল্পশীলন ও স্বীকরণের জন্ম তিনি দীর্ঘকাল পশ্চিম ভারতে অবস্থান করেছিলেন। তাঁর পরবর্তীকালের সার্থক গীতকারদের (যেমন : রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ) রচনায় লিরিকের মন্বয় সৌন্দর্য ও টপ্পার দানা—এই দুইই বারবার ব্যবহৃত হয়েছে। এইজন্ম নিধুবাবু বাংলাসংগীতে ক্রান্তিকালের যুগন্ধর শিল্পী। সংগীতের ভাব ও রূপের ক্ষেত্রে তাঁর নবীনচিন্তা পরবর্তীকালে পথিকৃত হয়েছে।

অবশ্য কোনো দেশের সাংগীতিক পশ্চাদ্গামিতা কোনো-একজন ব্যক্তিশিল্পীর একক সাধনায় মোচন হয় না ; সেজন্ম প্রয়োজন হয় দেশবাসী সচেতন জাগৃতি ও সামগ্রিক সক্রিয়তা। সাংগীতিক নবজন্ম সামগ্রিকতার বোধ থেকে উৎসারিত হয়। বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে সেই সম্মিলিত উন্মমে ব্যাপক সংগীত-আন্দোলনের সূচনা ঘটে। সে আন্দোলন কখনও নিতান্তব্যক্তিগত উন্ময়, কখনও প্রাতিষ্ঠানিক, কোথাও সংগীতবিষয়ক পত্রিকাপ্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ, কোথাও

সার্বজনিক স্বরলিপি-পদ্ধতি আবিষ্কারের সাহায্যে গীতপ্রচারের কর্তব্যপ্রণোদিত শুভবুদ্ধি। তৎকালীন সংগীত-আন্দোলনের বিভিন্ন কার্যকলাপের অন্তরালে বাংলাদেশে আধুনিক নানা গীতরীতি এবং স্বরূপত সত্যিকারের বাংলাগান উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। সর্বোপরি স্বরগীত যে, এই আন্দোলনের পরিণতি ও প্রভাব হয়েছে ব্যাপক ও বিস্তৃত। তার প্রমাণস্বরূপ দেখা যায়, এই সংগীত-আন্দোলনের নেপথ্যভূমি থেকে ও প্রত্যক্ষভাবে উপাদান সংগ্রহ ক'রে রবীন্দ্রনাথ-বিক্রেতলাল-রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদ-নজরুলের রচিত ও সুরারোপিত গানগুলি বাংলার সারস্বতসাধনায় শ্রেষ্ঠ অধ্যাক্ষেপে নিবেদিত হয়েছে।

সংগীতচিন্তার নবভাবনা

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে সংগীতক্ষেত্রে যেসব নবভাবনা ও নবপ্রয়াস ঘটেছিল তার একটি সংক্ষিপ্ত উল্লেখপঞ্জী সম্মুখে রেখে, সে ব্যাপারে তৎকালীন বিভিন্ন ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও কর্মীদের সক্রিয় ভূমিকা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। এই পর্বের সাংগীতিক প্রয়াসগুলি ছিল প্রধানত :

এক. নতুন যুগের ভাবানুযায়ী গান রচনা (ভাব ও ভাষা উভয়তই) এবং সেই গানের ভাবের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ গীতরীতি-অনুসরণ। এই প্রচেষ্টা থেকেই মূলত ধ্রুপদ, খেয়াল, টপুখেয়াল, টপ্পা প্রভৃতির প্রবর্তন ও ক্রমোৎকর্ষ ঘটে। নতুন তালেরও (যেমন মধ্যমান ও একতাল) উদ্ভব ঘটে।

দুই. অর্কেস্ট্রা, হার্মনি, অপেরা প্রভৃতি বিদেশাগত সুরবৈশিষ্ট্য বা গীতরীতি স্বেচ্ছাস্বাক্ষরূপে বাংলাগানে গ্রহণ ও ভাবপ্রকাশের নতুন উপাদানরূপে ব্যবহার।

তিন. দেশে-বিদেশে প্রচলিত নানাপ্রকার স্বরলিপি-পদ্ধতির সারাংশসার ক'রে সর্বজনবোধ্য সরল ও স্বল্পব্যয়ে মুদ্রণোপযোগী একটি স্বরলিপি-পদ্ধতি প্রণয়ন এবং তার সাহায্যে বাংলা ও ভারতীয় গানের প্রচার ও সংরক্ষণ।

চার. সংগীতবিষয়ক পত্রিকা প্রকাশের মাধ্যমে সাধারণ মানুষের মনে সংগীত সম্পর্কে অমুরাগ ও কোতূহল সৃষ্টি এবং সংগীতসংক্রান্ত সংবাদ প্রচার।

পাঁচ. সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সংগীতবিষয়ক প্রামাণিক কোষগ্রন্থসমূহের বঙ্গানুবাদ, সংগীতসংক্রান্ত নতুন গ্রন্থ রচনা, ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক সংগীতের ইতিহাস প্রণয়ন।

ছয়. প্রাক্তন গীতকারদের জীবনী রচনা ও গীত সংকলন সম্পাদনার সাহায্যে দেশের প্রবহমান গানের সঙ্গে নবীন সংগীতোৎসাহীদের মেলবন্ধন।

সাত. সংগীত-উন্নয়নী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সংগীতবিদ্যালয় স্থাপন ক'রে প্রত্যক্ষভাবে তরুণ শিক্ষার্থীদের শিক্ষাদান, সংগীত প্রচার ও স্বদেশে সংগীতের মানোন্নয়নের অমুকুল পরিবেশ সৃষ্টি।

আট. ভারতীয় কণ্ঠসংগীত ও যন্ত্রবাণের কালানুক্রমিক ইতিহাস ও বিবরণ ইংরাজি ভাষায় রচনা ক'রে জগৎসভায় ভারতীয় সংগীতের বহুশতাব্দীবাহিত ঐতিহ্যের পরিচয় প্রদান।

নবভাবনার রূপায়ণ। ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে এমন অনেক মহৎ কর্মীপুরুষ জন্মেছেন এবং স্বদেশ ও স্বসমাজের উন্নতিবিধানে আজীবন সাধনা করেছেন যে, সেই সময়ের ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান শব্দদুটি প্রায় সমার্থক ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করে। অর্থাৎ, সে যুগের ব্যক্তিরাই ছিলেন এক একটি প্রতিষ্ঠান। বাংলাসংগীতের নবজন্মের ক্ষেত্রেও ব্যক্তিত্বের এই দ্বৈত ভূমিকা লক্ষ্যীয়।

কালক্রমের দিক থেকে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসংগীত-আন্দোলনে প্রথম উল্লেখযোগ্য নাম : রাধামোহন সেন। আনুমানিক ১৬৭৪ খৃস্টাব্দে লিখিত মির্জা খানের ‘তুহফা-উল-হিন্দ’ নামে পার্শ্বভাষায় লেখা সংগীতকোষ অবলম্বনে তিনি বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সংগীতের কোষগ্রন্থ ভাষান্তরণ করেন। এই গ্রন্থের নাম ‘সঙ্গীত তরঙ্গ’। ১২২৫ বঙ্গাব্দের ২৫শে আষাঢ় (ইং ১৮১৮ খৃস্টাব্দ) তারিখে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় রাধামোহন লিখেছেন :

সংগীত বিস্তার বহুতর গ্রন্থ হয়।
 তাবতের ভাষা করা যুক্তিযুক্ত নয় ॥
 অতএব কতগুলি গ্রন্থকে ভাঙ্গিয়া।
 প্রকাশ করিব আমি নানা ভাষা দিয়া ॥

লেখকের সংকল্প অনুধাবন করলে বোঝা যায়, ‘সঙ্গীত তরঙ্গ’ আসলে ভারতের একাধিক সংগীত-আকর-গ্রন্থের সারাসুবাদ প্রয়াস। তার সমর্থন মেলে রাধামোহনের আরেকটি মন্তব্যে :

সঙ্গীত দর্পণ আর দেখ দামোদর।
 রত্নাকর মকরন্দ রূপ রত্নাকর ॥
 মান কুতূহল সভা বিনোদ সঙ্গীত।
 পারিজাতক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরচিত ॥

গত শতাব্দীর আরেকটি উল্লেখযোগ্য সংগীতের সংকলন ও কোষগ্রন্থ কৃষ্ণানন্দ ব্যাস-কৃত ‘সঙ্গীত রাগ কল্পজন্ম’ (১৮৩৪) বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক।

রাধামোহনের পরে উল্লেখযোগ্য রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম। সংগীতের পরম ভক্ত, পণ্ডিত ও প্রচারক হিসাবে তাঁর সমপর্দায়ের ব্যক্তি যে কোনো দেশেই বিরল। অবশ্য রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গে তাঁর সহযোগী ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নামও স্মরণীয়। এই দুই অসামান্য সংগীতবেত্তা প্রাচীন হিন্দু-সংগীত ও ভারতীয় যন্ত্রসংগীতের স্বাতন্ত্র্যপ্রচারে আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন। বিবরণে পাওয়া যায়, রাজা শৌরীন্দ্রমোহন একটি ‘মিউজিক অ্যাকাডেমি’র স্থচনা করেন। সেখানে ভারতীয় কণ্ঠসংগীত ও যন্ত্রসংগীতের কয়েকজন সার্থক শিল্পী ছাড়াও কয়েকজন সংস্কৃত ভাষায় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতকেও গ্রহণ করা হয়েছিল। শেষোক্তদের কাজ ছিল সংস্কৃত সাহিত্যধারা থেকে ভাবগ্রহণ করে উচ্চ ভাবধারার গান রচনা। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মীদের মধ্যে ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন স্বয়ং, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, লছমীপ্রসাদ মিশ্র ও কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। দশ বছরের পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় ‘যন্ত্র-ক্ষেত্র-দীপিকা’, ‘সংগীত-সার’ ‘কণ্ঠ-কোমুদী’ গ্রন্থ তিনটি এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দের অন্তর্গত কয়েকটি গানের স্বরলিপি। শৌরীন্দ্রমোহন নিজে এগারোখানি গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদনা করেন। তিনি বিশেষভাবে ভাবিত ছিলেন হিন্দুসংগীতে পাশ্চাত্য হার্মনির সংযোগ প্রতিষ্ঠায়। এই প্রসঙ্গে তাঁর রচিত ‘The musical Scales of the Hindus : with remarks on the applicability of harmony to Hindu music’ গ্রন্থটির চিন্তাধারায় নবভাবনা স্মরণীয় হয়ে আছে। হিন্দুসংগীত সম্পর্কে পাশ্চাত্য সংগীতবেত্তাদের মতামত তিনি সযত্নে সংগ্রহ করে সংকলন করেন ‘Hindu-music from various authors’ গ্রন্থে। হিন্দুসংগীতের মহিমা ও ঐতিহ্য সম্পর্কে সাধারণ মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য

তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই পরিকল্পনা তাঁর দেশাত্মবোধ ও দেশীও সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধার অবিস্মরণীয় স্মারক। কিন্তু সংগীত সম্পর্কে রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘Universal history of music’ গ্রন্থরচনা। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, যখন বিশ্বের ইতিহাস রচনার উপাদান ছিল অপ্রচুর সেই সময় তিনি যে অমানুষিক শ্রমে এ গ্রন্থ রচনা করেছেন তাতে মূর্ত হয়েছে তাঁর ইতিহাসবোধ তথা বিশ্ববোধ। সেইসঙ্গে ফুটে উঠেছে সংগীতের ক্ষেত্রে পারস্পরিক ভাববিনিময়ের আগ্রহ ও চিন্তের ঐক্য। সৌভাগ্যত, শৌরীন্দ্রমোহন তাঁর দায়িত্বের গভীরতা সম্পর্কে সচেতন মন্তব্য করেছেন গ্রন্থটির ভূমিকায় :

‘The study of music of various nations is advantageous to the musicians for a number of reasons. The study is important from an ethnological point of view, as it affords him an insight into the inward man and displays the character and temperament of different races, and the relation they bear to one another. It is also important from a historical standpoint, for it shows the different stages of progress which music has made in different countries.’

রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের রচনাবলী সম্পূর্ণ ইংরাজিভাষায় লিখিত; তার কারণ, এইসব রচনার মূল উদ্দেশ্য বিশ্বের সংগীতসভায় ভারতীয় সংগীতের পরিচয় প্রদান এবং ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে বিশ্ববাসীর সশ্রদ্ধ মন্তব্য উন্নয়ন ও ঐতিহ্যবাহী ভারতীয়দের সম্মুখে উপস্থাপন।^১

শৌরীন্দ্রমোহনের পর বাংলার সংগীতক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বদেশে সংগীতপ্রচারের জন্ত তিনি আত্মদান করেছেন বললে ভুল হয় না। জীবনের অপরাধে লেখা তাঁর একটি পত্রাংশে তাঁর গীতাঙ্গপ্রাণ আত্মজীবনীর প্রকৃতচিত্র ফুটে উঠেছে। তিনি লিখেছেন :

‘আমি একসময়ে সঙ্গীতে পাগল হইয়াছিলাম। সঙ্গীতচর্চার জন্ত উপযুক্ত সাবকাশ পাইতাম না বলিয়া, আমি বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অধীনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, যে-পদ এখন লোকে মাথা খুঁড়িয়াও পায় না।’^২

কৃষ্ণধনের ইচ্ছা ছিল যুরোপীয় সাংকেতিক স্বরলিপি এ দেশে প্রচার করা। সেজন্ত তিনি বহু চেষ্টা করেন এবং বহু অর্থব্যয়ও করেন; কিন্তু তাঁর ইচ্ছা সাফল্যমণ্ডিত হয় নি। কেননা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রবর্তিত আকার মাত্রিক স্বরলিপি শেষ পর্যন্ত সকলে গ্রহণ করেন। সে প্রসঙ্গ অতীত ব্যাপক ভাবে আলোচিত হবে। আপাতত স্বরগীত যে, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ নিজব্যয়ে অনেকগুলি সংগীত-

১ প্রসঙ্গত শৌরীন্দ্রমোহন কর্তৃক ইংরাজিভাষায় রচিত প্রধান সংগীত-গ্রন্থগুলির কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়া গেল :

1. Hindu music from various authors 1875
2. Short notices of Hindu musical instruments 1877
3. Six principal ragas, with a brief view of Hindu music 1877
4. A few specimens of Indian songs 1879
5. Eight tunes 1880
6. The musical scales of the Hindus 1884
7. The twenty-two musical Srutis of the Hindus 1886
8. Six ragas and thirty-six raginis of the Hindus 1887
9. Universal history of music 1896

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। গীতবিতান বার্ষিকী ১৩৫০। পৃ ২৫

বিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৮৬৭ সালে প্রথম প্রকাশ পায় ‘বৈদ্যকতান’। এই গ্রন্থে ছিল ঐকতান বাজের গং। ১৮৬৮ সালে প্রকাশ পায় ‘Hindustani Airs arranged for the Pianoforte’ ও ‘সংগীতশিক্ষা’ নামে দুটি বই। ১৮৭৩ সালে প্রকাশ পায় ‘সেতারশিক্ষা’। এইসব গ্রন্থরচনার পশ্চাদপটে পাশ্চাত্য সুরকে এদেশী গানে গ্রহণ করবার এবং দেশী-বিদেশী যন্ত্রসংগীত সম্পর্কে তাঁর উৎসাহের প্রমাণ মেলে। কিন্তু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘গীতসুত্রসার’। নানা অহুবিধার মধ্যে দীর্ঘ দশ বছরের শ্রমে আবদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীর এই মহৎগ্রন্থ ১৮৮৫ সালে প্রকাশ পায়। ভারতীয় সংগীতের ঔপপত্রিক ও ক্রিয়াত্মক উভয়তাই এই গ্রন্থ আজ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ। ভূমিকার সূচনায় লেখক উল্লেখ করেছেন : ‘কঠে গীতচর্চার বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ বিধানার্থ এই পুস্তক প্রণীত ও প্রকাশিত হইল।’ ভূমিকার শেষে লেখক জানিয়েছেন : ‘এই পুস্তকদ্বারা স্বদেশীয় একটি লোকেরও বিস্তৃত সংগীতজ্ঞানের, ও গান শক্তির উন্নতি সাধিত হইলে, শ্রম সফল জ্ঞান করিব’। কৃষ্ণধনের এই আবেগ ও আকৃতি মর্মস্পর্শী। তাঁর অসামান্য স্বাদেশিকতা ও গীতপ্রীতির অভিজ্ঞান ‘গীতসুত্রসার’-এর পাঁচশত পৃষ্ঠা।

বাংলা সংগীতের নবরূপায়ণ ও প্রচার ব্যাপারে সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। নিজে অপেরা টুঙে নাটক রচনা করে এবং কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাছে দেশীবিদেশী সংগীতের দ্বার উন্মুক্ত করে তিনি বাংলার সংগীতক্ষেত্রে প্রবক্তার গৌরব অর্জন করেছেন। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি ; নানা প্রতিষ্ঠান ও সংগীত উন্নয়নী সভার কাজে ব্যাপ্ত হয়েছিল। অর্কেষ্ট্রা প্রবর্তন, সংগীতপত্রিকা সম্পাদন, সংগীতসমাজ স্থাপন, স্বরলিপির সরলীকরণ প্রভৃতি নানা কাজে তাঁর যুগান্তকারী শিল্পবুদ্ধি সার্থকতা দেখিয়েছে। নিজের জীবনস্বত্বিতে নবীন সংগীতসৃষ্টি সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ প্রকাশ করেছেন এই ব’লে : ‘কি সৌখীন কি পেশাদার কোনও গায়কের কোনও গান ভাল লাগিলেই, অমনি সেটি টুকিয়া লইয়া, আমরা ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে বসিতাম। এইরূপে ব্রহ্মসঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওস্তাদী সুর ও তাল প্রবেশলাভ করিয়াছে।’

লক্ষ্যীয় যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে যুগের অগ্রাগ্র সংগীতবেত্তাদের মতো সংগীতের ইতিহাস বা কোষগ্রন্থ রচনা করেন নি, কেননা তাঁর দৃষ্টি ছিল মূলত প্র্যাকটিকাল। সেইজন্ম সংগীতকে প্রত্যক্ষভাবে সাধারণে প্রচার করাই ছিল তাঁর ধ্যান ও ধর্ম। ১৮৯৭ সালের জুন মাসে তিনি ১৬৮টি গানের স্বরলিপি সংকলন করে যে ‘স্বরলিপি গীতি-মালা’ প্রকাশ করেন, প্রসংগত সেই গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি লক্ষ্য করা যেতে পারে :

‘যদি কোন শিক্ষার্থী স্বরলিপির কোন অংশ ঠিক বুঝিতে না পারেন, তাহা হইলে আমাকে পত্রের দ্বারা জানাইলে আমি তাহা বুঝাইয়া দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। অথবা গ্রন্থস্থিত কোন গান যদি মৌখিক শ্রুতিতে ইচ্ছা করেন, কিংবা নিয়মিতরূপে গান শিক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহারও বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে।’

উদ্ধৃত বিজ্ঞপ্তিতে যে সদিচ্ছা ব্যক্ত হয়েছে তাতে সংগীতপ্রাণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় ফুটে উঠেছে। বাংলাদেশের সংগীত উন্নয়নে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আগ্রহ ও আবেগ আরও সার্থক ভাবে ব্যক্ত

হয়েছিল ‘আদি ব্রাহ্মসমাজ সংগীত বিদ্যালয়’ এবং ‘ভারত সংগীত সমাজ’ নামে দুটি সংগীতপ্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন ও পরিচালনার মধ্যে।*

‘আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মসঙ্গীতের স্থায়িত্ব ও উন্নতিসাধনের জগু’ ১৮৭৫ সালের ৪ঠা জুন আদি ব্রাহ্মসমাজ সংগীতবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি একা পরিচালনা করতেন সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। সেখানে ছাত্রদের বিনাবেতনে উচ্চাঙ্গ, কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হত। শিক্ষক ছিলেন যতুভট্ট। দুর্ভাগ্যত, ক্ষণজীবী এই প্রতিষ্ঠানটির সমগ্র কার্যবিবরণ পাওয়া যায় নি। সেই বিবরণ সংগৃহীত হলে বাংলা ধ্রুপদচর্চার প্রকৃত ইতিহাস সকলে জানতে পারবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত দ্বিতীয় সংগীতপ্রতিষ্ঠান ‘ভারত সংগীত সমাজ’ কিন্তু দীর্ঘজীবী হয়েছিল।* পুণ্য অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের কাছে অবস্থানকালে সেখানকার ‘গায়ন সমাজ’ দেখে কলকাতার অল্পরূপ এক সভাস্থাপনের ইচ্ছা জাগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনে। ‘ভারত সংগীত সমাজ’ সেই ইচ্ছারই ফলিত রূপ। সমাজের উদ্দেশ্য ছিল ‘বাংলাদেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীতঅধ্যাপনা, প্রচার এবং বাংলার অভিজাত ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে সম্ভাবস্থাপন।’ সংগীতসমাজ প্রতিষ্ঠাকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একহাজার টাকা দান করেন এবং ঠাকুরপরিবার থেকে আরো সহস্রাধিক টাকা সংগৃহীত হয়।* জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সংগীতসমাজের প্রথম সম্পাদক। এই প্রসঙ্গে কলিকাতার ডোয়ার্কিন কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী দ্বারকানাথ ঘোষের নামও উল্লেখযোগ্য। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় ইনি ‘স্বরলিপি গীতি-মালা’ নিজ ব্যয়ে প্রকাশ করেন। বাংলাদেশে হার্মোনিয়ম বাজ্যযন্ত্রের স্রষ্টা ও প্রবর্তক হিসাবেও দ্বারকানাথ প্রসিদ্ধ। উৎকৃষ্ট হার্মোনিয়মবাদকরূপে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্নানার্জন করেন এবং ব্রাহ্মসমাজে বাংলা গানে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে তিনি বাংলা সংগীতক্ষেত্রে পালাবদলের সূচনা করেন।

বাংলা নাটকে অর্কেস্ট্রার সার্থক প্রয়োগ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অগ্রতম কীর্তি। তাঁর পূর্বে ১৮৫৮ সালে ৩১শে জুলাই বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে ‘রত্নাবলী’ নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে বাংলা অর্কেস্ট্রা সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও যতুনাথ পাল।* কিন্তু তাঁদের উত্তম একতানস্থিতির চাহিদা ছিল গৌণ আর তাঁদের রচিত স্বর ছিল ভারতীয় রাগরাগিনীর আশ্রয়ে পুষ্ট। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

৩ ছাত্রদের সংগীত শিক্ষাদান ও সংগীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সর্বপ্রথম কৃতিত্ব রামনিধি গুপ্তের প্রাপ্য। জানা যাচ্ছে,

‘His fame as a singer spread far and wide. Youngmen having a penchant for music clustered around him. Unlike professional songsters, he unreservedly gave them lessons in vocal music. . . . Ramnidhi established a society composed mostly of youngmen, for cultivation of music, chiefly vocal music.’

দ্রষ্টব্য : ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী, ভবভোষ দত্ত, পৃ ৪০৫

৪ দ্রষ্টব্য : ভারতসঙ্গীত সমাজ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। মাসিক বহুমতী, জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ ১৩৬০

৫ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ ২১৭-২১৮

৬ ‘An individual orchestra was composed of genuine ragas and raginis by Kshetramohon Gosain and Jadunath Paul.’ (First performance of Ratnavali)

The Theatre : by Abindra Choudhury, pp. 293

Studies in the Bengali Renaissance

The National Council of Education, Bengal, Jadavpur 1958

প্রয়াসে বাংলা অর্কেস্ট্রা দেশী-বিদেশী সুরের সমন্বয়ে রচিত এবং ঐকতানে রূপায়িত হয়। এই অর্কেস্ট্রা প্রথম রূপায়িত হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই পরিচালনায় ১৮৬৭ সালের ৫ই জাহ্নুয়ারি, জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে, ‘নবনাটক’-এর প্রথম অভিনয় রঙ্গনীতে। কনসার্টে যেসব বাণ্যযন্ত্র বাজানো হয়েছিল তা হল : হার্মোনিয়ম, দুই তিনখানি বেহালা, ক্ল্যারিওনেট, পিক্লে, বড়ো বাস-বেহালা, করতাল, ঢোল, বাঁয়াতবলা ও মন্দিরা।^১ দেশী-বিদেশী বাণ্যযন্ত্রের এই মিশ্র সমারোহে সেই সময়কার সংগীতজগতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে নবযুগের আভাস এনেছিলেন তার গুরুত্ব ও স্বাতন্ত্র্যের পরিমাপ আজও হয় নি।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মতো বাংলাসংগীতের উন্নতিকল্পে সক্রমক উত্তোগী পুরুষ ছিলেন মনোমোহন বসু। বাংলা অপেরার জনয়িতা মনোমোহন বাংলাগানের সমুন্নতিকল্পে প্রধানত প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সেকালের বিভিন্ন সভাসমিতিতে তিনি বাংলা সংগীতের পক্ষে বক্তৃতা করতেন। ১২৭৩ সালে (এপ্রিল ১৮৬৭) কলিকাতায় যে হিন্দুমেলায় সূচনা হয়, তার অন্তর্ভুক্ত জাতীয়-মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে মনোমোহন ছয়টি প্রস্তাব উত্থাপন করেন; তার মধ্যে পঞ্চম প্রস্তাবটি ছিল সংগীত প্রাসঙ্গিক। তিনি সেই প্রস্তাবে আশা প্রকাশ করেছিলেন : ‘যাহাতে মেলাস্থলে বিবিধপ্রকার সঙ্গীতজ্ঞ গুণিমণ্ডলীর গুণপ্রকাশ, যন্ত্রাদি প্রদর্শন ও সঙ্গীত সম্বন্ধে দেশে স্বধারার প্রবর্তন হয়।’

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা রঙ্গমঞ্চে পরিবর্তনের স্পর্শ লাগে। বিদেশী নাটকের রূপরীতি এ দেশের নাটকে অঙ্গীকৃত করা এবং দেশীয় যাত্রাগানের ধারার সঙ্গে বিদেশী অপেরার সাযুজ্যসাধন এই সময়ের নাট্যনির্মাতা ও প্রয়োগকর্তাদের অগ্রতম উদ্যোগ ছিল। তারই ফলে, বাংলা-নাটকে গান ও আবহসংগীতের স্বল্প ব্যবহার সম্পর্কে যুগোপযোগী চিন্তাভাবনা চলতে থাকে। এই চিন্তাভাবনা ও প্রয়োগকর্মের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিণামে গিরিশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে গানের যথাযথ এবং তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পরবর্তীকালে লক্ষিত হয়।

নাটকে গানের এই সংগতিপূর্ণ সম্মিশ্রণ প্রসঙ্গের প্রথম প্রস্তাবক সম্ভবত মনোমোহন বসু। ১৮৭২ সালের ডিসেম্বর মাসে বাংলাদেশের জাতীয় নাট্যাশালার উদ্বোধন হয়। নাট্যাশালার প্রথম সাপ্তাহসরিক উৎসব সভায় মনোমোহন যে ভাষণ দেন তাতে সারা বাংলার গীতময়তার চমৎকার বিশ্লেষণ রয়েছে।^২

‘দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা আপাততঃ অত্যন্ত আবশ্যক বোধ করিতেছি। তাহার প্রথমটি গীতের প্রসঙ্গ। আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরূপ সংস্কার আছে যে, নাট্যাভিনয়ে গানের বড় আবশ্যক করে না। ইউরোপীয় রঙ্গভূমিতে নাটকাভিনয়কালে গানের অভাব দেখিয়াই তাঁহারা এই সংস্কারের বশতাপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে ইউরোপ নয়, ইউরোপীয় সমাজ আর স্বদেশীয় সমাজ যে বিস্তর বিভিন্ন, ইউরোপীয় রুচি ও দেশীয় রুচি যে সম্যক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। যে দেশে সকল সময়ে সকলস্থানে সকলকার্থেই গান নহিলে চলে না...সে দেশের হাড়ে হাড়ে যে সঙ্গীতের রস প্রবিষ্ট হইয়া আছে তাহাও কি আবার অল্প উপায়ে বুঝাইয়া দিতে হইবে ?

১ “নবনাটক” নাটক হ’ল ; জ্যোতিষিকা’ মশায় অর্গ্যান বাজালেন। সেইবারেই প্রথম অর্গ্যান বাজলো।’—আমাদের পারিবারিক সংগীত চর্চা : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। গীতবিতান বার্ষিকী ১০৫০, পৃ ১১

২ সাহিত্যসাধক চরিতমালা : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫১ খণ্ড

‘আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই বোধ হয়, যে, অভিনেতৃগণ অধুনা যেরূপে অভিনয়ের নিমিত্ত যত্ন পান, তৎসঙ্গে গানের পারিপাট্য সাধনার্থ যদি তদ্রূপ মনোযোগী হইতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহাদের অভিনয় দর্শনসময়ে শ্রোতা ও দর্শকমণ্ডলী এককালে মোহে অভিভূত হইয়া গলিয়া যাইবেন। আমি এমন বলিতেছি না, যে, যাত্রাওয়ালারা যেমন কথায় কথায়, অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্তৃতার পর কেবলই গানের আধিক্য করিয়া থাকে, নাটকেও তদ্রূপ হউক। আমার অভিপ্রায় এই, যে, স্বভাবোক্তির পর যেখানে যেখানে গান খাটিতে পারে, তাহা উক্ত স্বাভাবিক নিয়মে সংখ্যায় যতই কেন হউক না ফলতঃ যে কয়টি গান হইবে, সে কয়টি যেন উত্তমরূপে গাওয়া হয়। ফল কথা, আমরা মধ্যস্থ মাঝুষ; আমরা চাই দেশে পূর্বে যাহা ছিল, তাহার ধ্বংস না করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়া লও।’

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশের সর্বপ্রকার নবভাবনার মূলমন্ত্র ছিল, পূর্বাগত ধারাকে বিলোপ না ক’রে নতুন যুগের উপযোগী পরিমার্জিত রূপান্তর সাধন। এই পরিমার্জনের জন্ত আদর্শ হিসাবে গৃহীত হয়েছে কখনও ভারতের অন্তর্দেশের ধারা ও সংস্কৃত মহৎ ঐতিহ্য, কখনও বৈদেশিক ধারা। বাংলা সংগীতের নবভাবনাতেও এই পরিমার্জন-সংস্কার ব্যাপারে ভাবের দিক থেকে আদর্শ হিসাবে গৃহীত হয়েছিল ঔপনিষদিক মহৎ গান্ধীর্থ; রূপের দিক থেকে গৃহীত হয়েছিল উদাত্ত ধ্রুপদ, উচ্ছল খেয়াল ও অন্তর্ময় টপ্পা। বিদেশী সংগীতের রূপরীতি, বিশেষত অপেরার ভঙ্গীও বাংলাগানে বিশেষ আদর্শরূপে গৃহীত হয়েছিল।

অবশ্য অন্তর্দেশের গীতধারা বাংলা গানে গ্রহণ করবার জন্ত গত শতাব্দীর যেসব বাঙালি সংগীতরতী সক্রিয় অংশীদার করেছিলেন তাঁদের সকলের নাম জানা যায় না। ব্যক্তিগত সাধনার নীরব প্রাঙ্গণ থেকে তাঁরা কদাচিৎ সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করতেন। কিন্তু তাঁদের কর্মসাধনার পরোক্ষপ্রভাব এখনকার বাংলাগানেও পাওয়া যায়। পাঞ্জাবি টপ্পাকে বাংলাগানে প্রয়োগ ক’রে কীর্তিমান হয়েছেন নিধুবাণু এবং বাংলাগানের সঙ্গে যুরোপীয় সুরের পরিণয় সাধনে আচার্যের ভূমিকা নিয়ে প্রসিদ্ধ হয়েছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। ঐদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত স্বল্পজ্ঞাত যে-দুজন উত্তমী সংগীতশিল্পীর নাম উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন কালী মির্জা ও মহেশ মুখোজ্যে।

কালী মির্জা (কালিদাস চট্টোপাধ্যায়) উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের একজন গায়ক ও গীতরচয়িতা। সংস্কৃত ও পার্শ্বভাষায় তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে কান্ধী গিয়ে তিনি বেদান্ত ও সংগীতচর্চা করেন। উত্তরভারতীয় গীতরীতির ব্যাপকতর চর্চার জন্ত পরে তিনি লক্ষ্ণৌ ও দিল্লী যান। ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে বাংলাদেশে ফিরে সংগীতরচনা ও শিক্ষা দান ক’রে বাকি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। কালী মির্জার কাছে রামমোহন রায় সংগীতশিক্ষা করেন বলে শোনা যায় এবং ‘মির্জা মহাশয়ের সমীপে সঙ্গীত শিক্ষা সময়ে মহাত্মা রামমোহনের হৃদয়ে অদ্বৈতবাদিতার বীজ প্রথম রোপিত হয়’—এই তথ্য স্মরণীয়।*

মহেশ মুখোজ্যে উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের একজন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ। টপ্পা ও টপ্-খেয়াল সংগীতে তিনি ছিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ গুণী। পাঞ্জাবি টপ্পা ও গোয়ালিয়র-ধরানার ধ্রুপদ-খেয়াল সম্পর্কে প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ করতে তিনি গোয়ালিয়র যান এবং পশ্চিমী টপ্পার একজন পারদর্শীরূপে বাংলাদেশে প্রত্যাভর্তন

করেন। পরবর্তীকালে তাঁর শিক্ষাদানে বাংলাসংগীতে পশ্চিমী টম্বার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি (অর্থাৎ, শোরী, হামেডুন ও মস্ত বুলবুল-এর বিখ্যাত গান) সমীকৃত হয়।^{১০}

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবজাগরণে বহু প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি এবং বহু প্রতিষ্ঠান (যেমন তত্ত্ববোধিনী সভা, স্কুল বুক সোসাইটি, হিন্দুমেলা, সঙ্গীতবীণা সভা প্রভৃতি) সক্রিয় ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ঠিক তেমনই বাংলা সংগীতের নবজাগরণে বহু প্রখ্যাত গীতকার, গায়ক ও নাট্যকার ছাড়াও বহু সংগীতউৎসাহী কর্মী ও প্রতিষ্ঠান দেশের সংগীত উন্নয়নে আত্মদান করেছেন। তাঁদের সাধনা ও সংকল্পের পূর্ণ পরিচয় প্রকাশিত হলে আমাদের স্বদেশসাধনার এক নব ইতিহাস জানা যাবে।^{১১}

সংগ্রহ ও সংকলন : সংরক্ষণ

রেনেশাঁসের অত্যন্ত লক্ষণ ইতিহাসচেতনা এবং সেই চেতনার পরিচয় ফুটে ওঠে দেশের অতীতের প্রতি নব দৃষ্টিপাতে, প্রাক্তন ঐতিহ্যের নতুন ব্যাখ্যা ও সংরক্ষণপ্রবণতায়। এই অর্থেই রেনেশাঁসের নামান্তর পুনর্জন্ম বা নবজন্ম। কোনো জাতি যখন ভাবতে পারে : তাদের কী ছিল, কী হয়েছে এবং কী তাদের হওয়া দরকার, তখন সেই জাতির ঘটে নবজাগরণ তথা নবজন্ম। এই নবজন্মের ভিত্তি আসলে এক অবিচ্ছিন্ন পারস্পর্যের বোধ, যে বোধের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়ে নবচেতনার সৃষ্টিসম্ভারপ্রকাশ করে।

স্বথের বিষয়, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই অতীতপ্রীতি এবং দিগদর্শী ইতিহাসচেতনার পরিচয় দিয়েছিলেন। জীবনের প্রারম্ভ পর্বায়ে তিনি কবিওয়ালাদের দলে গান বাঁধতেন এবং তাঁর চেতনা দেশের অতীত কবি-গীতকারদের সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান ছিল। প্রাক্তনের প্রতি তাঁর এই সশ্রদ্ধ অত্মরাগ মূলত ব্যক্তিগত কিন্তু অংশত তৎকালীন নবজাগরণের উত্তেজনাভাজ। বাংলাদেশের অতীত ঐতিহ্য সম্পর্কে তাঁর সশ্রদ্ধ মনোভাব থেকে তিনি তাঁর কয়েকজন যোগ্য সাহিত্যশিক্ষকে জাতীয়তাবাদের অম্লান আদর্শে দীক্ষিত করেন। বাংলার প্রাক্তন কবি ও গীতকারদের জীবনচরিত ও রচনা সংগ্রহ ব্যাপারে ঈশ্বর গুপ্ত আকুল আগ্রহ প্রকাশ করে আবেদন করেছিলেন :

‘এতদ্দেশীয় যে সকল প্রাচীন কবি মহাশয়েরা বঙ্গ ভাষায় কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রণীত পুরাতন কবিতা ও সংগীত সকল এবং সেই সেই পুরুষের জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া যিনি আমারদিগের নিকট প্রেরণ করিবেন, আমরা মহোপকার স্বীকার পূর্বক যাবজ্জীবন তাঁহার স্থানে কৃতজ্ঞতা-স্বর্ণে বদ্ধ রহিব, এবং তাঁহাকে দেশহিতৈষি-দলের প্রধান শ্রেণী মধ্যে গণ্য করিব। এই মহা মঙ্গলময় ব্যাপারে ক্লেশ ও শ্রমস্বীকার জ্ঞা যদিহু্যং কেহ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রত্যাশা করেন, আমরা যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব উৎসাহদানেও বিরত হইব না।... যদবধি এই দেহের সংকার্য্য না হয় তদবধি এই সংকার্য্য সাধনে যতপি সর্বস্ব যায়, নিঃস্ব হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হয় তথাচ আমরা এই কর্তব্যকল্পে কখনই ক্ষান্ত হইব না।’

১০. উষ্টব্য : Music and Song by Amiyannath Sanyal. Studies in the Bengali Renaissance. pp. 311

১১. এই প্রসঙ্গে প্রাথমিক কর্মহিসাবে উষ্টব্য :

ঈশ্বর গুপ্তের এই অঙ্গীকার ব্যর্থ হয় নি। ১৮৫৩ সাল থেকে ১৮৫৫ সালের মধ্যে তিনি বাংলার প্রাচীন কবি-গীতিকারদের জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করে সংকলিত করেন। ভারতচন্দ্র ও কবিওয়ালাদের সমুদয় রচনা ও বিবরণ সংগ্রহ করে তিনি যেমন বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয় অবদান রেখে গেছেন, তেমনই রামপ্রসাদ ও রামনিধি গুপ্ত-সংক্রান্ত সমুদয় জীবনী-তথ্য ও গীতসংগ্রহ করে বাংলাসংগীতের অতীত স্মৃতি নির্দেশ করেছেন। অতীতের সংগীতনায়কদের জীবনবৃত্তান্ত সংকলন এবং প্রাক্তন গীতসংগ্রহের প্রয়াস বাংলাদেশে ঈশ্বর গুপ্তই সর্বপ্রথম সম্পন্ন করেন।

ঈশ্বর গুপ্তের আবেদন অনুসারে আর কজন বাঙালি গীতসংগ্রহ ও জীবনীরচনায় উৎসাহী হয়েছিলেন তার সামগ্রিক বিবৃতিদান সম্ভব নয়। তবে ঈশ্বর গুপ্ত প্রবর্তিত ও নির্দেশিত জীবনীরচনা ও গীতসংগ্রহের রীতি দীর্ঘকাল চলেছিল। তার প্রমাণ মেলে ১৩১০ বঙ্গাব্দের মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ‘সঙ্গীত প্রকাশিকা’ মাসিক পত্রিকার দুটি সংখ্যায়। মাঘ সংখ্যায় ও ফাল্গুন সংখ্যায় বলীন্দ্র সিংহদেব যথাক্রমে সংগীত-গুরু ৮ রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের ও সংগীতাচার্য ৮ অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী রচনা করেন।

প্রাচীন গীতসংকলন ব্যাপারেও এই শতাব্দীতে বিশেষ উন্নাদনা সৃষ্টি হয়। তার কারণ, বাংলাগানের বহুশতাব্দীবাহিত ঐতিহ্যের দিকে এইসময়ে বহুজনের আগ্রহদৃষ্টি প্রসারিত হয়। বিশেষভাবে সংগ্রহ ও সংকলিত হয় বৈষ্ণব পদগীতি। সংকলনগুলির নামে যে ‘রত্ন’ শব্দটির প্রয়োগ আছে তার থেকেই গানগুলির সংগ্রাহক ও সম্পাদকগণের সশ্রদ্ধ অনুরক্তির পরিচয় আছে। এ জাতীয় সংকলনগুলি আত্মপ্রকাশ করে প্রধানত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকে। প্রধান গীতসংকলনগুলির এক কালাহুক্রমিক তালিকা এখানে সংযোজিত করা হল।

গ্রন্থের নাম	প্রকাশ কাল	সম্পাদক বা সংকলয়িতার নাম
গীতরত্ন	১২৪৪	রামনিধি গুপ্ত
কমলাকান্ত পদাবলী	১২৯২	শ্রীকান্ত মল্লিক
প্রেম সংগীত	১২৯৪	—
গুপ্তরত্নোদ্ধার	১৩০১	কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
গীতরত্নমালা	১৩০৩	অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়
গীতাবলী	১৩০৩	বৈষ্ণবচরণ বসাক
প্রীতি গীতি	১৩০৫	অবিনাশচন্দ্র ঘোষ
সাধক সংগীত	১৩০৬	কৈলাসচন্দ্র সিংহ

তালিকাটি নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ, কিন্তু গীতসংকলন প্রণয়ন করবার এই প্রবণতা বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুইদশক পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল। তার থেকে বোঝা যায়, এ জাতীয় সংকলন প্রণয়নের পশ্চাদপটে বাঙালির তাৎক্ষণিক ভাববিলাস ছিল না, এই প্রবণতা বস্তুত এক বৃহৎ ভাবান্দোলনের প্রতীকস্বরূপ।

সংগীত-বিষয়ক পত্রিকা

বাংলাগণে লেখা প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮০১ খ্রিস্টাব্দে। প্রথম বাংলা সংবাদ ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত ১৮১৮ খ্রিস্টাব্দে। ‘দিগদর্শন’ বা ‘সমাচারদর্পণ’ প্রভৃতি প্রথমদিকের কয়েকটি শিশুপত্রিকাকে সূত্র করে অচিরে বাংলাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাব ও আদর্শগত সংঘাত-সংগ্রাম শুরু হল। তার ফলে

একাদিক্রমে আরো অনেকগুলি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের অগ্রতম যুগসমস্তা ছিল ধর্মান্বেষণের দ্বন্দ্ব। একদিকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে কেন্দ্র করে নবগত ইংরাজদের খৃষ্ট-ধর্মপ্রচারের চেষ্টা; আরেকদিকে নব আদর্শে উদ্বুদ্ধ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার এবং সনাতন হিন্দুধর্মের সমর্থকগণের ভাবান্দোলন। ত্রিধাবিভক্ত এই ধর্মান্বেষণে সংগ্রাম রূপায়িত হতে লাগল প্রত্যেক দলের নিজ নিজ পত্রিকার মাধ্যমে। সেইজন্ম প্রাথমিক বাংলা সাময়িক পত্রগুলি ধীরে ধীরে বিতণ্ডার অঙ্গ হয়ে উঠল। অবশ্য সেই প্রত্যক্ষ দ্বন্দ্বের নেপথ্যে দেশ ও জাতির কল্যাণচিন্তার একটি অলক্ষ্য সদিচ্ছা অন্তর্লীন ছিল ধর্ম ও দল নির্বিশেষে। ক্রমশ বাংলার শিক্ষিত সমাজে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্যাদর্শ প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে দল ও মতের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পেল পত্রিকার সংখ্যাধিক্য সেই পরিমাণে হল। কালক্রমে অবশ্য বাংলা সাময়িক পত্রের এই যুগ্মদান অস্থিরতা কেটে গিয়ে স্থায় ও গভীর গঠনমূলক কর্মে নিয়োজিত হয়। ‘তত্ত্ববোধিনী’ ও ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার সূত্রে শিক্ষিত বাঙালির মননচিন্তা, মহৎ ভাবাদর্শ, মানবিকতার শুভ সাধনা, সাহিত্যের নবরূপ প্রভৃতি বিকশিত হয়। বাংলাগণের বিকাশেও সাময়িকপত্রের ভূমিকা নিগূঢ়।

বাংলা সাময়িকপত্রের এই গুরুতর কর্মপ্রয়াসের পাশাপাশি আরেকধরনের লঘুস্বভাবের সাময়িক পত্র বেশ প্রচলিত ও জনপ্রিয় ছিল। মূলত ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে শেষ দশক পর্যন্ত নানা বিচিত্র ধরনের পত্র-পত্রিকা, অনেকটা ফ্যাশনের মতো, সচল ছিল। রঙ্গতামাশার পত্রিকা, নাটক ও নাট্যমঞ্চ-সংক্রান্ত পত্রিকা, এমনকি পঙ্ক্তদের সম্পর্কে একটি পত্রিকা, পঞ্চাবলী-র খবর পাওয়া যায়। এই জাতীয় বিচিত্র ভাবধারার তরঙ্গেই সম্ভবত ঊনবিংশ শতাব্দীতে সংগীতবিষয়ক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কিন্তু অচিরে আরো অনেক সংগীত-পত্রিকা বেরোতে থাকে, তার সব কটাই কিছু ফ্যাশনের টানে আসে নি। বরং সংগীত সম্পর্কে গভীর মনস্তত্ত্ব ও অগ্ন্যন্ত নানা যুগোপযোগী চিন্তাধারা সেসব পত্র-পত্রিকায় লক্ষ্য করা যায়। সেইজন্ম এ সিদ্ধান্ত অসংগত নয় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীতক্ষেত্রের নবভাবনার টানে সংগীত-পত্রিকাগুলি স্বতঃই আত্মপ্রকাশ করে। এই অসুমান দূরতর হয়, পত্রিকাগুলির অন্তর্ভুক্ত তিনটি উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে। প্রথমত, নিছক রঙ্গতামাশা বা জনমনোরঞ্জন সম্পর্কে পত্রিকাগুলির কর্তৃপক্ষের অনাগ্রহ; দ্বিতীয়ত, পত্রিকাগুলি অবলম্বন করে সংগীতক্ষেত্রে বিতণ্ডাসৃষ্টির অনিচ্ছা; তৃতীয়ত, গানের স্বরলিপি-প্রকাশ, নানাজাতীয় গান-সংগ্রহ, সংস্কৃতভাষায় লেখা সংগীতের কোষগ্রন্থগুলির অনুবাদ, সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধ রচনা প্রভৃতি সংগ্রহের সাহায্যে দেশীয় সংগীতের উন্নয়ন ও প্রচারব্রত। সংগীত সম্পর্কে উৎসাহী নানা ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানের আগ্রহ ও পোষকতায় এইজাতীয় সংগীত-পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। ক্রমশ এই জাতীয় পত্রিকার উত্তমে সংগীত-আন্দোলন ব্যাপক রূপলাভ করে এবং সমকালীন অগ্ন্যন্তবিষয়ক পত্রিকাতেও সংগীত প্রসঙ্গ সংযুক্ত হতে থাকে কিংবা ক্রোড়পত্ররূপে স্বীকৃত হতে থাকে। ‘তত্ত্ববোধিনী’, ‘সাধনা’, ‘ভারতী’ প্রভৃতির মতো সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্রগুলিতে সংগীত-প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্তি নিঃসন্দেহে বাংলাসংগীতের নবভাবনার পরম স্বীকৃতি।

বস্তুত, যে কোনো দেশের সংগীতকলার মানোন্নয়ন, প্রচার ও সংরক্ষণ-ব্যাপারে সংগীত-পত্রিকার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা স্বীকৃত হয়। যে-জার্মান-সংগীতের শ্রেষ্ঠত্ব আজ বিশ্বস্বীকৃতি পেয়েছে তার মূল্যায়ন ও প্রচারে সর্বপ্রথম অগ্রণী হয়েছিল ১৭২২ খৃষ্টাব্দে ম্যাথেনের ‘Musica Critica’ এবং ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে টেলম্যানের ‘Der Getreue Musik-Meister’ নামে দুইটি জার্মান পত্রিকা। ইংলণ্ড থেকে প্রকাশিত ‘Quarterly

Musical Magazine' (প্রথম প্রকাশ ১৮১৮ খৃস্টাব্দ) এবং হ্যু-ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত সুপ্রসিদ্ধ 'The Musical Quarterly' (১৯১৫ খৃস্টাব্দে রুডল্ফ দ্বিরমার প্রতিষ্ঠিত) অথবা সম্প্রতিলুপ্ত 'Penguin Music Magazine' আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সংগীত সম্পর্কে নিত্য-নূতন চিন্তাধারা ও সম্ভাবনাকে বারবার লোকসমক্ষে হাজির করেছে। কোনো কোনো প্রসিদ্ধ সংগীতনায়ক কোনো সংগীত-পত্রিকাকে আশ্রয় ক'রে তাঁর মতবাদ ও সৃজনকর্ম বিষয়ে মনের ভাবকে অনর্গলিত করেছেন, তার ফলে পরবর্তীকালে সংগীতপিপাসুরা অনেক মূল্যবান সূত্র পেয়েছেন। উদাহরণত উল্লেখযোগ্য প্রখ্যাত জার্মান সংগীতজ্ঞ হুগো উল্ফের নাম, যিনি জার্মানির 'Wiener Salonblatt' নামে সংগীত-পত্রিকায় রোমান্টিক সংগীতের বিরুদ্ধে আলোচনার ঝড় তুলেছিলেন। সংগীত-পত্রিকা কেমনভাবে একজন মহান শিল্পীকে সকলের সামনে পরিচিত ক'রে দেয় তার অবিস্মরণীয় বিবরণ বহন করেছে জার্মানির 'Neue Zeitschrift für Musik' পত্রিকা। পত্রিকা-সম্পাদক বিশ্ববিশ্রুত সুরকার রবার্ট শুম্যান এই পত্রিকাতেই New Path প্রবন্ধের মাধ্যমে জোহানেস ব্রাহ্মসের সংগীত প্রতিভাকে অশ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে লিখেছিলেন :

'I thought that sooner or later someone would and must appear, destined to give ideal expression to the spirit of the times ; one who could not gradually show the development of his genius, but who, like Minerva, would spring fully armed from the head of Jove. And he has come, a young blood at whose cradle Graces and Meroes kept watch. His name is Johannes Brahms . . . He bears all the inner characteristics and outward signs that proclaim that he is one of the elect.'^{১২}

শুম্যানের এই স্বাগত-প্রবন্ধ কী ভাবে জোহানেস ব্রাহ্মসের শিল্পীজীবনকে নতুন পথে পরিচালিত করেছিল তার বিবরণ ^{১৩} যেমন আকর্ষণীয় তেমনই অভিনব।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীত-পত্রিকাগুলি আন্তর্জাতিক সংগীতক্ষেত্রে বিশেষ সক্রিয় না হলেও (বাংলা ভাষার সীমাবদ্ধতার যা অসম্ভব) এই দেশের সংগীত-ভাবনা ও কর্ম-রূপায়ণের প্রসঙ্গে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিল। অবশ্য এখনকার শিক্ষিত মানুষ সেইসব পত্রিকার সক্রিয় কর্মসাধনের সংবাদ সম্পূর্ণ অবগত নন এবং পত্রিকাগুলির নামও সম্ভবত অনেক জানেন না। এর কারণ, হয়ত, সংগীত সম্পর্কে বর্তমানকালের বাঙালির অসামান্য নিরুৎসাহ স্বভাব কিংবা অজ্ঞান প্রসঙ্গে অতি উৎসাহ। যাইহোক, বাংলাসংগীতের নবরূপায়ণের বাতাবরণে বাংলার সংগীত-পত্রিকাগুলি যে-সকল ব্যাপারে অগ্রগী ভূমিকা নিয়েছিল, তার মধ্যে প্রধান কয়েকটি বিষয় ছিল : ১. বাংলাসংগীতের প্রচার ২. স্বরলিপি-পদ্ধতির স্বপক্ষে যুক্তি ও জনমত সৃষ্টি ৩. সংগীত-সংক্রান্ত প্রামাণিক কোষগ্রন্থগুলির অমুদ্রা ৪. যুরোপীয় ও বিশেষত বিলাতি সংগীতের সুর ও ঢং বাংলাসংগীতে গ্রহণ করার অমুকুলে সংগ্রাম ৫. লুপ্তমান ও বিস্মৃতপ্রায় গানের সংগ্রহ ৬. বাংলা ও ভারতের বিশিষ্ট সুরশিল্পীদের জীবনীরচনা এবং ৭. সংগীত-সমালোচনার প্রবর্তন।

^{১২} Brahms. by Ralph Hill. Duckworth. London. pp. 35-36

^{১৩} ব্রহ্মা : Schumann. by André Boucourechliev. Evergreen Profile Book 2. New York

বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সংগীত-পত্রিকার নাম ‘সংগীত চিন্তাসম্ভাষ’। পত্রিকার পরিচালক ছিলেন উমাচরণ সেন ও যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু। ১২৭৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে (ইং ১৮৭০ খৃস্টাব্দ) মাসিক পত্রিকারূপে এটি প্রকাশিত হয়। কিন্তু অল্পদিন চলে বন্ধ হয়ে যায়।

রাজা গৌরীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে ১২৭৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিনমাসে (ইং ১৮৭২ খৃস্টাব্দ) ‘সংগীত-সমালোচনী’ প্রকাশ পায়। সম্ভবত এটি গৌরীন্দ্রমোহনের ‘মিউজিক অ্যাকাডেমি’-র মুখপত্র ছিল। সম্পাদক ছিলেন প্রখ্যাত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী। পত্রিকার আয়ুষ্কাল ছয়মাস। এর পর ১২৮৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে (ইং ১৮৭৮ খৃস্টাব্দ) রাজকৃষ্ণ রায়ের সম্পাদনায় নতুন একটি সংগীত-পত্রিকা ‘বীণা’ আত্মপ্রকাশ করে। এই পত্রিকাটিতে বেশ কিছুদিন গানের স্বরলিপি ছাপা হয়েছিল। পত্রিকাটির আয়ুষ্কাল অজ্ঞাত।^{১৪}

ইতিমধ্যে বাংলাভাষায় অজ্ঞাত বিষয়ক সাময়িক পত্রিকাগুলিতে কিন্তু সংগীত-সম্পর্কিত প্রসঙ্গোক্তি ও আলোচনা অন্তর্ভুক্ত হ’তে থাকে। সেই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ১৮৬৯ খৃস্টাব্দের অক্টোবর মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী’-পত্রিকার শেষে অতিরিক্ত ছয় পৃষ্ঠার ক্রোড়পত্রে সংযোজিত : ‘সংগীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্নাবলী’ এবং তার অন্তর্ভুক্ত পাঁচটি ব্রহ্মসংগীতের স্বরলিপি। মুদ্রিত আকারে স্বরলিপি প্রচারের উদ্ভূত সর্বপ্রথম এইখানেই লক্ষ করা যায়। এর বেশ কয়েক বছর পরে ১২৯২ বঙ্গাব্দের বৈশাখমাসের ‘বালক’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় ঠাকুরপরিবারের প্রতিভাদেবী ‘সহজে গান শিক্ষা’ এবং দ্বিতীয় সংখ্যায় ‘গান অভ্যাস’ শিরোনামে স্বরলিপি প্রচারে সক্রিয় হয়েছিলেন। ঐ পত্রিকায় তৃতীয় সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ‘বোম্বায়ের গানবাজনা’ প্রবন্ধে ভিন্নপ্রাদেশিক সংগীত-ধারা সম্পর্কে বাঙালির নবজাগ্রত কোতূহলের চিহ্ন রয়েছে। একাদশ সংখ্যায় মুদ্রিত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বাঙ্গালীর গান’ প্রবন্ধে নতুন যুগচিন্তা ও সংগীতের নবভাবনার চমৎকার পরিচয় রয়েছে :

‘ইংরাজি সংবাদপত্রই বল আর বাঙ্গালা মাসিক পত্রই বল, বাঙ্গালির সংবাদ, বাঙ্গালির গান কোথাও পাইবে না।... বাঙ্গালী একা থাকিয়া কিছু করিতে পারিত না, ইংরাজ আসিয়া তাহার দশা ফিরিয়াছে, তাহার মুখের ভাব আর একরকম হইয়াছে। এখন আবার ভারতবর্ষের অগ্র জায়গা হইতে স্রোত বহিয়া বঙ্গদেশে যাইতেছে। বাঙ্গালির গান ভারতবর্ষের গান হওয়া চাই, তবেই সে গান টিকিবে।’

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা কর্তব্য যে, ‘বালক’ পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত, হবার্ট স্পেনসর-প্রভাবিত ‘স্বরে নাটক’ বান্ধাকিপ্রতিভা ও কালমুগয়ার স্বরলিপি প্রকাশিত হয়েছিল।

‘বালক’ পত্রিকার মতো সংগীত-সচেতনতা, সম্ভবত যুগবৈশিষ্ট্যবশত, সমকালের অজ্ঞাত সাময়িক পত্রতেও লক্ষ করা যায়। এই সূত্রে স্মরণীয় যে, ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকায় ‘সহজে গানশিক্ষা’ এবং ‘সংগীত-শিক্ষা’ নামে ধারাবাহিক স্বরলিপিপ্রচার নিয়মিত চলেছে। এই বিভাগটি পরিচালনা করতেন ঠাকুরবাড়ির প্রতিভা দেবী, সরলা দেবী, ও ইন্দিরা দেবী। স্বরলিপি প্রকাশ ব্যাপারে এই পত্রিকার সক্রিয়তা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় হয়, ১২৯৯ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ সংখ্যায় বর্ষার গানের স্বরলিপি, মাঘ সংখ্যায় বেদগানের, আষাঢ়

১৪ ‘সংগীত চিন্তাসম্ভাষ’, ‘সংগীত-সমালোচনী’ ও ‘বীণা’-র কাইল বর্তমান লেখক কোথাও পান নি। কেউ এ সম্পর্কে আলোকপাত করলে ইতিহাসের ছিন্নপত্র যোজিত হবে।

সংখ্যায় মহীশূরী গানের স্বরলিপি প্রভৃতির মধ্যে। ১২৮৫ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ‘বীণা’ নামক সংগীত-পত্রিকার পর ১২৯৪ বঙ্গাব্দে নতুন অংশত একটি সংগীত-পত্রিকা ‘গান ও গল্প’ প্রকাশ পায়। পত্রিকাটিতে কিছু গান ও গল্প মুদ্রিত হয়েছিল। গানগুলিতে রাগ ও তালের নির্দেশ থাকত কিন্তু স্বরলিপি থাকত না। এরপর ১২৯৭ বঙ্গাব্দে দুর্গাদাস দে-র প্রকাশনায় ‘মজলিস’ নামে যে-পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে তার নামপত্রে যদিও উল্লেখ ছিল ‘বৈঠকী আলাপ, সঙ্গীত, কবিতা, খোসগল্প, চরিত্রসমালোচন, চুটকী, রং তামাসাপূর্ণ মাসিক পত্রিকা’, তবু শেষ পর্যন্ত সংগীতই এ পত্রিকায় প্রধান স্থান পায়। তার কারণ, প্রকাশক সর্বপ্রকার সংগীতসংগ্রহে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। পত্রিকার ‘গোড়ার কথা’-য় তিনি নিবেদন জানান :

‘সরস সঙ্গীতের মধ্যে প্রেম সঙ্গীতই, বোধহয়, বিশেষ চিত্তরঞ্জক : স্মৃতির নিবাচনকালে তৎপ্রতিই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে। অত্যাগ্র সঙ্গীত যে আদৌ থাকিবে না, এমন কথা বলিতেছি না। প্রথমে আমরা ভাল ভাল পুরাতন সঙ্গীত সকল গ্রহণ করিব।’

বাংলা সংগীত-পত্রিকার ক্ষেত্রে যুগান্তর আনেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। ডোয়ার্কিন কোম্পানীর অর্থীহুকুল্যে তিনি ১৩০৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে (ইং ১৮৯৭ খৃস্টাব্দ) ‘বীণাবাদিনী’ নামে পত্রিকা প্রকাশ করেন। বাংলাদেশে সংগীতপ্রচার ও সংরক্ষণ-ব্যাপারে এই পত্রিকার এক স্থায়ী অবদান রয়েছে। মাত্র দুই বৎসরে ‘বীণাবাদিনী’ বাংলার সংগীতসমাজে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করে। পত্রিকাটির ঐতিহাসিক দিক থেকেও যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে ; কেননা স্বরলিপিপদ্ধতির সরলীকরণের যুক্তিসমূহ এই পত্রিকার পাতাতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেন এবং সেই সূত্রে বাংলাদেশের সংগীতামোদী জনসাধারণকে আকার মাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির অমুরাগী ক’রে তোলেন। তাঁর প্রবর্তিত এই আকারমাত্রিক পদ্ধতিই বাংলা সংগীতে গৃহীত হয়েছে এবং সর্বাধুনিক কালেও প্রচলিত রয়েছে। সম্পাদকরূপে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সবারকমের গানের স্বরলিপি সংগ্রহের ত্রুটি নিয়েছিলেন। ‘বীণাবাদিনী’-র আশ্বিন, ১৩০৪ সংখ্যায় ‘সম্পাদকের নিবেদন’ অংশে দেশ ও জাতির সংগীত সংরক্ষণের আকাঙ্ক্ষা তাঁর ভাষার গভীর আন্তরিকতায় স্পন্দমান। তিনি লিখেছেন :

‘স্বরলিপি-লেখক মহাশয়দিগের প্রতি সাহসনয় নিবেদন এই, শ্রাব্যবিষয়ক গান, কৃষ্ণবিষয়ক গান, বাউলের গান, কীর্তনের গান, যাত্রার গান, থিয়েটারের গান, হাসির গান, হিন্দুস্থানী গান প্রভৃতি বিবিধপ্রকার গানের মধ্যে, যিনি যাহা জানেন, তাহার স্বরলিপি করিয়া যদি তাঁহারা অগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দেন তবে বড়ই ভাল হয়। হিন্দু-সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিয়া উহার স্থায়িত্ব বিধান করাই বীণাবাদিনীর মুখ্য উদ্দেশ্য।’

অত্যাগ্র সংগীত-পত্রিকার মতো ‘বীণাবাদিনী’-তেও নিয়মিত স্বরলিপি ছাপা হত ; অধিকন্তু সংগীত সম্পর্কে গভীরতর চিন্তাভাবনাবাহী রচনাও লক্ষ্য করা যায়। বস্তুত, সংগীতের ঔপপত্তিক ও ক্রিয়াত্মক এই উভয়বিধ বিষয়ে বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম আলোচনার সূত্রপাত হয় ‘বীণাবাদিনী’-তে।^{১৫} ১৩০৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র সংখ্যায় ‘রাগের মুছনা, স্বর-মিল রহস্য’ প্রবন্ধ এবং আশ্বিন সংখ্যায় ‘তাল কাঁহাকে বলে’ প্রবন্ধ গভীরতর দৃষ্টির পরিচয় বহন করছে।

১৫ অবগত গ্রন্থাকারে এই দুই বিষয়ে বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল এর আগে ; শ্যামলালমোহন ও কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগীত গ্রন্থাবলী প্রসঙ্গত দ্রষ্টব্য। তবে ঐ বিষয়ে পত্রিকাকেন্দ্রিক Discourse ‘বীণাবাদিনী’-তেই প্রথম শুরু হয়।

তৎকালীন বাংলাসংগীতে বিদেশাগত অর্কেস্ট্রারীতি সম্পর্কে নতুন চিন্তা ও পরিকল্পনার আভাস 'বীণাবাদিনী' পত্রিকায় বিশেষ স্থান লাভ করেছিল। ১৩০৪ বঙ্গাব্দের আবেগ সংখ্যায় প্রকাশিত 'সমবেত-বাণ্ড সম্বন্ধে মন্তব্য প্রবন্ধে মত প্রকাশ করা হয়েছে যে :

'বহ্মিলের অভাবে, আমাদের সমবেত বাণ্ড, অনেক সময়ে একঘেয়ে হইয়া পড়ে। উহাতে আর একটুকু বিচিত্রতা সঞ্চার করা আবশ্যক। বহ্মিলের অভাবে, বিচিত্রতা সম্পাদনের একটি উপায় আছে। কোন একটি বিশেষ রাগরাগিণী বাজাইবার সময়, ঝাঁপতাল, হ্রস্ব ফাঁকতাল একতাল, কাওয়ালি প্রভৃতি বিভিন্ন ছন্দের তালের ফেরতায় যদি সেই হ্রস্বটি সমবেত বাণ্ডে বাজান যায়, তাহা হইলে উহার একঘেয়ে ভাব অনেক পরিমাণে দূর হইতে পারে।'

'বীণাবাদিনী' পত্রিকা দুই বছর চলে বন্ধ হয়ে যায়; তার কারণ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে 'ভারত সঙ্গীত সমাজ' স্থাপন করেন এবং ত্রিপুরার রাধাকিশোর মাণিক্যদেব বর্মণের অহুরোধে সংগীতসমাজের মুখপত্ররূপে 'সংগীত প্রকাশিকা' নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করতে শুরু করেন। হুতরাং 'সঙ্গীত প্রকাশিকা' যদিও ১৩০৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর সূচনায় আত্মপ্রকাশ করে, তবু তা 'বীণাবাদিনী'র অল্পপূরক তথা উষ্মবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীতের নবভাবনার সঙ্গে সম্পৃক্ত। পত্রিকাটি দশ বছর চলেছিল। 'সঙ্গীত প্রকাশিকা'-র সম্পাদকরূপে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রধান লক্ষ্য ছিল সংস্কৃত ভাষায় লেখা সংগীতের কোষগ্রন্থগুলির বঙ্গানুবাদ। পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 'প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য' শিরোনামে সে কথা স্পষ্টত উল্লেখ করা হয়েছিল :

'আজকাল, ঐতি অতি পুরাণ কাব্য প্রভৃতি বিষয়ক সংস্কৃত গ্রন্থ-সকল অহুবাদিত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে বহলরূপে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত সঙ্গীত-বিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থাদির অহুবাদ কার্যে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। সঙ্গীত-নির্ণয়, সঙ্গীত-দর্পণ, সঙ্গীত-দামোদর, রাগ-বিরোধ, রাগ-সর্বস্ব-সার, রাগার্ণব, নারদ সংহিতা, ধ্বনি মঞ্জরী, প্রভৃতি বিবিধ সঙ্গীত-গ্রন্থের মধ্যে অধিকাংশই পাণ্ডুলিপি অবস্থায় রহিয়াছে—দুই একখানি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে মাত্র।... এই সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া মূল ও অহুবাদ আমরা ক্রমশঃ এই পত্রিকায় প্রকাশ করিব, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি।

'আমাদের আরেকটি উদ্দেশ্য—তানসেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ওস্তাদদিগের পুরাতন গীতগুলি স্বরলিপিবদ্ধ করা। স্বর-লিপির অভাবে, অনেকগুলি পুরাতন গান বিলুপ্ত হইয়াছে এবং যাহা এখনও প্রচলিত আছে তাহাও কালক্রমে মুখ-পরম্পরায় বিকৃত হইয়া যাইতেছে। অতএব, এ বিষয়ে আমাদের আর উদাসীন থাকা উচিত নয়; যাহাতে পুরাতন গীতগুলি স্বরলিপিবদ্ধ হয়, সঙ্গীত-বেত্তা মাত্রেই সে বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত।'

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই সংকল্প অংশত সার্থক হয়েছিল। 'সঙ্গীত-প্রকাশিকা'-র প্রথম সংখ্যা থেকেই সোমেশ্বর-কৃত 'রাগবিরোধ' গ্রন্থের অহুবাদ প্রকাশিত হতে থাকে। অহুবাদক ছিলেন পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিহারী। এ ছাড়া শারদাপ্রসাদ ঘোষ ধারাবাহিকভাবে লিখতেন 'রাগ-রাগিণীর পরিচয়'। 'সঙ্গীত-প্রকাশিকা' পুরানো সংখ্যাগুলিতে ইতস্তত নানা বিচিত্র ও মূল্যবান সংগীত সংক্রান্ত রচনা ছড়িয়ে আছে। সেগুলির বিষয় কখনও 'প্রথম শতাব্দীতে ভারতে সঙ্গীত' অথবা 'সংস্কৃত ছন্দ ও সঙ্গীতের তাল' প্রভৃতি

জটিল অথচ উপভোগ্য চিন্তায় সমৃদ্ধ। এগুলি একত্রে সংকলিত হলে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীত-সমালোচনার বিষয়বৈচিত্র্য ও আদর্শ দুই-ই পাওয়া যাবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে সর্বশেষ যে সংগীত পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় তার নাম ‘আলাপিনী’। পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩০৫ বঙ্গাব্দের ১লা কার্তিক। এতে প্রধানত স্বরলিপি-প্রচার চলত। প্রথম সংখ্যার ‘অবতরণিকা’-র বলা হয়েছিল :

‘স্বরলিপি চর্চা ও অভ্যাস যতই বৃদ্ধি পাইবে সঙ্গীতশিক্ষা সম্বন্ধে ততই মঙ্গল ও উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে। স্বরলিপির আলোচনা যাহাতে আরও বৃদ্ধি হয় এবং উহা দেখিয়া সহজে সকলে সঙ্গীতশিক্ষা করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে এই পত্রিকা প্রকাশ করা হইল।... প্রতি খণ্ডে দুই তিন পৃষ্ঠা করিয়া কেবল গানের স্বরলিপি থাকিবে। সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি এবং বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়াদিও ইহাতে বর্ণিত হইবে।... স্বরলিপির অভাবে কোন একটি গীতের স্বর চিরকাল সমান স্বরে স্থায়ী থাকে না, সেইজন্য একই গান বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন স্বরে গাহিতে শুনা যায়। অতএব যাহাতে স্বরলিপির চর্চা খুব বৃদ্ধি হয় সঙ্গীতপ্রিয় সকল ব্যক্তিরই সেজন্য বিশেষ চেষ্টা ও সহায়তা করেন ইহা একান্ত প্রার্থনীয়।’

‘আলাপিনী’ পত্রিকার এক উল্লেখযোগ্য বিশিষ্টতা ছিল, ইংরাজি গান, আইরিশ পোলকা প্রভৃতি জনপ্রিয় স্বরের স্বরলিপি মুদ্রণ।

আগে উল্লিখিত হয়েছে যে, বিশিষ্টভাবে সংগীত-পত্রিকা না হয়েও যুগবৈশিষ্ট্যের কারণে ঊনবিংশ শতাব্দীর অনেক সাময়িক পত্রিকা সংগীত সম্পর্কে নানা আলোচনা ও মন্তব্যাদি প্রকাশ করে সমকালীন সংগীতের নবভাবনায় অংশ নিয়েছিল। ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই প্রাচীন বাংলা-গানের সংগ্রহগুলি মুদ্রিত হয়েছিল। সেইসঙ্গে কবিওয়ালাদের জীবনী ও রচনা এবং বিশেষত রামপ্রসাদ ও নিধুবাবুর সম্পর্কে সর্বপ্রথম তথ্যাদি পাওয়া গেছে। ‘তত্ত্ববোধিনী’-র সাংগীতিক প্রয়াসের কথা আগেই আলোচিত হয়েছে। আপাতত, এই প্রসঙ্গে বাংলার সংগীতে নবভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে ‘ভারতী’ ও ‘সাধনা’ পত্রিকাদুটির ভূমিকা বিশদভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। ‘ভারতী’ ও ‘সাধনা’ এই দুটি পত্রিকাই ছিল প্রধানত সাহিত্যসম্বন্ধীয় উচ্চমানের সাময়িক পত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও অত্যাগতদের সংগীত-সমালোচনা অন্তর্ভুক্তির মাধ্যমে পরোক্ষভাবে পত্রিকাদুটি তৎকালীন সংগীত-আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে পড়েছে। সত্যিকারের সংগীত-সমালোচনা যাকে বলে, অর্থাৎ—সংগীতের উৎপত্তি, উপযোগিতা, স্বরূপ সন্ধান ও অত্যাগত শিল্পরূপের সঙ্গে সংগীতকলার সম্পর্ক নির্ণয় প্রভৃতি গূঢ় নানা বিষয়ে গভীর অস্তুষ্টিময় প্রবন্ধ এখানেই সর্বপ্রথম প্রকাশ হয়। আর সেই বিশেষ ধরনের আলোচনার আচার্যের ভূমিকা নিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রসঙ্গত মনে রাখা কর্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথ মূলত কবিরূপে বিশ্বস্বীকৃতি পেলেও গানের মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশের সাধনা ও নিরীক্ষা তিনি বিশেষভাবে করে গেছেন। এই উপলক্ষে সংগীত সম্পর্কে তাঁর মনোভাব ও আদর্শ প্রবন্ধাকারে বারবার লিখে বোঝাতে হয়েছে।

দশম শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলাদেশের সকল লেখক কাব্যের মাধ্যমে আত্মবিকাশের সাধনা করেছিলেন। অবশ্য সেই কাব্যের রূপায়ণ হত আবৃত্তিতে নয়, স্বরে। কদাচিৎ সেই স্বর আবৃত্তির গন্ত্যধর্মকে মেনে নিত। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে বাংলা সাহিত্যে এখনকার মতো স্বরবিযুক্ত

পাঠ্য কবিতা ও গানের মধ্যে কোনো স্বাতন্ত্র্য ছিল না। ঈশ্বর গুপ্তই সম্ভবত স্রবিস্মৃত পাঠ্য কবিতা লেখেন; অবশ্য তাঁর কবিত্বটি বস্তুময় ছিল বলেই লিরিকের লাভণ্যসন্ধান তিনি আদৌ করেন নি। তাঁর পরবর্তীকালে হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, মধুসূদন, বিহারীলাল ও নবীনচন্দ্র বাংলা কাব্যের দ্বিচারিতায় অস্থির ছিলেন; সেইজন্ম তাঁদের রচিত কাব্যের ইতস্তত গানের উপস্থিতি অথবা কবিধর্মের সংগীত-সংক্রাম লক্ষ করা যায়। কিন্তু যেহেতু তাঁরা কেউই একসঙ্গে শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠগীতিকার ছিলেন না তাই এ জাতীয় সমস্তা তাঁদের সৃষ্টিকর্মকে ব্যাহত করে নি; শুধু দ্বিধাগ্রস্ত করেছে এইমাত্র। অথচ, রবীন্দ্রনাথ একাধারে একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ গীতিকার ছিলেন বলেই বাংলা কবিতার দ্বিচারী সমস্তাটিকে এড়াতে পারেন নি। তার ফলে কবিতা ও গানের পারস্পরিক স্বরূপ, ঐক্য এবং বিরোধ-প্রসঙ্গ তাঁর সৃষ্টিভাবনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের বাণীসাধনায় কবিতা ও গান একই সঙ্গে উচ্ছিত ও স্বীকৃত। কখনও তিনি কবিতার অমুক্ত কথাটুকু স্রের অভায় ব্যক্ত করেছেন, কখনও স্রের সীমাহীন ভাবের মধ্যে কবিতার স্নিহিত রূপটি প্রক্ষেপ ক'রে দেখতে চেয়েছেন। সংগীত সম্পর্কে তাঁর এই বিশেষ ধরনের নিরীক্ষা ও প্রয়োগসিদ্ধি স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়। বর্তমানে শুধু প্রাসঙ্গিকভাবে স্মরণীয় যে, তাঁর গান ও কবিতা বিষয়ে নানা পরীক্ষার ফলিত উদাহরণ গীতবিতানের অসংখ্য গানে ধরা পড়েছে কিন্তু সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার তাত্ত্বিক ও ঔপপাত্তিক নানা সমস্তা তিনি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন 'ভারতী' ও 'সাধনা'-র পৃষ্ঠায়। সেগুলি সংকলন ক'রে বিশ্লেষণ করলে দুটি বিষয় স্বচ্ছ হয়ে উঠবে। প্রথমত, একজন সার্থক লিরিক কবি কেন গান লিখতে বাধ্য হলেন; দ্বিতীয়ত, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীতে নবভাবনার সাধনা কেমন ভাবে একজন ব্যক্তি-শিল্পীর সৃষ্টির পথকে সব রকম আকীর্ণ ধূসরতা থেকে মুক্তির দিকে নিয়ে যায়। আর, শিল্পীর ক্ষেত্রে মুক্তি মানেই তো আত্মতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা।

সংগীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নবচেতনার উদ্বোধনে একজন পাশ্চাত্য চিন্তানায়কের স্পর্শ ছিল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন করবার পর আকস্মিক ভাবে হার্বার্ট স্পেনসরের এক প্রবন্ধ 'The Origin and function of Music' পাঠ করে রবীন্দ্রনাথের মনে সংগীত সম্পর্কে নবভাবনা জেগে ওঠে।^{১৩} তার ফলে, এক দিকে তাঁর সৃষ্টি উৎসের নতুন দ্বার খুলে যায়—'বাস্তবিক প্রতিভা', 'কালমুগয়া' প্রভৃতি রচনার স্রোত; আরেকদিকে তাত্ত্বিক চিন্তা জেগে ওঠে। সেই তাত্ত্বিক চিন্তার প্রথম লিখিত রূপ 'সংগীত ও ভাব' প্রবন্ধ। ১২৮৮ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ বেখুন সোসাইটিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পাঠ করেন এবং 'ভারতী' পত্রিকায় ১২৮৮ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় সেটি পত্রস্থ হয়। সংগীত সম্পর্কে সেই প্রবন্ধে যে-নবভাবনা ব্যক্ত হয়েছিল তা যুগান্তরের বার্তাবাহী। তিনি লিখেছিলেন:

'সঙ্গীত মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায়মাত্র। আমরা যখন কবিতা পাঠ করি, তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা থাকিয়া যায়, সঙ্গীত আর কিছু নয়, সর্বোৎকৃষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ করা।...আমি গানের কথাগুলিকে স্রের উপর দাঁড় করাইতে চাই।...আমি স্র বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্ম।' 'সংগীত ও ভাব' প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের সমর্থনে পরের সংখ্যা 'ভারতী' পত্রিকায় (আষাঢ় ১২৮৮) রবীন্দ্রনাথ

১৩ এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য: রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রথম খণ্ড, পৃ ৯৭ এবং জীবনস্মৃতি: রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পৃ ৩০২

‘সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ নামে প্রবন্ধ লেখেন। ‘আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতমরূপে প্রকাশ করিবার উপায়-স্বরূপে সঙ্গীতের স্বাভাবিক উৎপত্তি’—এই ছিল তাঁর বক্তব্য।

সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ ‘সংগীত ও কবিতা’ প্রকাশিত হয় ১২৮৮ বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ্যার ‘ভারতী’ পত্রিকায়। সেই প্রবন্ধে তাঁর সংগীত বিষয়ক নবভাবনা সম্পূর্ণ উচ্চারিত হয়েছিল। তিনি স্ব্পষ্টভাবে জানিয়েছিলেন :

‘আমরা কবিতাকে যে চক্ষে দেখি, সঙ্গীতকেও ঠিক সেই চক্ষে দেখিব। বলাবাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাকে আমরা শুদ্ধমাত্র কথার সমষ্টি স্বরূপে দেখি না—কথার সহিত ভাবের সম্পর্ক বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য। কথা ভাবের আশ্রয় স্বরূপ। আমরা সঙ্গীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই। সঙ্গীতস্থরের রাগরাগিণী নহে, সঙ্গীতভাবের রাগরাগিণী। আমাদের কথা এই যে, কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সঙ্গীতও তেমনি ভাবের ভাষা।’

‘ভারতী’-র পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের লেখা সংগীত সংক্রান্ত রচনাগুলি পড়লে, সংগীতের ক্ষেত্রে একটি সমগ্র যুগ এবং সেই যুগের এক প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশের অদম্য অস্থিরতা অছভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন মন্তব্যে সমকালীন সাংগীতিক সমস্তার ইঙ্গিত ও সমাধানের চেষ্টা আছে। অবশ্য সে-সমাধান নিতান্তই তাঁর ব্যক্তিগত সামর্থ্যনির্ভর। তাতে পরিতাপের কারণ নেই, কেননা সমগ্রের অভীক্ষা প্রায়শই একজনের মধ্যে রূপায়িত হয়ে থাকে।

‘ভারতী’-র মতো ‘সাধনা’ পত্রিকাতেও^১ রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি সংগীতবিষয়ক রচনা বা সংগীত-সংক্রান্ত আত্মজ্ঞিক মন্তব্য আছে। সেগুলির মধ্যে থেকে একটি প্রবন্ধের একাংশ বিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য। ‘বাংলা শব্দ ও ছন্দ’ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধটি ১২৯৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যা ‘সাধনা’ পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত। তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

‘উচ্চারণ হিসাবে বাংলা ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রান্তরভূমির মতো সর্বত্র সমান।... শব্দের সহিত শব্দের সংঘর্ষে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলা ভাষায় অসম্ভব। বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাবশত বাংলায় পণ্ডের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, গীত স্থরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথায় যে অভাব আছে স্থরে তাহা পূর্ণ হয়।...এইজ্ঞ প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া আর কবিতা নাই বলিলে হয়।’

রবীন্দ্রনাথের উপরে উদ্ধৃত মন্তব্যের মধ্যে বাংলা কবিতা সম্পর্কে তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর চমৎকার সূত্র। এই ধারাতেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের প্রকৃষ্ট মূল্যায়ন সম্ভব বলে মনে হয়।

সৌভাগ্যক্রমে, সংগীত সম্পর্কে এমনই মুক্ত চেতনা ও চিন্তার নবভাবনা এইসময়ে অজ্ঞাতদের লেখাতেও লক্ষ করা যায়। ১৩০১ বঙ্গাব্দের ‘সাধনা’ পত্রিকার আষাঢ় সংখ্যার প্রকাশিত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

১৭ আরও অনেক পত্রিকাতে রবীন্দ্রনাথের সংগীত-সংক্রান্ত রচনাবলী ছড়িয়ে আছে। উৎসাহী পাঠকের অবগতির জন্য উল্লেখ করা যেতে পারে ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ১৩০৪ বঙ্গাব্দের চৈত্র ও কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বাউল গান’ ও ‘আলাপ-আলোচনা’ এবং ঐ পত্রিকার ১৩০২ বঙ্গাব্দের কাশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত ‘শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান’।

প্রবন্ধ ‘সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা’ এই প্রসঙ্গে অবিস্মরণীয় উদাহরণ। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেই উপেন্দ্রকিশোর তাঁর ভাবাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীতে বুঝতে পেরেছিলেন :

‘সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা দুই বিষয়ের দুইটি মূল— শব্দ ও বর্ণ (আলোক)। তরঙ্গের রাজ্যে ইহার প্রতিবেশী। এই তরঙ্গ মূলকতাই ইহাদের ঘনিষ্ঠতার কারণ বলিয়া বোধ হয়।...সাতত্বর; সাতরঙ। লোহিতাদি সাতটি রঙ, ইহার ক্রমান্বয়ে চিত্রবিদ্যার “সা রি গা মা”র স্থানীয়।...চিত্রের পক্ষে যেমন স্থান, সঙ্গীতের পক্ষে তেমনই সময়।...সীমারেখা চিত্রের পক্ষে ঘাছা করে, তাল সঙ্গীতের পক্ষে তাছা করে।...কবিতা উভয়েরই সঙ্গিনী।’

উদ্ধৃত রচনাংশটুকু পড়লে বোঝা যায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে সংগীতের নবভাবনা ক্রিয়াত্মক ও ঔপপাত্তিক শাস্ত্রজ্ঞানে পরিসমাপ্ত না হয়ে সম্পূর্ণ ভাবাত্মক দৃষ্টিপ্রক্ষেপে সংগীতের প্রকৃতিসন্ধানে প্রযুক্ত হয়েছে। সৃষ্টি ও প্রজ্ঞার এই সমন্বয়ই রেনেসাঁসের মূল কথা।

সেইজগতই মনে হয়, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীতের নব আদর্শদন্ধান, বিদেশী সংগীতের সংস্পর্শ, গীতরীতির রূপান্তর, অর্থাৎ সংক্ষেপে নব্যযুগের সংগীতরূপের উৎস-অগ্রগতি-পরিণতির সামগ্রিকতাটুকু তৎকালীন পত্রিকাগুলিতে সার্থকভাবে মুকুরিত। সংগীত-পত্রিকাগুলি সেই সূত্রে আরও স্পন্দমান এবং নিহিত সৃষ্টিশীলতায় মহৎ।

শিশিরকুমার ঘোষ

অলডাস হাকসলির বিভিন্ন কালের বহুবিচিত্র সাহিত্যকর্মের মূল্যায়নের উপযুক্ত ক্ষণ হয়তো আজ নয়; হাকসলি-মানসের ক্রমবিকাশের গতিবিশ্লেষণের চেষ্টা থেকেও আমি বিরত থাকব, কেন না সে-আলোচনা সুদীর্ঘ অবকাশের অপেক্ষা রাখে। ভারতীয় মনের কাছে হাকসলির যে বিশেষ আবেদন সেখানেও এই অসামান্য বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা সাগ্রহে লক্ষ্য করবার মতো; যে-বিষয় ভারতীয়দের মনোগ্রাহী, সেখানেও হাকসলীয় চিন্তার বিবর্তন বা পালাবদল বিশ্বয়কর—এখানে তারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।

অত্ৰ যে কোনো সাহিত্যিকের তুলনায় হাকসলি ওয়াকিবহাল, তাঁর অধ্যয়ন-পরিধিও প্রায় তুলনারহিত সে তো তাঁর অপরাধ নয়। আপাতদৃষ্টিতে যাই মনে হোক-না কেন তিনি যে মূলত: ‘সিরিয়াস’ লেখক এ কথার প্রতিবাদ একমাত্র বিমূঢ়-জ্ঞানের পক্ষেই সম্ভব। অলডাস হাকসলিকে অনেকেই ‘সিনিক’ বা তেতো লেখক বলেই জানেন। কিন্তু ভুললে চলবে না, তিনি আবার মুগ্ধও বটে। ‘আফটার মেনি এ সামার’ উপন্যাসে তাঁর মুখপাত্র প্রণ্টার বলছে: “সিনিকাল্ হওয়া ভালো, যদি জানা থাকে কোথায় থামতে হবে।” অলডাস হাকসলি একাধিকবার খেমেছেন, তাঁর সিনিসিজমেরও রূপভেদ আছে। তাঁর চরিত্র বা রচনার অগ্রতম বৈশিষ্ট্যই এই যে তিনি এককালে যা-কিছু বিশ্বাস করতেন পরে আবার তাকেই অগ্রাহ্য করেছেন; আবার পূর্বে যা ছিল তাঁর উপহাসের বস্তু পরে তাই হয়েছে তাঁর পরম নির্ভর। এই স্বতোবিরোধের হাত থেকে কোনোকালেই তাঁর নিষ্কৃতি ছিল না। তাঁর এককালীন প্রিয় লেখক রেইকের ভাষায়, Without contraries there is no progression, বৈপরীত্য বিনা প্রগতি কোথায়?

স্বীকার করি বা না করি, এই বিদগ্ধ সহস্রশীর্ষ লেখকের কাছে আমরা অনেকেই কম-বেশি ঋণী— সে তাঁর পটপরিবর্তন সত্ত্বেও বা সেই কারণেই কি না সে কথা ভিন্ন। তাঁর যুক্তি বা বিচারে তীব্র বিরোধ আদি ও অন্তে। দীর্ঘকাল তাঁর ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ অনেক মনোধর্মী লেখা বহুজ্ঞানের মনোরঞ্জন করেছে, এমন-কি তাঁর সরস শৈলীর ফলে অনেকেই তাঁকে বিনোদনের দোসর বলেই জেনেছেন। তাঁদের কাছে তিনি মূলত: অব্যবস্থিত বুদ্ধিজীবী, weathercock ছাড়া আর কিছু নন। এ ধারণা নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, কিন্তু এ কথা না মেনে উপায় থাকে না যে এই ভ্রান্ত ধারণার ইন্ধন জুগিয়েছেন তিনি নিজেই। অথচ তাঁর শেষ পর্বের রচনায় তিনিই সেই সর্বজ্ঞ মহৎ শিল্পী যিনি আজকের এই হিংসাজর্জর পৃথিবীর ব্যর্থতার নিরাভরণ সনাতন ব্যাখ্যা বিবৃত করেছেন নানা ভাবে নানা বিচিত্র মাধ্যমে। তৃপ্ত লেখকদের মধ্যে তিনি একজন নন। ড্রাগ-মাহাত্ম্য অথবা অনাধুনিক ‘পেরেনিয়াল ফিলসফি’র সনাতন তত্ত্ব— তাঁর রচনার বিষয়বস্তু যাই হোক-না কেন, তাঁর হাত জাত-ওস্তাদের। তাঁর বহু-বিচিত্র জিজ্ঞাসা ও অমেয় জ্ঞান, দুর্লভ শিল্পবোধ হাকসলিকে এ যুগের চিন্তামন্থনক্ষম লেখকদের মধ্যে অগ্রগণ্য করেছে। “আজ হাকসলি যা ভাববেন, সারা ইংল্যান্ড কাল তা চিন্তা করবে” এক সময় রাসেল মন্তব্য করেছিলেন। উক্তিটি সত্য না হলেও, হাকসলির ভাবনার বিষয় সকলেরই ভাবনার বিষয়, নৃতন করে ভাববার। সে দিক দিয়ে তিনি এ যুগের অদ্বিতীয়



অনভাস হাকসলি

দীপক (দংশক !)। আর ভাবনার সে কি বিস্তৃতি ! রেনেশাসের কৌতূহল ও বোধিকে অতিক্রম করেছে তার ব্যাপ্তি, কেননা হাকসলি বিজ্ঞপে ও আত্মবিজ্ঞপে দক্ষ— প্রাগোচ্ছল রেনেশাসের সে দায় ছিল না বললেই চলে। ব্যাক ও মুম্কা, যৌন ও জিজীবিষা, আদিরস ও বিজ্ঞানবাদ, যান্ত্রিকতা ও তুরীয় ভাবনা, ‘মেসকালিন’ ও মরমীবাদ—এই হল হাকসলির জগৎ ও জীবনায়নের Yin ও Yang, সে-জগৎ ও জীবনায়ন দাঁড়িয়ে আছে অম্লভবের এক ম্যানিকীয় দ্বৈতবোধের উপর। ‘ডু হোয়াট ইউ উইল্’ প্রবন্ধগ্রন্থে তিনি বলেছিলেন : “বিভিন্ন মুহূর্তে বিভিন্ন ভাবে বেঁচে থাকতে হবে। বর্তমানের বহু-বিগ্ৰস্ত জটিল পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে দ্বৈত সত্তার প্রয়োজন।” কখনো তিনি নিজেকে জীবজন্তুর কাহিনীকার রূপে বর্ণনা করেছেন, অথচ সে লেখকও যে নীতিপ্রবণ, এ কথা জানাতে তিনি ভোলেন নি। এক এক সময় মনে হয়েছে এই দুই হাকসলির—ব্যাকবিদ্ ও নীতিবিদ্, মর্কটধর্মী ও আত্মসন্ধানী—কোনটি সত্য বা কোনটিরই বা চিরন্তন মর্যাদা। তাঁর বই পড়া নিজের আত্মচরিত পড়ার সামিল ; দ্বিখণ্ডিত সত্তা অথচ ঐক্যপ্রয়াসী—এই তাঁর নায়কের স্বরূপ। (এবং—তত্ত্বমসি !) এদের হয়তো স্বতন্ত্র করে দেখা চলে না। সব মিলিয়ে, এবং অগ্ৰভাবে বলতে গেলে, অলভাস হাকসলি এ যুগের মুখপাত্র এবং তাঁর বিভিন্ন রচনা একাধারে আধুনিকতার নিদর্শন ও সমালোচনা। আমি যে হাকসলির বিবর্তনের বা পালাবদলের কথা বলছি, তা কোনো ব্যক্তিবিশেষের কাহিনী নয়। এ আমাদের ক্রান্তির ক্রান্ত ক্রোড়িত বিজ্ঞপশাণিত টুকরো টুকরো ছবি। সাম্প্রতিক কালের বিজ্ঞান রাজনীতি ও উন্নয়ন দর্শন—এ যুগের মানুষকে যা-কিছু চালিত বা ব্যর্থ করেছে—তার প্রায় সব কিছুকেই যদি হাকসলি নশ্তাং করে থাকেন, তা হলেও এ কথা ভুললে চলবে না যে বিপক্ষ দলের যুক্তিও তাঁর নখাগ্রে। বস্তুতঃ তিনি একাধারে অভিযোক্তা ও অভিযুক্ত। যে-আধুনিকতাকে তিনি আজ নিমূল করতে তৎপর তার শিকড় তাঁর মনোজগতের গভীরে প্রোথিত। এক আত্মঘাতী মহনজালা শেষ ক্ষণ অবধি তাঁকে অহুসরণ করেছে।

সমকালীন বিদেশী লেখকদের মধ্যে হাকসলি ভারতীয় মনকে বেশি আকৃষ্ট করেন—এ তবের সমর্থনে হাকসলির চরিত্রবৈশিষ্ট্য এবং বিশেষ সাহিত্যকর্মের উল্লেখ করা প্রয়োজন। এ প্রসঙ্গে হাকসলির বুদ্ধিদীপ্ত ও অধুনা প্রায় অপঠিত তাঁর যৌবনকালের রচনা ‘জেন্টিং পাইলট’ ভ্রমণকাহিনীর নামই প্রথমে মনে আসে। সেই গ্রন্থে, আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তিনি লিখেছিলেন, “ভারতবর্ষের মতো আর কোনো দেশ আমাদের এতখানি দমিয়ে দেয় নি... আমি যদি এখানকার ধনকুবের হতাম, তা হলে আমার সমস্ত সম্পদ সর্বভারতীয় নিরীশ্বরবাদী সম্প্রদায়ের হাতে তুলে দিয়ে যেতাম।” সে সময়ে, যাকে বলে ‘টোয়েন্টিজ’, তিনি আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজন বোধ বা তোয়াক্তা করতেন না, সে কথা অগ্ৰত জানিয়েছেন। কিন্তু ১৯১৫ সালে দক্ষিণ-ভারতে বন্ধুকে লেখা চিঠিতে অগ্ৰ সুর বেজেছে : “পৃথিবীতে যদি আবার কখনো শান্তি ফিরে আসে, তা হলে ভারতবর্ষে ফেরার ইচ্ছা রইলো। যে চোখ দিয়ে আগের বার তাকে দেখেছিলাম অগ্ৰ চোখ দিয়ে এবার দেখব তাকে।” পরিহাসরসিক পাইলট সত্য ও মূল্যবোধ নিয়ে একাধিক প্রশ্ন তুলেই ক্ষান্ত হন নি, সারা জীবন নানা পথে-বিপথে সন্ধান করেছেন সত্য, মূল্যবোধ ও অভেদের। এমন-কি তাঁর শেষের রচনার একাংশ নব্য-ব্রাহ্মণের (Neo-Brahmin) রচিত বলে আখ্যাত হয়েছে—সেই নব্য-ব্রাহ্মণ যিনি মধ্যস্থতা করেছেন বর্তমান ও শাস্ত, প্রকৃতি ও বোধি, ইন্দ্রিয়বোধ ও তুরীয়, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে। বহুমুখী মানবপ্রকৃতি ও বিভিন্ন কৃষ্টির আপাতদ্বন্দ্বের অন্তর্নিহিত ঐক্য বা সমাহারের উপর নির্ভর করেছে মানবজাতি ও সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ। মহৎ শিল্পীর এ এক নূতন দায়িত্ব। ‘জুর্নাল আঁতির’-এ এমিয়েল

অনেক আগেই উপলব্ধি করেছিলেন সে সত্য : “পশ্চিমের সর্বগ্রাসী কর্মযজ্ঞের মাঝে দু-চারটি ব্রাহ্মণ থাকা মন্দ নয়।” আর সে ব্রাহ্মণ যদি হন জ্ঞাত-শিল্পী বা বার্নার্ড শ যাকে বলেছেন শিল্পী-দার্শনিক তা হলে তো কথাই নেই। অলডাস হাকসলি নিঃসন্দেহে তাঁদেরই সগোত্র। বর্তমান সভ্যতা— বা অ-সভ্যতায়— সর্বত্র দেখা দিয়েছে যে বিভ্রান্তি বা অসংযত বুদ্ধি, মূল্যবোধের যে বিলুপ্তি তার প্রচণ্ড প্রভাব থেকে মুক্ত হতে হলে প্রয়োজন হবে, যেমন রেনে গ্যায়ন বলেছিলেন, “ঐতিহ্যবাদী সংস্কৃতির সঙ্গে নতুন করে সংযোগ স্থাপন করা এবং একমাত্র প্রাচ্য দেশেই সে বোধ অক্ষুর।” এই পরিস্থিতিতে হাকসলির অক্লান্ত অহুসঙ্কিৎসা, প্রাচীন বোধি, বেদান্ত ও বৌদ্ধধর্মের সমর্থন আমাদের সকলের পক্ষে ঘরে ফেরার সামিল, বিংশ শতাব্দীর তীর্থযাত্রীর পরিক্রমা। যুগ ও মেজাজের তাগিদেই তিনি এ পথে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছেন। এবং এর ফলে— অস্তুত: তিনি তাই মনে করেন— তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে এমন একটি জীবনদর্শনের নির্দেশ দেওয়া যাতে অভিযুক্ত হবে “মানব-অভিজ্ঞতার একটি সামগ্রিক রূপ, সব ঘটনা বা অভিজ্ঞতাই যার অন্তর্ভুক্ত, শুধু কয়েকটি মাত্র নয়।” অর্থাৎ সে হবে এক নব্য সর্বঅভিজ্ঞতাসার দর্শন, সত্যের পূর্ণ রূপ। এ জাতীয় তাত্ত্বিক বা শাস্ত্রীয় নিষ্ঠা শিল্পীর পক্ষে ব্যতিক্রম। এই মহৎ উদ্দেশ্য বা সচেতন আগ্রহের প্রকাশ তাঁর লেখায় কতখানি কাজ করেছে বা তিনি “সব ঘটনা ও অভিজ্ঞতা”কে যথার্থ গ্রহণ করতে পেরেছেন কি না তা নিয়ে মতবিরোধ থাকা সম্ভব। বাম ও দক্ষিণ উভয় পক্ষ থেকেই তাঁর কঠোর সমালোচনা শোনা গিয়েছে। কিন্তু তাঁর নির্দেশ বা মতাদর্শ আমাদের সমর্থন পাক বা না পাক, এই শিল্পীর মোল সিদ্ধান্ত ও দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল রূপান্তর আমাদের সকলের পক্ষেই কোতূহলের ও কোতূহলের অতিরিক্ত, শিক্ষা ও সাবধানের ইঙ্গিত। শেষ পর্বের একাধিক রচনায় হাকসলির বক্তব্য তাঁর পূর্ব অভিমতের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। ‘প্রপার স্টাডিজ’-এ তাঁকে বলতে শোনা গিয়েছিল “প্রত্যেক মনের ক্ষমতা নিত্যন্ত সীমিত; আমাদের সকলেরই আছে জন্মগত কিছু অনগ্রতা বা নিজস্ব অহুভবরীতি, মূল্যবোধের ভিন্ন ক্রমের সোপান; কারুর পক্ষেই সম্ভব নয় যা থেকে মুক্ত হওয়া।” আবার, বহু বৎসর পরে, ‘আফটার মেনি এ সামার’-এ শোনা যাবে অল্প কণ্ঠ : “কোনো মানবসমাজেরই ভালো হয়ে ওঠা সুপ্রত্যক্ষ হতে পারে না, যতক্ষণ না সে-সমাজের বেশ কিছু সংখ্যক লোক উপলব্ধি করতে পারছেন যে তাঁদের বর্তমান অবস্থাই মানবসভ্যতার বা চৈতন্যের শেষ কথা নয়— তাঁদের সচেতন প্রয়াসই হবে মর্তসীমা অতিক্রম করে নতুন জীবনবেদ রচনা করা।” সামান্য ডাগের প্রসঙ্গেও হাকসলির চিন্তাধারার বিবর্তন লক্ষ্য করবার মতো। ‘ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড’-এ এর সম্ভাবনা নিয়ে রঙ্গরসিকতা করেছেন এবং সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন অথচ শেষ জীবনে ‘ডোর্স অফ পার্সেপশান্’, ‘হেভন্ অ্যাণ্ড হেল্’ এবং অত্যাশ্চর্য লেখায় রসায়নের সাহায্যে মানবচেতনার উন্নয়নের তাত্ত্বিকী স্বপক্ষাচরণ করেছেন। ‘ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড’ থেকে ‘আইল্যান্ড’ কী দূস্তর পার্থক্য! অথচ হুয়ের পিছনে কাজ করছে একই মন। অবশ্য সর্ব-প্রকার পক্ষপাতের সাফাই গাইবার কৌশল তাঁর করায়ত্ত। তাঁর নিজের কথাতোই, “বড়ো বেশি একদেশদর্শিতা অথবা সংগতি দেহমন উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর...সম্পূর্ণ অসংগত হওয়া মৃতের লক্ষণ।” বৈপরীত্য যদি হয় জীবনের লক্ষণ, হাকসলি পরিপূর্ণরূপে বেঁচে ছিলেন সর্বতোভাবে।

যাই হোক-না কেন তাঁর বক্তব্য বা রচনাকৌশল, দীর্ঘকাল ধরে আমাদের অনেকের কাছে ‘অসংগত’ নানা রঙের রঙ্গী হাকসলি পথের সাথী ও উজ্জ্বল ব্যাখ্যাতা হিসাবে বিরাজ করে এসেছে। সেই অসাধারণ বুদ্ধির ওজ্জ্বল্যে তাঁর বেদনা ও আত্মঘাতী ব্যর্থতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় গভীর হয় নি। হাকসলি-ফর্মুলায়

সিনিসিজমএর কড়া ‘ডোজ’ অস্বীকার করার উপায় নেই। এক এক সময়ে মনে হয় তাঁর পরিব্যাপ্ত বিশ্বকোষমণ্ডিত জ্ঞান, সর্বশ্রুতিশিরোরত্নসমৃদ্ধাসিতমূর্তয়ে, তাঁর সম্পূর্ণ স্মৃতি হারিয়েছে। অবশ্য সিনিকের মুখোশ, যত কাল চলেছিল, তাঁকে ভালোই মানিয়েছে। অনেকে তো তাঁর অল্প কোনো ভূমিকার কথা জানতেন না বা মানতে রাজী ছিলেন না। “ধর্মযাজক, ব্যাকমালিক, অধ্যাপক ও রাজনীতিবিদদের নির্বোধ মতামতের সম্পর্কে প্রয়োপুরি ও সরাসরি সিনিকাল না হওয়া পর্যন্ত রক্ষা পাবার আর কোনো রাস্তা নেই,” যৌবনকালে হাকসলি বলেছিলেন। কিন্তু পরে এ সত্যও তাঁর উপলব্ধিতে ধরা পড়েছিল যে, “সিনিসিজম-এর অর্থই হল সেই বিজ্ঞপাশ্রিত জ্ঞান যে বর্তমানে যা-কিছু ঘটছে তার চেয়ে খারাপ আর কিছু হতে পারে না এবং তাকেই স্বীকার করে নিতে হবে। এবং যে ব্যক্তি এই তত্ত্বে পাঁকা, সে এই দুঃসহ অবস্থার পরিবর্তন ঘটানোর দায় থেকে মুক্ত।” কিন্তু যিনি যাই বলুন, এই ‘দুঃসহ অবস্থা’র পরিবর্তন-সাধনের দায়িত্ব থেকে হাকসলি কোনো কালেই মুক্ত ছিলেন না। রম্যরচনা বা তরলতাই তাঁর সব, এ কথা কখনোই তাঁর সত্য পরিচয় নয়।

হাকসলির চিন্তাধারার বিবর্তন লক্ষ্য করার মতো। ভাবগ্রাহী তিনি, তাঁর শেষকালীন রচনায় ঘুরে ফিরে একই কথা তিনি বলেছেন, মরমীবাদ বা অদ্বৈত ভিন্ন গতি নাই। ঋষিকুলের বাইরে আধুনিক যুগে অধ্যাত্মকালের সপক্ষে তাঁর তুল্য কম কণ্ঠস্বরই ধ্বনিত হয়েছে। সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা ধ্যানী-জ্ঞানী ভিন্ন সম্ভব নয়, এ কথা তিনি বারবার বলেছেন। “অধ্যাত্মবিদেয়া সেই স্রোতপ্রবাহ— যার ধারা বেয়ে অজ্ঞান ও মায়ার পৃথিবীতে নেমে আসে বিচার ক্রীণ রক্ষিধারা। সম্পূর্ণ অধ্যাত্মত্যাগ-বর্জিত পৃথিবী বললেই বুঝতে হবে একেবারে অন্ধ ও উন্মত্ত পৃথিবী,” এই তাঁর ধ্রুব সিদ্ধান্ত। (ইতিহাসও কি সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে না ?)

যদি বলেন, এ তো জানা কথা, আপনার আগেই হাকসলি, নিজের মতো করে, সে কথা বলে রেখেছেন। খুব কম সমালোচকই তাঁকে এমন কথা বলতে পারেন যা তাঁর জানা নেই। জীবনের মৌল বা আখেরি সিদ্ধান্ত তো “সবই জানা কথা, সেই প্রাচীন ক্লাস্তিকর সত্য অসম্ভব যার হাত এড়ানো,” বলেছেন হাকসলি। “সাধারণত আমরা অজ্ঞান, বাসনা ও বিভীষিকার রাজ্যে বাস করে থাকি। অজ্ঞান, বাসনা ও বিভীষিকার ফলে কারুর বা সাময়িক তৃপ্তি হতে পারে, বেশির ভাগের ভাগ্যেই জোটে অন্তহীন দুর্দশা, অস্তিম ব্যর্থতা। এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় স্পষ্ট, কিন্তু সেই মতো কাজ করা বা সে-সব বাধাবিলম্বিতক্রম করা প্রায় অসাধ্য।”

এই ‘বাধাবিলম্বের’ মধ্যে বিজ্ঞানের ব্যর্থতা অগতম। বিজ্ঞান যে আমাদের বিশ্বসংসারের একটি সম্পূর্ণ বা সত্য পরিচয় দিতে অক্ষম হাকসলির ছত্রে ছত্রে সেই ব্যর্থতার হতাশ স্বাক্ষর। এর পিছনে কিছুটা করুণ শ্লেষও আছে, কেননা এককালে হাকসলি বিজ্ঞানের গৌড়া ভক্ত বা সমর্থক রূপে সক্রিয়ভাবে প্রচার চালিয়েছিলেন যুক্তিবাদের সপক্ষে। আমাদের লিভার অল্প অনেক-কিছুর সত্ত্বে আমাদের জীবনদর্শকেও পরিচালিত করে, এই স্বসমাচার তিনি স্বযোগ গেলেই পেশ করে এসেছেন। পরবর্তী কালে মরমীদের ব্যাখ্যাতেও বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও পরিভাষার ছড়াছড়ি। বিষয়টি পেশ করবার জ্ঞান শিল্পী-সাধকের দ্বারস্থ হলেও অধুনাতম পরিভাষার সাহায্যেই তিনি সে তথ্য পরিবেশন করে থাকেন, বেশ মজার বা ভয় পাইয়ে দেবার মতো অভ্যস্ত সেই রীতি, ‘ক’কে ‘খ’এর সাহায্যে

বোঝানোর— তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রীতি। বিজ্ঞানের সঙ্গে জীবন ও সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে তাঁর আগ্রহ বরাবরকার। (তাঁর শেষ বইটির নাম : সাহিত্য ও বিজ্ঞান)। এ যুগে বিজ্ঞানে এত উৎসাহী বা জানাশোনা লেখক বোধ হয় একমাত্র এইচ. জি. ওয়েলস, কিন্তু সেইখানেই তাঁদের একমাত্র মিল। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ আলাদা। ‘ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড’এ হাকসলি পরে সে কথা স্বীকার করেছেন, কিয়দংশে ওয়েলস-বর্ণিত বৈজ্ঞানিক কল্পরাজ্যের ব্যঙ্গরূপ, ইউটোপিয়ায় প্যারিডি। তবে বিজ্ঞান সম্পর্কে হাকসলির দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক হেরফের হয়েছে। আজ তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অসম্পূর্ণতার কথা বলেই ক্ষান্ত নন, বিজ্ঞানের বর্বর প্রয়োগ-প্রথার বিরুদ্ধেও তিনি কশাঘাত করেছেন। বিজ্ঞানের প্রয়োগ, তিনি বলেছেন, ম্যাজিকের মতোই, যাহুকরের টুপি থেকে বেরিয়ে আসতে পারে নরম তুলতুলে খরগোসের বাচ্চা বা রক্ত-জল-করা ডাইনি বৃড়ি। ‘এণ্ডস অ্যাণ্ড মীনস’এ নির্মোহ কণ্ঠে তাঁকে বলতে শোনা গিয়েছে : “বিজ্ঞানের প্রাথমিক সাফল্যের উন্মাদনার মধ্যে আমরা আর বাস করছি না, আমরা বেঁচে আছি উন্নত রজনীর অবসানে মোহভঙ্গের সেই মুহূর্তে যখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আজ পর্যন্ত এই অহংক্রম বিজ্ঞান যা করেছে তা হল হীন বা আদতে অধঃপতিত আদর্শ চরিতার্থ করার উপায়।” যে প্রশ্ন আর এড়ানো সম্ভব নয় সেই প্রশ্ন তিনি তুলেছেন; কয়েক বংশর আগে—তিনি নিজেই বলেছেন—সে কথা তাঁর মনেও আসত না। কিন্তু আজ এসেছে। সে হল বিজ্ঞানের কথা ততটা নয়, নবজীবনের বেদনাই তাতে বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে। “কি করে আজকের সমাজকে মহাপুরুষদের বর্ণিত আদর্শ সমাজে পরিণত করা যায়?” এই তাঁর মূল প্রশ্ন। “কি করে সাধারণ ইন্ড্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিকে এবং অসাধারণ (ও অধিকমাত্রায় বিপজ্জনক) ক্ষমতালোভী ব্যক্তিকে মহাপুরুষ-বর্ণিত নিকাম মানুষে পরিণত করা যায়, একমাত্র ষাঁরাই আমাদের চেয়ে সার্থক সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম?” এই হল এ যুগের, সব যুগের Sphinx-এর জিজ্ঞাসা, সাধুনাং রাজ্যম্। এর সমাধান বা সত্ত্বের আজও পাওয়া যায় নি।

অন্ত ভাবে বলতে গেলে হাকসলি মানবপ্রত্যয়েরও প্রসঙ্গটি এড়িয়ে যেতে পারেন নি। “সঙ্গত চিন্তার ফলেই সঙ্গত আচার সম্ভব হয়ে ওঠে।” আমরা যা-কিছু হয়ে উঠেছি সে সবই আমাদের চিন্তার ফল, হাকসলি ধর্মপদের বয়েংটি পুনঃপুনঃ উদ্ধৃত করেছেন। ক্রান্তির যুগে দর্শনের প্রয়োজনকে এই সিনিকটি এড়িয়ে যেতে চান নি বা পারেন নি। তাই তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন : “আশ্চর্য আমাদের এই পৃথিবী, যেখানে মানুষ কতবার শুভকামনা করে পেয়েছে কেবল অন্তর্ভুক্ত। সমগ্র ঘটনাধারার কি কোনো তাৎপর্য আছে? এর মধ্যে কোথায় মানুষের স্থান, এবং তার আদর্শ ও মূল্যবোধের সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যোগাযোগের স্বরূপই বা কি?...‘প্র্যাকটিকাল’ বা বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকদের কাছে এ জাতীয় প্রশ্ন অবাস্তব ঠেকতে পারে। কিন্তু সত্যিই তা নয়। ভালো-মন্দের সম্পর্কে আমাদের ধারণা আমাদের সমগ্র ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত করে, কেবল ব্যক্তিগত জীবনের নানা সম্পর্কের ক্ষেত্রে নয়, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বটে।” মতবাদের ক্ষেত্র থেকে অভ্যাসের বা আচারের দিকে অগ্রসর হয়ে ‘গ্রে এমিসেস’এ তিনি স্বীকার বা নির্দেশ করেছেন যে “কিছু লোকের কাছে প্রায়ই, সকলের কাছেই কখনো-সখনো এসে থাকে বোধির বিদ্যুৎপ্রভা—যার আলোকে ক্ষণিকের জ্ঞান হলেও জানা যায় সংসারের সত্য স্বরূপ, কাল ও বাসনাবোধ হতে মুক্ত চেতনার কাছেই ধরা দেয়

সে-আলো, অহঃ'এর বেদিতে ঈশ্বরকে উৎসর্গ না করলেও তাকে আমরাও জানতে পারি। অসত্যক মুহুর্তে আসে সেই হঠাৎ-আলোর-ঝলকানি, তার পরেই প্রবল বাসনা ও হুঁতাবনা এসে তাকে দ্রুত নিরস্ত করে, আলোক পরাজিত হয় আমাদের ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের অন্ধ নীতি ও শয়তানি মতলবের কাছে।" কিন্তু যদি—এবং হাকসলির মনে সে সন্দেহ বহবার এসেছে—জীবনের কোনো অর্থ থেকে থাকে? তা হলে? তা হলে জীবনধারার আমূল পরিবর্তন—ধর্মসাধনায় যাকে কনভারশন বলে—ছাড়া আর কি গতি আছে? 'আইলেস ইন গাজা'র নায়ক, অ্যাটনি বীভিস, লেখকের দ্বিতীয় সন্তা, ব্যাপারটিকে অল্প কথায় বলেছেন: "বৈচে থাকার যদি কোনো সার্থকতা থাকে, তা হলে তার পক্ষে এই দায়িত্বহীন জীবনযাপন করা আর সম্ভব নয়।"

হাকসলির লেখার ও জীবনের মূলে আছে এই দ্বন্দ্ব, আত্মজিজ্ঞাসা বা বেছে-নেওয়ার দায়। তাঁর প্রতিটি নায়ক, অনায়কোচিত নায়কেরাও বাদ যাবেন না, তব্বিজ্ঞাসাপীড়িত জীব। তাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, ডেনিস ('ক্রোম ইয়েলো') "সংসারভারে পীড়িত"। 'আস্টিক হে', যা যুদ্ধোত্তর শূন্যগর্ভ ছুনিয়ার প্রতিচ্ছবি হিসাবে প্রসিদ্ধ, শেষ হয়েছে একটি মূল জিজ্ঞাসার রেশ নিয়ে। গামব্রিল জুনিয়ার আগাগোড়া ভাঁড়ামি করে কাটিয়েছে, কিন্তু বইয়ের শেষে সে যে ইঙ্গিত রেখে গিয়েছে তা অনেকের চোখে এড়িয়ে যায়। সে বলেছে: "এক এক সময়ে আমার মনে হয়েছে আমি একদিন সাধু বনে যাব। ব্যর্থ সাধু, ক্ষীণ দীপশিখার মতোই, নিবে যাবার আগে।" 'ত্বোজ ব্যারেন লীভজ'এ আত্মিক উদ্দেশ্য আরো স্পষ্ট, সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে। "তার নিজের জীবনধারা বদলানো দরকার," ক্যালামির স্বগতোক্তি চলছে, "সে কথা তার জানা ছিল। একটা অস্ত্র-কিছু করা তার পক্ষে নিতান্ত দরকার। অথচ এই ব্যাপারটিতে তার তরফে ছিল প্রচুর আপত্তি। কিন্তু এই প্রয়োজনবোধ মোটেই বাইরে থেকে আসে নি, বরং তার ব্যক্তিত্বের সব চেয়ে বিচক্ষণ সন্তাই তাকে বুঝিয়েছিল সে কথা।" উপসংহারে দেখি ক্যালামির আধুনিক অভিনিষ্করণ, স্বেচ্ছার আত্মনির্বাণ, পর্বতগুহার ছ মাসের সাধনা বা 'একসপেরিমেন্ট উইথ টুথ'। 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্টে' তত্ত্বকে যথাসাধ্য পরিহার করে চললেও সংগীতের সাহায্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়েছে একাধিকবার। আর এই বোধ এসেছে যাদের কাছে তাদের একজন স্প্যাণ্ডেল—ডক্টরভেঙ্কির পাতা থেকে উঠে আসা শয়তান চরিত্র—যার মতে "ঈশ্বরকে অস্বীকার করা তাঁকে জানবার আর-এক উপায়।" 'ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড'এর অসভ্য নায়ক, স্ত্রাভেজ, যে ধরণের ভাবালু রহস্যবাদের কথা বলেছে তার সঙ্গে লেখকের সহানুভূতি অহুমান করা কঠিন নয়। 'আইলেস ইন গাজা'র অ্যাটনি বীভিস অধ্যাত্মবাদী ও অহিংসপন্থী এবং অতীত জীবনকে মুছে ফেলে, সেই সাধনায় ত্রতী হবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 'আকটার মেনি এ সামার'এ প্রণ্টার তত্ত্বজ্ঞানবিভূষিত এবং ধর্মীয় জীবন যাপনে যথার্থ উৎসাহী। 'টাইম মাস্ট হ্যাভ এ স্টপ'এও তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার প্রাচুর্য। 'আইল্যাণ্ড'এ তত্ত্ব, মহাযান ও আধুনিকতার চমৎকার হাকসলীয় সংমিশ্রণ, বলতে গেলে 'ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড'এর উলটপূরণ। আগাগোড়া আত্মাহুসন্ধান বা সত্যাহুসন্ধানের এক দীর্ঘ পত্রযাত্রা।

মোট কথা হাকসলি তাঁর পুরোনো মতবাদ বা রচনার ভোল পালটেছেন। প্রথমে দেখি জড়বাদী বা বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রভাব, কোনো রকম আদর্শবাদী স্বর বা ব্যাখ্যাকে প্রশ্রয় না দেবার প্রগল্ভ

চেষ্টা। অভিজ্ঞতার কোনো রকম প্রকারভেদ মানতে রাজি নন তিনি : one fact is as good as another, এই ছিল তাঁর বক্তব্য। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আমাদের বেশ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, সে সব ‘ফ্যাক্টস’ একজাতের হলেও ব্যাখ্যা হিসাবে জড়বাদী বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রতিই তাঁর সহজাত পক্ষপাত। এর পরে, কিছুটা লরেন্সের কিছুটা বিপরীতের আকর্ষণে, চলল প্রাণ ও বৈচিত্র্য-পূজার পর্ব। এই মেজাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যাবে ‘ডু হোয়াট ইউ উইল’ প্রবন্ধ-সংকলনে। এত সতেজ, যৌবনোচ্ছল বই তিনি আর কখনো লেখেন নি। কিন্তু তবুকে এড়ানো কঠিন, হালকা রচনা ও উপস্থাসের ফাঁকে ফাঁকে ধরা পড়েছে সে কথা, হাকসলির মনন চলেছে গভীরের দিকে।

ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে জড়িত ছিল বিশ্ব বা ইউরোপীয় পরিস্থিতি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেই তিনি সে কথার আভাস পেয়েছিলেন। ‘এণ্ডস অ্যাণ্ড মীনস’এ আত্মকেন্দ্রিক ভাববিলাসের পরিবর্তে আধুনিক চিন্তা ও সমাজব্যবস্থা, বিশেষ করে যুদ্ধের প্রস্তুতির পটভূমিকায়, হাকসলি এক নূতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। বিশুদ্ধ সাহিত্যমোদীদের মধ্যে ‘হায় হায়’ রব উঠল! হাকসলি অসাহিত্যিক তত্ত্বের পথে পা বাড়িয়েছেন! এই সময়ে অহিংসনীতিতে তাঁর আস্থা হাকসলি খোলাখুলি ভাবে ব্যক্ত করেন তাঁর লেখা ও বক্তৃতার সাহায্যে। বলা বাহুল্য, দেশবাসীর কাছে সে বাণী শ্রুতিমধুর হয় নি। এবং কিছুকাল পরে তিনি আমেরিকা চলে যান এবং হলিউডবাসী হন। সেখানে থাকাকালীন রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে তাঁর বিশেষ হৃদয়তা হয় ও তিনি স্বামী প্রভবানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পরে মাদক বা ড্রাগ ব্যবহার নিয়ে মিশন-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর মনোমালিগ্ন ঘটে, যার আভাস কর্তৃপক্ষ লেখককে দিয়েছিলেন। তাঁর পালাবদলের স্মারক হিসাবে ধরতে পারি ‘ডু হোয়াট ইউ উইল’, ‘ব্রেড নিউ ওয়ান্ড’, ‘এণ্ডস অ্যাণ্ড মীনস’, ‘পেরেনিয়াল ফিলসফি’ এবং ‘ভোর্স অব পারসেপশন’, — প্রাণপূজারী, ব্যঙ্গবীর, সিরিয়াস, মরমীবাদী ও ড্রাগ-পৃষ্ঠপোষক হাকসলির পঞ্চমুখ।

হাকসলির বই, বলা হয়ে থাকে, মানবজীবনের চাইতে এনসাইক্লোপিডিয়ার কাছে অধিকতর শুলী। কিন্তু ‘এণ্ডস অ্যাণ্ড মীনস’ ও ‘পেরেনিয়াল ফিলসফি’তে সনাতনী দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে আধুনিক জীবন ও মননের সমস্তা উত্থাপিত করার কাজে তাঁর দক্ষতা ও আন্তরিকতা কেউই অস্বীকার করবেন না।

এই হল মোটামুটি অলডাস হাকসলির সর্বগুণু পল্লবগ্রাহী প্রতিভার পরিচয়; ভাবের দিক দিয়ে ঋীর স্বাভাৱ্য বানিয়ানের সঙ্গে ও বুদ্ধিবিচারে যিনি ভলটেয়ারের সহোদর। তাঁর নিজের কথাতে বলতে গেলে, “বর্তমানে সর্বত্র অশুভ ও নিবুদ্ধিতার জয়জয়কার ঘটছে, এক পুরুষ ধরে সভ্য মানুষ নিজের হাতে কেবলই হেরে এসেছে।” এ যুগের শিল্পী ও চিন্তাবিদদের মধ্যে খুব কম লোকেই তাঁর মত ‘মানসিক যুদ্ধ’ বা প্রতিবাদ চালিয়ে গেছেন। তাঁর মৌলিক সিরিয়াসনেস, দৃষ্টিভঙ্গীর আবেগ ও গুরুত্ব অস্বীকৃত হবার নয়।

তিনি চেয়েছেন ইতিহাসের পাপচক্র থেকে শাশ্বতীতে সরে আসা এবং অপরকেও দিয়েছেন সেই প্রাচীন সুপারামর্শ; কালাতীতের সাহায্যে কালজয়ের প্রয়াস তাঁর অধিকাংশ শেষের লেখায়। সে দিক দিয়ে তাঁকে সাংপ্রতিক বলি কি করে? অথচ এ বিষয়ে কোনো অবকাশ নেই যে সভ্যতার সংকটের প্রধান তিনটি সমস্তা—যুদ্ধ, বিদ্রোহ ও ধর্মবোধ—নিয়ে হাকসলির মতো এত বেশি

ভেবেছেন কম লেখকেই। তিনটির উপযুক্ত সমাধান দিতেও চেষ্টা করেছেন হাকসলি, অবস্থাবিপাকে পরিহাসরসিককে তত্ত্বদর্শীর ভূমিকা নিতে হয়েছে।

হাকসলির বক্তব্য বেশ সরল এবং সে কথা তিনি বহুবার বলেছেন। “লড়াই কোনোদিন থামবে না,” ‘পেরেনিয়াল ফিলসফি’তে তাঁকে বলতে শোনা গিয়েছিল, “যতদিন পর্যন্ত না, প্রথমতঃ, আমরা সবাই এক সত্য জীবনদর্শনে বিশ্বাস করি; দ্বিতীয়তঃ, এই শাস্ত্র দর্শনকে বিশ্বের নানা ধর্মের সার বলে স্বীকার করি; তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক ধর্মের লোকেরা তাঁদের বিশেষ ধর্মবোধ ও ধ্রুবচেতনাকে যে কালভাবনার দ্বারা আকীর্ণ হয়েছে তাকে পরিহার করেন; চতুর্থতঃ, যতদিন না সারা বিশ্ব প্রত্যাখ্যান করে রাষ্ট্রনৈতিক সেই নকল-ধর্ম, যাতে ‘পুরুষার্থ ভবিষ্যতে চরিতার্থ হবে’ এই ওজর দেখিয়ে বর্তমানের সর্বপ্রকার অত্যাচার ও জুয়াচুরির সপক্ষাচরণ করা হয়ে থাকে। এই-সব শর্ত পালিত না হওয়া অবধি, যা-কিছু রাজনৈতিক প্র্যানিং বা অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, তা যত বিচক্ষণতার সঙ্গে সম্পাদিত হোক-না কেন, তাতে যুদ্ধ ও বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি রোধ করা সম্ভব হবে না।” তাঁর নিজের প্রস্তাবগুলির ব্যাপারে তিনি দ্রুত, আশ্চর্যজনক বা দূরপ্রসারী ফল কিছু আশা করেন নি। “সফলতার স্বপ্ন আমার নেই। আমি ঠিকমত কাজ চালিয়ে যেতে পারলে আরো দু'চার জন যোগ দিতে পারেন এই যা,” প্রণ্টার বলেছে নিজের জীবনদর্শন সম্বন্ধে।

শেষ পর্যন্ত হাকসলির মূল বক্তব্য বা বিষয় সহজ ও সনাতন; মুক্তি বা উদ্ধার লাভ এই তাঁর ব্রত। বুদ্ধের ক্ষুদ্র সংস্কারণ বা গোপটের চেয়ে কম তুষ্টি, তিনি কলিকালের পীড়িত বুদ্ধিজীবী; বুদ্ধি থাকে শাস্তি বা সান্ত্বনা দেবার কাজে ব্যর্থ হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, আধুনিক বিষবৃক্ষের ফলের চেহারা দেখেই তিনি সেই অজ্ঞান-মহীকরের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। এই তত্ত্বপ্রবণতা বা নিস্পৃহ স্বর—তাঁর সমস্ত আধুনিকতাকে ছাপিয়ে এক বিশেষ দূরত্ব এনে দিয়েছে তাঁর বেশির ভাগ লেখায়। অনেকে মনে করেন মানবহৃদয়ের সঙ্গে বিযুক্ত এই মনীষীর রচনা এ যুগে বিদগ্ধ মহলে কিছুকালের জগু আদৃত হলেও এর বিশুদ্ধ সাহিত্যমূল্য ধোপে টিকবে না। তিনি তাঁর নিজের বর্ণিত ব্রাহ্মণই বটে, “মাহুঘের মূল তাত্ত্বিক ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্তাই যার অবলম্বন।” কিন্তু, অনেক সময় সন্দেহ হয়, ব্রাহ্মণটি যে কেবল বিবিক্ত তাই নয়, সমন্বয়ের চাইতে নেতির দিকেই তাঁর ঝোঁক বেশি। অত্যাধিকার বলেতে গেলে দার্শনিকদের যে চিরন্তন দুর্বলতার বিরুদ্ধে তিনি এককালে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন হাকসলি নিজে কি সেখানে কলঙ্কশূন্য? আজ যে মতবাদ তিনি নানা স্তরে ফিরি করে চলেছেন তা কি মুখ্যতঃ ‘সন্ন্যাসীদের বদ্যা মতবাদে’রই রকমফের নয়, যার বিরুদ্ধে এককালে উদ্ভূত হয়েছিল সেই শাপিত লেখনী? মায়াবাদী অদ্বৈতের তরফে তিনি যে কথা বলেছেন তাতে তো সে সন্দেহ না হয়ে উপায় নেই। অপরের দর্শনকে ধূলিসাৎ করার উদ্দেশ্যে তিনি যে-জাতীয় কঠোর সমালোচনা প্রয়োগ করেছেন তাঁর নিজের এককালীন বৈচিত্র্যবোধ, লবঙ্গীয় প্রাণপূজা ও পরবর্তী লেখার ‘কালাতীত শিব’ ও শাস্তি, ধর্মবোধ, অহিংস নীতি ও সনাতনী দর্শনের বিরুদ্ধেও সে জাতীয় সমালোচনা হওয়া সম্ভব ও হয়েছে। যে অস্ত্র তিনি অপরের বিরুদ্ধে নিক্ষেপ করেছেন, সে অস্ত্রে তিনি নিজেই সহজে বিদ্ধ হতে পারেন। ভিন্ন মতাবলম্বীরা তাঁর পলায়নী মনোবৃত্তির সমালোচনা করতে দ্বিধা করেন নি।

এ কথা বোঝা সহজ যে হাকসলি যে সত্যের দিকে ফিরেছেন—বা পশ্চাদপসরণ করেছেন—তার

বেশ কিছুকেই ব্যাপ্ত করে আছে আত্মভীতি ও অস্বাচ্ছন্দ্য, বিশেষ করে এক অসহিষ্ণু ঘৃণাবোধ। কিন্তু যতক্ষণ কোনো-কিছুকে ঘৃণার চোখে দেখা যায় ততক্ষণ তাকে বোঝা বা তার প্রতি স্ববিচারের আশা কম। এই বোধ হয় বুদ্ধিজীবীর ধর্মের প্রধান ক্রটি বা অপরাধ—সেখানে প্রেমের স্থান নেই। প্রেমের মহিমা সম্পর্কে হাকসলি মাঝে মাঝে শাস্ত্রীয় কতোয়া দিলেও এ বিষয়ে পাঠকের অবিশ্বাস থেকেই যায়। মানুষ সন্দেহে হাকসলির রয়েছে ভয় ও লজ্জা। কাল ও রক্তমাংসের মানুষ দুয়েতেই তাঁর ঘোর আপত্তি। এককালীন প্রাণ-পূজারী অবর্ণের বেদিতে লীলাবৈচিত্র্যকে নিঃশেষ করতে চান, বৈপরীত্যের এ এক আশ্চর্য নিদর্শন। পাঞ্চালকে যুতু-উপাসক আখ্যা দিয়েছিলেন হাকসলি। তিনি নিজেকে কি? প্রেমই ঈশ্বরের স্ব-ভাব ও পরিমাপ বলেছেন জালালুদ্দীন রুমি, হাকসলি সে কথা অহুমোদন করেন। কিন্তু তাঁর নিজস্ব রচনার মূল স্রষ্টি একেবারে ভিন্ন। ভালোবাসার সেই সত্য, কি মানবসম্পর্কে ও দিব্যবিভাবে, সে তাঁর আয়ত্তের বাইরে। এবং এই অভাবের ফলেই হাকসলীয় সাহিত্য, সেই উজ্জ্বল টীকাটিগুনী, শেষ পর্যন্ত এক নিশ্চিহ্ন, নগ্নক দৃষ্টিভঙ্গীর স্ব-উচ্চ নমুনা, ব্যর্থতার দর্শনের পুনরাবৃত্তি। ভয় হয় এই আত্মবিরোধী লেখক স্রষ্টির চাইতে বৃষ্টি ধ্বংস করেছেন বেশি। ব্যঙ্গলেখককে নিজের অস্ত্রে ঘায়েল করা মোটেই কঠিন নয়। সাধুমাধুপুরুষদের মহিমা যার জীবনদর্শনের অবলম্বন, তাঁর নিজের মুক্তি ছিল না কাম ক্লেদ ও বীভৎস ব্যর্থতা থেকে। পূর্ণ দৃষ্টির প্রয়াসী হতে পারেন তিনি, স্বস্তি দৃষ্টির অধিকারী নন।

কিন্তু তাঁর ক্রটির কথা না বললেও চলবে। তাঁর সঙ্গে মতের মিল না হলেও তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করার বাধা নেই। আমরা এই নব্য-যোগীকে এবং রাসায়নিক মাদকদ্রব্যের সাহায্যে তাঁর কৃত্রিম স্বর্গ-স্বথভোগের প্ররৃত্তিকে সহ্যে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারি; তাঁর সংস্কারপাকপ্রণালী (“cook-book of reforms”), তাঁর যুগধর্মী ব্যাখ্যানের সঙ্গে একমত না হতে পারি—তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, হাকসলির সাহিত্য ও জীবনজিজ্ঞাসা সমরোত্তর যুগের এক চমকপ্রদ ও শিক্ষণীয় আলেখ্য। সমন্বয়ধর্মী দর্শন—যেমন হাকসলি চেয়েছিলেন ও শেষ অবধি সার্থক হন নি সে চেষ্টায়—পেশ করা শিল্পীর প্রধান কর্তব্য নাও হতে পারে। (খুব কম লেখকেই শেকসপীয়রের ‘দর্শন’ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন।) ‘ব্যক্তিসত্তার সামগ্রিক স্বসঙ্গতি’ সাধন তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি, যেমন হয় নি তাঁর মাতামহ ম্যাথু আর্নল্ডের পক্ষে, যিনি কথাটি প্রথম নতুন করে ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু হাকসলিকে তাঁর মতামত দিয়ে বিচার করতে যাওয়াই যথেষ্ট নয়। বরং দেখতে হবে তিনি আমাদের অহুভব ও মননে, সাহিত্যবোধে ও যুগচেতনায় কি কি বিশেষ রকমের ব্যাপ্তি এনে দিয়েছেন, আমাদের নিজেদের ও যুগকে বুঝতে কতটা সাহায্য করেছেন। সে দিক দিয়ে তাঁর কাছে আমাদের ঋণ অপরিমীম। যদিও অনেকে মনে করেন আজ আর তিনি শিল্পী ঔপন্যাসিক নন—হয় তো কোনো দিনই ছিলেন না—তবুও তাঁর মতো ব্যাপক বুদ্ধিসম্পন্ন লেখক এ যুগে কেন, যে-কোনো যুগেই বিরল। চরিত্রাঙ্কনে তাঁর কৃতিত্ব না থাকলেও একটি গোটা যুগ বা যুগসন্ধিক্ষণের ছবি তাঁর সমগ্র জীবনরচনায়। প্রত্যেক শিল্পী যদি হন কালের বিবেক তা হলে অলডাস হাকসলি আধুনিক-মানুষের বিবেক, সে বিবেক খুঁজছে আত্মস্বরূপকে, তা সে মাদকদ্রব্য বা মরমীবাদ যার সাহায্যেই হোক-না কেন। মাদকদ্রব্যের মারফত দিব্যাহুত্ব সেই অসমসাহসী অ্যাডভেঞ্চারে তিনি নেমেছিলেন, বামাচারী আধুনিককালের এও একটি দিক। একেও বুঝতে হবে। আর এক কথাও যদি সত্য হয় যে হাকসলি-দ্বন্দ্বে ‘শিল্পী ও মরমীবাদীর সংগ্রাম অক্ষয়’ তা হলে সে দিক

দিয়েও তাঁর গুরুত্ব বা নিজস্বতা ক্ষুণ্ণ হবার নয়। নানা আইডিয়া ও অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তিনি স্বধর্ম-পালনে পরাভূত হন নি, সেই চিরজাগ্রত কোতূহলী মন কোথাও কখনো—রসাতলের পথেও—থেমে যায় নি। ‘সাধ সংগ্রাম হৈ রৈন দিন জুঝনা’!

তাঁর নিজের কথাতেই “এ যুগের যে একান্ত নিজস্ব ব্যাধি—দৈব সত্তা” (schizophrenia), তার ডাক্তার ও রোগী হলেন অলডাস হাকসলি। মানবীয় দুর্বুদ্ধি ও সমাধির প্রশাস্তি, বিজ্ঞান ও যোগ, মরমীবাদ ও মাদকদ্রব্য ব্যবহারের তাত্ত্বিক দিক, এই সমস্ত কিছুর মধ্যে দিয়ে চলেছে হাকসলির বিচিত্র অন্তহীন অন্বেষণ। আত্মবোধের উপায় বা সোপান হল শিল্প। অলডাস হাকসলি, জীবনের শেষক্ষণ অবধি, শিল্পের এই হারানো সূত্রটিকে খুঁজেছেন, নিরলস চেষ্টা করেছেন অভিশপ্ত শতাব্দীর শূন্য কলসির ছিদ্র বুজিয়ে দিতে সার্থকতার ব্যর্থ তীর্থযাত্রী। তিনি চিরদিনই থাকবেন চ্যালেন্স ও সতর্কবাণীর মতো, সর্বপ্রকারের অসত্য ও অর্ধ-সত্য এবং ‘এক ডোজ ক্যালোমেলের মতো বাইরে থেকে মুক্তির উপায়’ বা বিশ্বসত্যকে, বা কর্মচক্রকে অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে আসার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ হিসাবে।

অনেকের পক্ষে তাঁকে বাদ দিয়ে আধুনিক সাহিত্য কল্পনা করা কঠিন। একটি অভ্যস্ত কণ্ঠস্বর ও আশ্বাদন থেকে বঞ্চিত হলাম আমরা। ভাবা কঠিন যে তিনি নেই—বিচিত্র ও বিরাট মনন ও শিল্প-চাতুর্যের অধীশ্বর, আত্মবিরোধে জর্জর, সব সময়ে চমক লাগাবার ক্ষমতা ষাঁর অদ্বিতীয়, ইংরেজ লেখকদের মধ্যে উচ্চতায় দীর্ঘতম, ষাঁর রচনায় ছিল সব সময়েই শ্রাস্পেনের স্বাদ, ‘for ever champagne’; যিনি লোককে নতুন করে ভাবিয়ে তুলতে জানতেন, উজ্জল হতে উজ্জলতর ষাঁর মনীষা, বিদগ্ধ ব্যথিত সেই শান্তিকামী লেখক যিনি নিজে কখনও শান্তি পান নি, বিদ্রপসিদ্ধ বেদনাহত অলডাস হাকসলি : Born under one law, to another bound, বৈপরীত্যের সাধনায় ষাঁর কেটেছে সারা জীবন। সে কি শুধু তাঁর ?

রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত গল্প

অশ্রুকুমার সিকদার

আমরা কবিজীবনী ও পরিজনবর্ণের স্মৃতিকথার সাক্ষ্য থেকে অতিপ্রাকৃতে রবীন্দ্রনাথের যে বিশ্বাস ছিল তার বহু প্রমাণ পাই। রবীন্দ্রজীবনীকার উক্ত গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে জানিয়েছেন, “বাল্যকালে ও যৌবনে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্লানচেট লইয়া বহুবার পরীক্ষা করিয়াছিলেন—কখনো কৌতুকহলে, কখনো কৌতূহলবশে।” রবীন্দ্রনাথ নিজেও জীবনস্মৃতির ‘বিলাত’ অধ্যায়ে ডাক্তার স্বপ্নের গৃহে এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় ‘টেবিল-চালার’ গল্প লিখে গেছেন। বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত একটি পত্রেও [চিঠিপত্র ৮ পত্রসংখ্যা ১৭৩] তাঁকে প্লানচেট সম্বন্ধে আলোচনা করতে দেখি। কৈশোর-যৌবনের সেই কৌতুককৌতূহলপূর্ণ ব্যাপারকে যদিও পরবর্তীকালে তিনি ‘ছেলেমানুষি কাণ্ড’ কিংবা ‘অনাচার’ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, তবু দেখা যায় পরিণত বয়সেও তিনি অতিপ্রাকৃত জগৎ সম্বন্ধে নূতন করে আগ্রহ অনুভব করেছিলেন। মোহিতচন্দ্র সেনের কথা উমা দেবী, বুলার মধ্যে অতিপ্রাকৃত মিডিয়ম শক্তি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বেযোগ সাংগ্ৰহে গ্রহণ করেন এবং বুলার মাধ্যমে অপরিদৃশ্যমান অতিলৌকিক জগতের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টায় তৎপর হন। বুলার অকাল-মৃত্যুর পর অমল হোম ও মৈত্রেয়ী দেবীর নিকট রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি লেখেন তাতে পরলোক ও মৃত্যুর পরপারের জগৎ সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাসের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বুলার শ্রাদ্ধবাসরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তার [বুলার] আত্মিক শক্তি ইহলোক পরলোকের মাঝখানে আত্মীয়তার সেতু রচনা করে আছে।” মৈত্রেয়ী দেবীর নিকট লিখিত পত্রে তিনি দুই রকম অস্তিত্বে বিশ্বাসের কথা বলেছেন ; এক, ‘মর্ত্যশরীরের অবস্থা’, অপরটি, ‘এ শরীরের অতীত অবস্থা’।

নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা ‘পথে ও পথের প্রান্তের’ ৪৪ সংখ্যক পত্রে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ শুধু যে ‘শরীরের অতীত অবস্থায়’ বিশ্বাসী তাই নয়, তিনি সেই বিশ্বাসকে যথাসাধ্য যুক্তি দিয়ে সমর্থনের চেষ্টা করছেন। তিনি এই পত্রে বলেছেন, মিডিয়মের মাধ্যমে যে আসে সে সত্যই আসে কি না, তার সত্যই অস্তিত্ব আছে কি না তার ‘অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়’। মিডিয়মের মাধ্যমে যে আসে তার ব্যক্তিত্বের ছবি থেকে তার অস্তিত্ব অনুমান করা যায় এবং “এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সব চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেননা এটাকে কেউ বানাতে পারে না।...আত্মার চরম সত্য তথ্যে নয়, আত্মার আত্মকীয়তায়।” এই দেহাতীত অতিপ্রাকৃত অস্তিত্বের উদাহরণ তিনি ঐ চিঠিতে দিয়েছেন—“ইতিমধ্যে পশ্চিম বুলার হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে তাতে নাম বেরোল না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা করো না, তুমি মনে যা ভাবছ আমি তাই। তারপরে যেসব কথা বেরোল সে ভারি আশ্চর্য। তার সত্যতা আমি যেমন জানি আর দ্বিতীয় কেউ না।” রবীন্দ্রজীবনীকারের মতে ‘কবির অদৃশ্যলোকের এই রহস্যময়ী তাঁহারই বোঁঠাকুরানী কাদম্বরী দেবী’। ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ থেকে জানা যায় কবি মৈত্রেয়ী দেবীকে বলেছিলেন, কাদম্বরী দেবীর দেহাতীত সত্তা নাকি লিখেছিল, ‘বোকা ছেলে, এখনো তোমার কিছু বুদ্ধি হয় নি’। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য—‘এ কথা এমন করে তিনিই আমার বলতে পারতেন’। নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত অপর একটি চিঠিরও (দেশ



श्रीगुरुदेव

পত্রিকার ২৭ মে ১৯৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত ১৫৫ সংখ্যক পত্র) বিষয়বস্তু এক— বুলার মিডিয়মশক্তির সাহায্যে পরলোকবাসীদের সঙ্গে ভাব-বিনিময়। চিঠিতে দেখা যাচ্ছে, প্রথমে এলো মণিলালের দেহাতীত সত্তা, তার পর সত্যেন, তার পর অজিত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সর্বশেষে সাহানা ও বলু। নতুনদাদার অদৃশ্য সত্তা বলল আত্মসৃষ্টির কথা, শূন্য অসীম আকাশের কথা এবং শেষে অনিবার্হভাবে এলো বৌঠানের কথা, তাঁর পার্থিব আকর্ষণের কথা। এই পত্রের রবীন্দ্রনাথ তাঁর অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসকে যুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস পেয়েছেন, বিজ্ঞানের দোহাই তুলে মন্তব্য করেছেন, “দেহহীন আত্মা কি রকম এবং তার চিন্তাবৃত্তি কি ভাবের, কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু আজকালকার বিজ্ঞান মানলে দেহটাই যে কেন বস্তুর মতো প্রতীত হয় সে রহস্য ভেদ করা যায় না।—বস্তুর মূলে অবস্তু, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অনির্বচনীয় পদার্থ; এই মায়াকে যদি জানতে পারি তবে দেহহীন সত্তাকেও জানতে দোষ নেই, অবশ্য যদি তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল প্রমাণ সংগ্রহ চলছে, এখনো সর্বসম্মত বিশ্বাসে পৌছোয় নি।”

পরিণত বার্ধক্যেও রবীন্দ্রনাথ অতিপ্রাকৃত রহস্যলোক সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাসকে নানা ভাবে সমর্থন করেছেন। ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের সাক্ষ্য জানা যায় রবীন্দ্রনাথ লেখিকাকে মিডিয়ম-শক্তির মাধ্যমে কাদম্বরী দেবী ও শমীন্দ্রনাথের দেহাতীত সত্তার আবির্ভাবের কথা বলেছিলেন। নতুন বৌঠানের উক্তি আগেই উদ্ধার করেছি; শমীন্দ্রনাথ বলেছিল, ‘আমি বৃক্ষলোকে আছি সেখানে, এক নতুন জগৎ সৃষ্টি করছি’। এই উদাহরণ দিয়ে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, পৃথিবীতে কত কিছু তুমি জানো না, তাই বলেই সেসব নেই? কতটুকু জানো? জানা এতটুকু, না-জানাটাই অসীম—সেই এতটুকুর উপর নির্ভর করে চোখ বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না। আর তা ছাড়া এত লোক দল বেঁধে ক্রমাগত মিছে কথা বলে, এ আমি মনে করতে পারি নে। তবে অনেক গোলমাল হয় বৈকি। কিন্তু যে বিষয়ে প্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, সে সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই উচিত। যে-কোনো এক দিকে ঝুঁকে পড়াটা গৌড়ানি।” ক্ষুধিত পাষণ গল্পের নবপরিচিত আলাপীটিও এই একই যুক্তি দিয়েছিল—“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are reported in your news papers’।

প্রবাসেও এই রহস্যময় চিন্তা তাঁকে যে বিভিন্ন সময় চিন্তিত করেছিল তার কিছু পরিচয় মৈত্রেয়ী দেবী ‘বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। এডিসন-নির্মিত কোনো যন্ত্র যত্নের পরে সত্তার অস্তিত্ব নির্ধারণ করতে সক্ষম হবে শুনে তিনি মন্তব্য করেছিলেন—‘যত্নের পরবর্তী জীবনে আমার আশা ও বিশ্বাসের শেষ নেই—তবে মানুষের কাছে তার প্রমাণের জন্ম আমি কোনো যন্ত্রের প্রয়োজন দেখি না’। জানতে পারি যে সমালোচক স্টপফোর্ড ক্রকের সঙ্গেও এই বিষয়ে তাঁর আলোচনা হয়। পরলোকতত্ত্বে বিশ্বাসী বৈজ্ঞানিক অলিভার লজের সঙ্গে কবির যে সাক্ষাৎ হয় তার বিবরণ ১৯২৮ সালের straffordshire sentinel পত্র নিবন্ধ হয়েছিল। বৈজ্ঞানিক লজ নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনারা কি ভারতবর্ষে টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করেন?” কবি নাকি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, “বিশ্বাস করি! আমরা প্র্যাকটিস করি।”

এই তথ্যাবলী থেকে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া বোধ হয় সম্ভব। প্রথমত, থিয়োসফি এবং অন্যান্য গুহ্যতত্ত্বের সংমিশ্রিত প্রভাবে ইয়েটস্ এর মধ্যে পূর্ব থেকে যে অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস ছিল তা যেমন স্বী

জর্জ হাইড-লীর মধ্যে মিডিয়ম-শক্তি আবিষ্কারের ফলে গাঢ়তর হয়, তেমনি ‘ছেলেমাছুষি’ বলে উড়িয়ে দিলেও কৈশোরে ও যৌবনে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস ছিল তা উমাদেবীর মিডিয়ম-শক্তি আবিষ্কারের ফলে আরও প্রবলতর হয়েছিল। দ্বিতীয়ত, মাছুষের কোনো বিশ্বাসের ভিত্তি যখন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তখন মাছুষ সেই বিশ্বাসকে অতিরিক্ত জোরের সঙ্গে সমর্থন করে এবং এই পুনঃপুন আত্মপক্ষ সমর্থন তার বিশ্বাসের ভিত্তির দৌর্বল্যই প্রমাণ করে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত চিঠিপত্র ও কথোপকথনের মাধ্যমে বারংবার যে অতিপ্রাকৃতলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাসের কথা জোর দিয়ে বলেছেন, কখনো বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে, কখনো অল্প যুক্তির অবতারণা করে তাতে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে কখনো নিঃশংশয় হতে পারেন নি— প্রবল বিশ্বাসকে মন থেকে দূর করতে পারছেন না। অথচ তাকে যুক্তিনিষ্ঠ বলে সম্পূর্ণ মেনে নিতেও পারছেন না। তাই কখনো বলছেন, প্র্যানচেট ইত্যাদি ‘ছেলেমাছুষি কাণ্ড’ ‘অনাচার’, আবার কখনো বুলার পেন্সিলের দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে রয়েছেন। তৃতীয়ত, এই অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের মানসিকতায় ছিল বলেই তিনি তার সঙ্গে, পো-র *Tales of Mystery and Imagination*-এর মতো দুর্মর রোম্যান্টিক কল্পনা— যা অপরিদৃশ্যমান, কালগত ও দেশগত স্নদূর, অস্বাভাবিক ও রোমাঞ্চকর উৎসাহ পায়— সেই রোম্যান্টিক কল্পনাকে যুক্ত করে গল্পগুচ্ছের আশ্চর্য সাধক অতিপ্রাকৃত কাহিনীগুলি লিখতে পেরেছিলেন।

এই অতিপ্রাকৃত কাহিনীগুলির মাত্র দুইটি, কঙ্কাল এবং জীবিত ও মৃতের জন্মকাহিনী পাঠ করলে সহজে বোঝা যায় অতিপ্রাকৃত রহস্যলোকের কল্পনা কবিচিত্তকে কতদূর পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রাখত। নিশ্চয় তাঁর মনের গঠন এমন ছিল যার ফলে যে-কোনো অহুঙ্কল পরিবেশে কল্পনার আশ্রয়ে সেই দ্বিতীয় অস্তিত্বে বিশ্বাস জাগ্রত হয়ে উঠত, তাই এমন অদ্ভুত ভয়াবহ সব ভাবনা তাঁর মনে জাগত। কঙ্কাল গল্পের জন্মকথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গেছেন, সীতা দেবীর ‘পুণ্যস্মৃতি’ গ্রন্থে তার অহুলিপি আছে। “ছেলেবেলা আমরা যে ঘরে শুতুম তাতে একটা মেয়ের skeleton ঝুলনো ছিল।...এক দিন কয়েকজন আত্মীয় এসেছেন, তারা আমার ঘরে শোবেন, আমার উপর হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার। অনেক দিন পরে আমি আবার সেই ঘরে এসে শুয়েছি। শুয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের আলোটা ক্রমে কাঁপতে কাঁপতে নিবে গেল। আমার মাথায় বোধহয় তখন রক্ত বৌ বৌ করে ঘুরছিল, আমার মনে হতে লাগল কে যেন মশারির চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, ‘আমার কঙ্কালটা কোথায় গেল? আমার কঙ্কালটা কোথায় গেল?’ ক্রমে মনে হতে লাগল সে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে বন্ বন্ করে ঘুরতে আরম্ভ করেছে।” জীবিত ও মৃত গল্পের উৎস সম্বন্ধে ‘পুণ্যস্মৃতি’ ও ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থদ্বয়ে সামান্য তারতম্য থাকলেও মূলত উক্ত গল্পের জন্মকাহিনী দুই গ্রন্থেই এক— “সমস্ত বাড়ি নিশ্চক, কোথায় ঢং ঢং করে দুটো বেজে গেল। আমি থমকে দাঁড়ালুম; ভাবলুম, তাই তো, এই গভীর রাত্রে আমি সারা বাড়িময় এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি! হঠাৎ মনে হল আমি যেন প্রেতাত্মা, এ বাড়ি haunt করে বেড়াচ্ছি। আমি যেন মোটেই আমি নয়, আমি’র রূপ ধরে বেড়াচ্ছি মাত্র। যে-আমি ছিলুম সে-আমি নয়, যেন আমার বর্তমান-আমিতে আর আমার অতীতে একটা ভাগ হয়ে গেছে।...মনে হল যদি পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে ছোটো বোঁকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে বলি— দেখো এ-আমি কিন্তু আমি নয়, তোমার স্বামী নয়, তাহলে কি হয়।...যা হোক তা করি নি। কিন্তু ideaটা আমাকে পেয়ে বলল, যেন একজন জীবিত মাছুষ সত্যসত্যই

নিজেকে মৃত বলে মনে করছে— যেন একজন কেউ দিশাহারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেও মনে করছে, অল্প সকলেও মনে করছে যে, সে সে নয়।”

যে লোকের মানসিক গঠনে অতিপ্রাকৃত-কল্পনার প্রাধান্য থাকে, বা অল্পবিস্তর অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস থাকে একমাত্র সেই ধরনের মানুষের মধ্যে এমন বিশ্বয়কর অদ্ভুত ভাবাভূতি সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ ভূতের গল্প শুনেও শোনাতে ভালোবাসতেন। ষাঁচ ভূতের গল্প শোনার অতৃপ্ত আগ্রহে অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে মুখে মুখে ভূতের গল্প বানিয়ে বলতে হত তিনি কুচবিহার রাজ্যের মহারানী সুনীতি দেবী। ছরাশা গল্পটি সুনীতি দেবীর সঙ্গে দার্জিলিঙে পদচারণাকালে মুখে মুখে রচিত হয়, মণিহারি গল্প ও মাস্টারমশাই গল্পের প্রথমংশও সুনীতি দেবীর আগ্রহাতিশয্যে তৎক্ষণাৎ তৈরি করে বলেছিলেন। মাস্টারমশাই গল্পের জন্মোতিহাস নির্মলকুমারী মহলানবিশ- রচিত ‘কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে’ গ্রন্থে আছে। মহারানী রবীন্দ্রনাথকে নৈশাহারের নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন এবং ভোজের পর যথারীতি তিনি ভূতের গল্প দাবি করে বললেন। রবীন্দ্রনাথ তখন মাস্টারমশাই গল্পের প্রথমংশ মুখে মুখে বানিয়ে বললেন। “আমি থামতেই [মহারানী] বললেন, ‘রবিবাবু, সত্যি?’ আমি গম্ভীর মুখে উত্তর করলুম, ‘না, সত্যি নয়।’ ঘর শুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠল। মহারানী ছেলেমানুষের মতো দুঃখিত হয়ে কেবলই বলতে লাগলেন, ‘রবিবাবু, এ গল্পটা কেন সত্যি হল না? সত্যি হলে বেশ হত।’” রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত গল্প বোঝার পক্ষে এই স্বল্পায়তন রবীন্দ্র-উপাখ্যানটি আমার কাছে মূল্যবান প্রতীয়মান হয়। রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস সম্বন্ধে তথ্যপঞ্জী দেবার সময় দেখিয়েছি এই বিশ্বাস কেমন বিধায় কম্পমান। বিশ্বাস প্রবল, অথচ বিশ্বাসের যুক্তি ও তথ্য-সম্বলিত ভিত্তি না থাকায় এই বিশ্বাস সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব বড়ো বেশি আত্মরক্ষামূলক। রোম্যান্টিক মন এই বিশ্বাসকে আরও বেশি উৎসাহিত করে, অথচ যুক্তিবাদী মন তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারে না। তাই সুনীতি দেবীকে ভূতের গল্প বলতে গিয়ে আশ্চর্য ভৌতিক দৃঃস্বপ্নের পরিবেশে বিশ্বাস জাগিয়ে তোলেন অথচ পর মুহূর্তে যুক্তিবাদী মনের প্ররোচনায় সেই ইন্দ্রজাল ছিন্ন করে বলেন, ‘না, সত্যি নয়’। নিজের বিশ্বাসের মধ্যেই দ্বিধা ছিল, অপরপক্ষে যেসব সামাজিক মানুষ অতিপ্রাকৃতকে অলৌক বলে উড়িয়ে দিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসে তাদের সামনে এই বিশ্বাসকে প্রকাশ করতেও বোধ হয় তিনি কুণ্ঠাবোধ করেছিলেন। অন্তরে যা সমস্তে লালিত তাকে কেউ অবিশ্বাসীর পরিহাসের সম্মুখীন করতে সহজে রাজি হয় না। বোধ হয় এই কারণেই নিম্নাথে গল্পের দক্ষিণাচরণবাবু ‘রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শব্দার মত্ততায়’ যে কথা বলতে পেরেছিলেন, দিনের স্পষ্ট আলোয় তার জ্ঞান তিনি লজ্জিত ও নিজের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন; বিশেষত তিনি জানতেন, তাঁর কাছে যে মনস্তাত্ত্বিক ঘটনা যন্ত্রণাদায়ক সত্য, গল্পের অবিশ্বাসী ডাক্তার-শ্রোতার কাছে তা মৃদুপানের আতিশয্যের ফল মাত্র। যে কারণেই হোক, অতিপ্রাকৃতে নিজের বিশ্বাস-বিষয়ে বিশ্বাস দরুণ হোক কিংবা অবিশ্বাসীর কাছে নিজের বিশ্বাস গোপন করার প্রয়োজনে হোক, তিনি রোমাঞ্চকর ভূতের গল্প বলেছেন এবং বলেই আবার জানিয়ে দিয়েছেন, ‘না, সত্যি নয়’। ‘ঘর শুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে’ উঠলো— এরা সেই অবিশ্বাসীর দল যাদের কাছে নিজের গোপন বিশ্বাসকে গোপন রাখার জন্ত গল্পকার পরিণামে পরিহাসের ভাষায় কল্পনার সাতরঙ মুছে দিয়ে গেছেন। নিজেই বিশ্বাস উৎপাদনের পর অবশেষে এই রকম অবিশ্বাসীর মতো মন্তব্য করায় বুদ্ধিসর্বস্ব সামাজিকেরা

মনে করতে পারে রবীন্দ্রনাথও বুঝি তাদের মতো বর্জিত-বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ নিজের কৈশোর ও যৌবনের টেবিল-চালাকে যেমন ‘ছেলেমাছুষি’ বলেছেন, তেমনি সুনীতি দেবীর অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসকে, রোমাঙ্কিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে ‘ছেলেমাছুষের মত’ ব্যাপার বলে, আপাতদৃষ্টিতে, উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পরিণত বার্ষিক্য পর্যন্ত অপরিদৃশ্যমান অতি লৌকিক দ্বিতীয় অস্তিত্বে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের প্রমাণপঞ্জী মনে রাখলে উপলব্ধি করব রবীন্দ্রনাথ পরিহাসপটু অবিখ্যাসীর দলের নন, তিনি আসলে সুনীতি দেবীর দলের লোক, তাঁরও মনোগত বাসনা—‘এ গল্পটা কেন সত্যি হল না? সত্যি হলে বেশ হত।’

অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস সম্বন্ধে যে দ্বিধা, যে দ্বিধার চমৎকার প্রকাশ রেখে গেছেন ভূতের গল্প বলার ভঙ্গিমার মধ্যে—বিশ্বাসে ও সংশয়ে কম্পিত যে দ্বিধা, তার অপূর্ব প্রকাশ পাই রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের অতিপ্রাকৃত কাহিনীগুলিতে। আগেই বলেছি, হয় নিজের মনে অপ্রাকৃত অতিলৌকিক সম্বন্ধে বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে দ্বন্দ্ব ছিল, অথবা নিজের অন্তরের স্বকুমার বিশ্বাসকে যুক্তিবাদী যুগের তীব্র আলোর সামনে উপস্থিত করতে সংকোচ বোধ করেছিলেন, যুক্তির বা তথ্যের সমর্থন নেই বলে এই বিশ্বাসকে তিনি প্রকাশে প্রঞ্জর দিতে চান নি। তাই এই জাতীয় প্রতিটি গল্পের শেষে রবীন্দ্রনাথ অবিশ্বাস ও সংশয়ের সামান্য স্পর্শ দিয়ে হয় নিজের বিশ্বাসের দ্বিধাকে সাহিত্যরূপ দিয়েছেন, অথবা সামাজিকের অবিশ্বাসী বক্র হাসি থেকে আত্মরক্ষা করেছেন। তিনি বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে যে অন্তর্দ্বন্দ্ব গল্পের অবয়বে রেখে গেছেন সেই জাতীয় কম্পমান দ্বিধা অল্প কারও লেখার মধ্যে আমরা পাই না। মণিহারী গল্পটি অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ‘সংশয়ের বৃন্তে ফোটা অপরূপ বিশ্বাসের ফুল’। কিন্তু শুধু মণিহারী কেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অতিপ্রাকৃত গল্প সম্বন্ধে এই মন্তব্য খাটে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মায়াবী কল্পনার সমস্ত ইন্দ্রজাল বিস্তার করে রহস্যলোকে, অতিলোকে, যুড়ার পরপারের অস্তিত্বে বিশ্বাস উৎপাদন করেন, কিন্তু শেষে এক অবিশ্বাসী উক্তির স্পর্শে সেই বর্ণিল জগৎকে মুছে দিয়ে যান; অথচ এমন আশ্চর্য কৌশলে যে, সেই অতিলৌকিক জগৎ সত্য না এই অবিশ্বাস সত্য সেই সম্বন্ধেই অপরূপ সন্দেহ থেকে যায়।

কল্পাল গল্পে রবীন্দ্রনাথ উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনায় এক বৈদেহীর লাভগামধুর বার্তা-বিশাক্ত নবযৌবন-কাহিনী রচনা করেছেন। কখনো কখনো জীবিত ব্যক্তি ও বিদেহিনীর মধ্যে কথোপকথনে পরিহাসের স্বর এসে গেছে বটে কিন্তু সেই অনতিব্যক্ত স্বর প্রেম ও মরণের এই কাহিনীকে কখনো বাধা দেয় নি—সরল করেছে মাত্র। কিন্তু পরিশেষে যখন শ্রোতা বলে ‘গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর’ তখন একটিমাত্র ‘প্রফুল্লকর’ শব্দই সমস্ত কাহিনীটিকে নিতান্ত অবিশ্বাস্য একটি গল্পে পরিণত করে। ‘এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল’—যারা অবিশ্বাসী, যারা অতিপ্রাকৃত গল্প শুনে পরিহাসহাস্তে হো হো শব্দে ঘর ভরে দেয়, তাদেরই স্বর কি বক্রপরিহাসপটু কাকের তীক্ষ্ণ ডাকে রবীন্দ্রনাথ শুনতে পেয়েছিলেন? ‘ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল’—যুক্তিবুদ্ধিকে চিরকাল আলোর সঙ্গে তুলনা করা হয়; ভোরের নগ্ন আলোয় বুদ্ধির জ্যোতিঃসম্পাতে রাত্রির অন্ধকাররহস্য, যা অবিশ্বাসকেও বিশ্বাস করে তোলে, তা ছিন্ন হয়ে গেল। জীবিত ও মৃত গল্পে, শাশানে প্রেতিনী বলে পরিত্যক্ত কাদম্বিনী চেতনা পেয়ে অতুভব করল—‘আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণ-কারিণী; আমি আমার প্রেতাত্মা’। জীবন ও মরণের এই মধ্যবর্তিনী তার সখীকে বলে ‘তোমরা মাছুষ, আর আমি ছায়া’। এই ভয়াবহ অবস্থা, যখন কাদম্বিনীর ‘ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই’, তার সমস্ত ভয়াবহতা রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্তু তার পর বাটির আঘাতে কপাল থেকে রক্ত বের

করে এবং জলমগ্ন হয়ে মৃত্যুবরণ করে সে প্রমাণ করল ‘সে মরে নাই’। কাদম্বিনী যখন অন্তঃপুরের পুকুরিগীর জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল তখন ‘শারদাশঙ্কর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝাপাস করিয়া একটি শব্দ হইল’। এই ‘ঝাপাস’ শব্দটি যেমন কাদম্বিনীকে বিদেহিনী প্রতিনীর অপবাদ থেকে মুক্ত করে তাকে শরীরী প্রমাণ করল, তেমনি সেই শব্দটি আমাদের জীবনমৃত্যুর মধ্যবর্তী ত্রিশঙ্কুলোক থেকে বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনল। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা থেকে জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু যে মনস্তাত্ত্বিক মায়ায় ও অধ্যাসে পীড়িত হইছিলেন— যার ফলে চরবিহারী জলচর পাখিদের ডানার শব্দ শুনে মনে হত কে যেন ‘ও কে ? ও কে ? ও কে ?’ প্রশ্ন করছে, মনে হত মশারির মধ্যে যেন কার অস্থিচর্মসার রুগ্ণ অঙ্গুলি দ্বিতীয়া স্ত্রীর দিকে নির্দেশ করছে, কে যেন পুনঃপুনঃ একই প্রশ্ন করে চলেছে— তার মর্মান্তিক যন্ত্রণার অলৌকিক কবিত্বপূর্ণ বিবরণ রবীন্দ্রনাথ নিম্নে গল্পে বিবৃত করেছেন। সেই বর্ণনার আশ্চর্য ক্ষমতায় যখন সেই অতিপ্রাকৃত প্রশ্ন কিছুতেই আমাদের ‘মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না’ তখনই রবীন্দ্রনাথ সেই মোহাচ্ছন্ন পরিবেশ ভেঙে দিলেন— এ ক্ষেত্রেও দেখতে পেলাম ‘বাহিরে আলো হইয়াছে। কাক ডাকিয়া উঠিল!’ কাদম্বিনী ‘ঝাপাস’ শব্দে জলমগ্ন হয়ে আমাদের বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে এনেছিল, নিম্নে গল্পের শ্রোতার ‘বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটি মহিষের গাড়ির কাঁচ কাঁচ শব্দ জাগিয়া উঠিল’, আমরাও সেই দুঃস্বপ্নের তমসাক্ষর জগৎ থেকে পরিচিত আলোকিত পৃথিবীতে ফিরে এলাম।

ক্ষুধিত পাষণের সূত্রপাতে অবিখাসের ইশারা আছে। অতি-সপ্রতিভ বক্তার সবজ্ঞাস্তা ভাবটি ফুটিয়ে তুলে রবীন্দ্রনাথ তার গল্পে আমাদের মনে পূর্ব থেকে অবিখাসের ভাব জাগিয়ে রেখেছেন। কিন্তু মুক্তকল্পনা সে অবিখাসের নাগপাশ ছিন্ন করে অচিরেই রোম্যান্টিক অতীতলোকে প্রস্থান করেছে, অবলুপ্ত বিলাস, অবসিত সৌন্দর্য এবং মৃত কামনাকে সঞ্জীবিত করে তুলেছে। যে বরীচের হাটে তুলার মাণ্ডল আদায় করে তার মধ্যে জন্মান্তরের দ্বিতীয় সত্তা জেগে উঠল যার ‘মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ’ ‘ঢিলা পায়জামা ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা’। ইন্দ্রজালিক শব্দবিহ্বালে, অপরূপ বর্ণনায় আমাদের মনেও বিশ্বাস জাগ্রত হয়, আমাদের কাছে সেই রহস্যকল্পনালোক সত্য হয়ে ওঠে, আমরাও ‘স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ’ করে বেড়াই। মাথাঘসা ও মাদক স্রগন্ধি ধূম, হাস্যকটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্মৃতিষ্ক, সারস্বতীর সংগীত, নৃপূরের নিকণ, সিরাজের স্রবর্মমদিরা, বলয়ের হীরকে বিজুলি, জাকরান রঙের পায়জামা আমাদের ইন্দ্রিয়সমূহকে অবশ করে দেয়, চেতনাবৃত্তিকে অসাড় করে দেয়। কিন্তু যে অবিখাসের পরিবেশের মধ্যে গল্পের সূত্রপাত, পরিণামে শুধু যে সেই পরিবেশে লেখক আমাদের ফিরিয়ে আনলেন তাই নয়, যখন সূত্রোথিত একজন ইংরেজ গাড়ির কামরা থেকে এই সবজ্ঞাস্তা বক্তাকে দেখে ‘হ্যালো বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল’ তখন এই ‘হ্যালো’ ইংরেজি শব্দের ধাক্কা শুধু যে আমরা মোগল আমল থেকে ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করলাম তাই নয়, কল্পনা থেকে বাস্তবেও ফিরে এলাম। ‘আমি’ নামক শ্রোতা জন্ম-অবিখাসীদের অন্ততম, সে মস্তব্য করল ‘লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল ; গল্পটা আগাগোড়া বানানো’।

দুরাশা গল্পে কুহকাচ্ছন্ন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে রাজি নয়, কুরাশা—আলোকে অন্ধ করে দেয় বলে সেও রাজির সমগোত্র। গল্পের আরম্ভে যে সামান্য পরিহাসের স্বর ছিল, বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের

খাঁ-র পুত্রীর কাহিনী ক্ষণকালের মধ্যে সেই পরিহাস-অবিশ্বাসের গতি অতিক্রম করে নিয়ে গেল দার্জিলিঙের ক্যালকাটা রোডের ধার থেকে একেবারে সিপাহী-বিদ্রোহের আমলে। বুট ও ম্যাকিন্টশের জগৎ থেকে 'শ্বেতপ্রস্তররচিত বড়ো বড়ো অভভেনী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মহলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণঝালর-খচিত হাওলা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উক্ষীষ, শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরীর জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ—হৃদীয় অবসর, হৃলম্ব পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার'—এর জগতে যাত্রা যেন এক স্বপ্নপ্রয়াণ, অবিশ্বাস্ত অবলীলায় লেখক সম্ভব করেছেন। এই পশ্চাৎপটের সম্মুখে নবাবপুত্রী ও নবাবের হিন্দুস্রাক্ষণ সেনাপতি কেশরলালের প্রণয়কাহিনী অভিনীত হয়েছে, কী করে সংস্কারের বাধা সেই প্রেমকে ভ্রষ্টনষ্ট করে দিয়েছে তার ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। কিন্তু এক দিন যে কেশরলালকে দেখে নবাবপুত্রীর মনে হয়েছিল 'নির্মল আত্মমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ' সেই কেশরলালকে অবশেষে দেখা গেল 'ভুটিয়া পল্লীতে ভুটিয়া স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত পৌত্র-পৌত্রী লইয়া ম্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে'। কোথায় কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হয়ে নবোদিত সূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করছে, আর কোথায় কেশরলাল ভুটিয়া পল্লীতে ভুট্টাসংগ্রহ করছে! রবীন্দ্রনাথ পুনরায় স্বপ্নলোক থেকে অপ্রাকৃত থেকে বাস্তবে আমাদের নিয়ে এলেন। জাহ্নুকরী ভাষায় যে জগৎ রচনা করেছিলেন সেই জগৎ ভেঙে দিয়ে পুনরায় ইতর বর্তমানে প্রত্যাবর্তন করলেন। নিশীথে ও কঙ্কাল গল্পে রাত্রি অবসানে প্রভাত-আলোক দেখা দিয়েছিল, এখানে 'ইঠাং মেঘ কাটিয়া গিয়া স্নিগ্ধ রোদ্রে নির্মল আকাশ' ঝলমল করে উঠল এবং 'এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগৎ-দৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না', নবাবপুত্রীও 'কুস্রাটিকারশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল'। নিশীথে গল্পে ডাক্তার-শ্রোতা দক্ষিণাচরণবাবুর 'উপদ্রবের' জন্ম দায়ী করেছিল 'মদের মাত্রার' অধিক্যকে, হুঁশা গল্পের শ্রোতা দায়ী করেছে অপর এক নেশাকে—'আমার বিশ্বাস, আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনা খণ্ড রচনা করিয়াছিলাম' এবং 'সেই মুসলমানব্রাহ্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনাতীরের কেলা কিছুই হয়তো সত্য নহে'।

ইস্কুলমাস্টার জরাগ্রস্ত বৃহৎ অটালিকা পিছনে রেখে ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ ও মণিমালাকার গল্প বলেছে। মণিহারা গল্পের প্রথমেও দাম্পত্যসম্পর্ক সম্বন্ধে বক্তার পরিহাসপূর্ণ মন্তব্য আছে, সেইসব মন্তব্য শুনে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায়ের অট্টহাস্ত আছে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে অতিপ্রাকৃত রহস্যময় জগতের জারকরস সমস্ত অবিশ্বাস ও পরিহাসকে অসাড় করে দেয়, চেতনাকে অবসন্ন করে দেয়। যে মণিমালাকার অক্ষয় যৌবন, অম্লান সৌন্দর্য ও বরফপিণ্ডের মতো হৃৎপিণ্ড ছিল, সে এক দিন শূন্যগৃহ কায়াহীন অস্তিত্বে অলঙ্কারশিকণে মুখরিত করে মৃত্যুনিকেতন থেকে ফিরে এল। তারপর এক দিন যখন 'আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল' তখন উৎকণ্ঠ ফণিভূষণের অভীষ্ট সিদ্ধ হল। সে শুধু ভূষণশিঞ্জন শুনে পেল তা নয়, দেখতে পেল মণিমালাকার কঙ্কাল—'সেই কঙ্কালের আট আঙ্গুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহতে বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় সিঁথি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনার হীরায় ঝকঝক করিতেছে।' সেই কঙ্কাল-অঙ্গুলির ইজিতে

যেমন ফণিভূষণ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেল তেমনি আমরাও আচ্ছন্নের মতো অতিপ্রাকৃতলোককে সত্য বলে স্বীকৃতি দিতে উন্মুখ ছলাম। কিন্তু একটিমাত্র চমকে আমরা সেই হিমরক্ত রোমহর্ষণ-জগৎ থেকে অচিরে ফিরে এলাম যখন জানতে পারলাম, যে নীরব শ্রোতাকে এতক্ষণ এই রোমাঞ্চকর কাহিনী বলা হচ্ছিল তিনিই আসলে গল্পের নায়ক ফণিভূষণ সাহা। রোমান্স-রাজ্য থেকে আমাদের পতন আরও নিশ্চিত হল যখন জানতে পারলাম ফণিভূষণের স্বীর নাম মণিমালিকা ছিল না, ছিল নৃত্যকালী। ‘নৃত্যকালী’ নামের মধ্যে যেন অবিখ্যাসের পুঞ্জীভূত অট্টহাসি। যে কাকের ডাকে কঙ্কাল ও নিশীথে গল্পের অতিপ্রাকৃত পরিবেশ ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গে তুলনায় ‘নৃত্যকালী’ নাম কিছু কম কর্কশ বা বিদ্রূপপ্রথর নয়। কিন্তু একটি সংশয় শেষ পর্যন্ত থেকে যায়—শ্রোতা ফণিভূষণ যদি শরীরী হয় তাহলে গল্পটি নিতান্তই গল্প, আর গল্পটি যদি সত্য হয়, তাহলে এতক্ষণের নির্বাক শ্রোতা আসলে অশরীরী।

এক জীবিত ও মৃত গল্প, যার মধ্যে পূর্বাপর কোথায়ও পরিহাসস্পর্শ নেই, সেটি বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় সব কর্তৃক গল্প পরিহাসের স্বরে আরম্ভ হয়, যার মধ্যে আবার অবিখ্যাসের স্বর স্বতই মিশে থাকে। কিন্তু অকস্মাৎ এক মুহূর্তে পরিহাস-অবিখ্যাস পিছনে ফেলে অবলীলাক্রমে লেখক অপূর্ব ‘মায়ামঞ্জে পাঠককে অতিপ্রাকৃতলোকে উত্তীর্ণ করেন। স্বেচ্ছাবরুদ্ধ-অবিখ্যাসে আমরা রুদ্ধশ্বাসে কাহিনীর প্রতিটি গতিপরিবর্তন অঙ্গসরণ করি। যদিও মণিহারী গল্পের স্বপ্নাহারীর্ণ কথকের বর্ণনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘ইংরাজ কবি কোলরিজ-সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা’ মনে পড়ে গেছে তথাপি রবীন্দ্রনাথ কোলরিজ-কথিত ‘Willing suspension of disbelief’ বা অবিখ্যাসের স্বেচ্ছানিরোধের আবশ্যিক শর্ত তাঁর অতিপ্রাকৃত গল্পে প্রায় শেষ পর্যন্ত পালন করলেও একেবারে শেষ পর্যন্ত পালন করেন নি। রুদ্ধশ্বাস রোমাঞ্চে সেই অতিপ্রাকৃতলোকে বহুকাল যাপন করার পর অন্তিমে অবিখ্যাসের চমকে আমরা যেন সশ্বিৎ ফিরে পাই। সশ্বিৎ ফিরে পেয়েও যেন হতচকিত হয়ে যায় পাঠক—কোনটা সত্য, আর কোনটা বা স্বপ্ন মায়ী বা মতিভ্রম সে বুঝে উঠতে পারে না। বাস্তব-কল্পনার সন্ধে এই হতবুদ্ধি দ্বিধাগ্রস্তভাব কোলরিজে নেই। সেইজন্মে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় গল্পগুলি পড়ার সময় কোলরিজের প্রাচীন নাবিকের কথা মনে পড়ে না, বরং মনে পড়ে কীটস্-এর ওড্ টু নাইটিঙ্গেলের কথা। ক্ষয়রোগ-পাতুর ও জরাজর্জর দেহের বাস্তব বর্ণনার পর কল্পনার ডানার কীটস্ পাঠককে নিয়ে গিয়েছিলেন অতিক্রান্ত শতাব্দীর সম্রাটের সভায়, শতশ্রেণী ক্রন্দনমুখী রুথের পার্শ্বে, ‘ফেনায়িত সুনীল শূণ্যতায় উজাড় পরীস্থানে।’ কিন্তু ‘forlorn’ শব্দটি বিষন্ন ঘণ্টার ধ্বনির মতো কবিকল্পনার মৃত্যু ঘোষণা করেছিল এবং কবি সেই ঘণ্টার ধ্বনি শুনে স্বপ্নাচ্ছন্ন অবস্থার থেকে ফিরে এসে হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি জাগ্রত কি নিদ্রাকুল? সত্য ও স্বপ্নের সীমানায় দাঁড়িয়ে কোনটি জাগরণ কোনটি নিদ্রা সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত হতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথও তেমনি পরিহাসের স্বরে কাহিনীর অবতারণা করে কল্পনার অদম্য শক্তিতে অবিখ্যাসের কণ্ঠরোধ করে কখনো নিয়ে গেছেন স্বীয় কঙ্কাল-সন্ধানী আত্মহত্বী রমণীর পাশে, কখনো বা জীবিত না মৃত এমন ভয়াবহ দ্বিধায় দ্বিধাগ্রস্ত রমণীর কাছে, কখনো মুসলমানী যুগে বা সিপাহী-বিদ্রোহের আমলে। কিন্তু পরিণামে অবিখ্যাসের ঘণ্টাধ্বনি সেই অতিপ্রাকৃত কল্পনাজগৎ থেকে আমাদের অচিরে ফিরিয়ে এনেছে ক্যালকাটা রোডের ধারে বা স্টেশনের বিশ্রামাগারে। কিন্তু ফিরে এসেও পূর্ব মোহাচ্ছন্ন মস্তমুগ্ধ অবস্থা থেকে পাঠক সম্পূর্ণ মুক্তি পায় না। অপরিচিত জায়গায় অকস্মাৎ অচেতন ব্যক্তি জ্ঞান ফিরে গেলে যেমন জিজ্ঞাসা

করে, আমি কোথায়, তেমনি এই অস্তিত্বের চমকে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে বারংবার আন্দোলিত হয়ে পাঠকও ভাবে, আমি কোথায়! কারণ রবীন্দ্রনাথ এই গল্পগুলিকে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যবর্তী এক অপরূপ অস্থির ভারসাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিশ্বাস-সংশয়ের এই দ্বন্দ্ব শেষ পর্যন্তও কাটে না। পাগলা মেহের আলির মতো একদিকে বলা হয় ‘তফাত যাও, তফাত যাও। সব ঝুট হায়, সব ঝুট হায়’, কিন্তু অতীতকে এই সতর্কবাণী সত্ত্বেও সেই রহস্যময় অতিপ্রাকৃত পরিমণ্ডলের জারকরস থেকে আমরা কিছুতে সম্পূর্ণ মুক্তি পাই না— ‘অজগরের কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণমাণ মোহাবিষ্ট পক্ষীর ছায়’ আমরা সেই রহস্যবৃত্তের চারিদিকে ঘুরতে থাকি। এই প্রসঙ্গে মণিহারী গল্পের কয়েকটি বাক্য উদ্ধারযোগ্য— “কঙ্কাল নদীতে নাগিল, অহুবর্তী ফণিভূষণ জলে পা দিল। জলস্পর্শ করিবামাত্র ফণিভূষণের তজ্রা ছুটিয়া গেল।...যদিও সীতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলস্পর্শ স্থপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।” ফণিভূষণ যেমন মণিমালিকার সালঙ্কারা কঙ্কালের ইঙ্গিতে মন্ত্রমুগ্ধের মতো অগ্রসর হয়েছিল পাঠকও তেমনি কবির অতিপ্রাকৃত রোম্যান্টিক কল্পনা ও জাহুকরী ভাষার ইঙ্গিতে স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো অগ্রসর হয়, যতক্ষণ ফণিভূষণের মতো, পরিণামের অবিশ্বাসী উক্তির শীতল জলস্পর্শ তাকে পুনরায় চেতন না করে। পরিহাসের স্পর্শ চৈতন্য ফিরিয়ে দিলেও ফণিভূষণের মতো আমাদের স্নায়ুও বশ মানে না, মুহূর্তকাল জাগরণের প্রান্তে এসে পুনরায় স্থপ্তিকল্পনার মধ্যে আমরাও নিমগ্ন হয়ে যেতে চাই। মূল গল্পে যদিও ফণিভূষণ নিমগ্ন হয়ে গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানা গেল গল্পের নায়ক ফণিভূষণ সাহাই গল্পের শ্রোতা। সে কি অশরীরী, না কি সে নিমগ্ন হয়ে যেতে যেতেও নিমগ্ন হতে পারে নি? আমরাও অবশ্য স্নায়ু নিয়ে স্থপ্তিকল্পনার মধ্যে মগ্ন হয়ে যেতে চাই, অথচ বাস্তব জাগরণের প্রান্তে বারবার ফিরে আসতে হয় আমাদের। দুই পৃথিবীর মাঝখানে আমাদের দোদুল্যমান অবস্থার অনিশ্চিত অবসান হয় না।

‘আদিশূরের কাহিনী’

‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র (বর্ষ ২১ সংখ্যা ২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১) অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকারের ‘আদিশূরের কাহিনী’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আদিশূরের কাহিনী যে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না এই সিদ্ধান্ত আমি বহু পূর্বে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত *History of Bengal* VOL. I গ্রন্থে এবং অতীত প্রবন্ধে যুক্তিসহ দেখাইয়াছি, দীনেশবাবু তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। অতিরিক্ত যেটুকু লিখিয়াছেন তথ্য হিসাবে তাহার মূল্য আছে; কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত অহুমান মাত্র, তাহার সম্বন্ধে কোনো আলোচনা নিম্নয়োজন।

কিন্তু নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক একটি বিষয়ের অবতারণা করিয়া তিনি প্রবন্ধ-শেষে লিখিয়াছেন: “আমরা প্রবন্ধান্তরে দেখাইতে চাহিয়াছি যে, দক্ষিণ-ভারতের ক্ষৌরকারগণ বৈষ্ণব ও অশ্বঠ নামে পরিচিত এবং আদি মধ্যযুগে তাহাদের বাংলাদেশে বসতি স্থাপনের সহিত এদেশে সজ্জবদ্ধ বৈষ্ণবজাতি গড়িয়া উঠিবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে।”

ইহার প্রতিবাদ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সমালোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি।

বাংলাদেশে বৈষ্ণবজাতি যে শিক্ষাদীক্ষায় খুবই উন্নত সে কথা দীনেশবাবুও তাঁহার একাধিক প্রবন্ধে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং দীনেশবাবু উদ্ধৃত অংশে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন কেহ কেহ তাহা নিতান্ত অশোভন বলিয়া মনে করিতে পারেন। অবশ্য, অপ্রিয় হইলেও সত্য কথা বলিতে কুঠার কোনো কারণ নাই, কিন্তু যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার সপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নাই এবং যাহা ব্যক্তিগত অহুমান মাত্র তাহার উপর নির্ভর করিয়া এরূপ ইঙ্গিত করা কতদূর সংগত পাঠকবর্গ তাহা বিচার করিয়া দেখিবেন। দীনেশবাবুর উক্তি সম্বন্ধে আপত্তি করিবার আরও দুইটি গুরুতর কারণ আছে। প্রথমতঃ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়—আদিশূরের কাহিনীর সহিত এই উক্তির প্রয়োজনীয়তা বা প্রাসঙ্গিকতা সহজে বোধগম্য হয় না। দ্বিতীয়তঃ এইরূপ একটি সম্পূর্ণ অভিনব মন্তব্য করিতে হইলে সঙ্গতভাবে তাহার সপক্ষে বিশিষ্ট প্রমাণ উল্লেখ করা আবশ্যিক। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন, “প্রবন্ধান্তরে দেখাইতে চাহিয়াছি..” কিন্তু সেটি কোন্ প্রবন্ধ তাহা বলেন নাই। আলোচ্য প্রবন্ধের শেষে পাদটীকায় তিনি পাঁচটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া ও পরে ‘ইত্যাদি’ লিখিয়া এ বিষয়ে তাঁহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার কোন্ প্রবন্ধে তিনি বৈষ্ণবজাতি ও ক্ষৌরকারের সম্বন্ধনির্ণয় করিয়াছেন তাহার কোনো উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই বিষয়ে তিনি কি প্রমাণ দেখাইয়াছেন তাহা জানা কষ্টকর। দীনেশবাবু তাঁহার স্বরচিত যেসকল প্রবন্ধ পাদটীকায় প্রমাণপঞ্জীরূপে উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মধ্যে অশ্বঠজাতি নামক একটি ইংরেজি প্রবন্ধ আছে। সুতরাং স্বভাবতই মনে হইতে পারে যে, এই প্রবন্ধেই ক্ষৌরকার-বৈষ্ণব-অশ্বঠ-সম্বন্ধে আলোচনা আছে। যে পত্রিকার এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল—(*Journal, U. P. Historical Society, Vol. XVIII*) তাহা বাংলাদেশে স্থলভ নহে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, যেখানে দীনেশবাবু অধ্যাপক, সেই গ্রন্থাগারেও এই গ্রন্থ নাই।

সুতরাং যদি কোনো পাঠক দীনেশবাবুর প্রচারিত অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে আগ্রহী

হন, তবে তাঁহাকে অনেক বেগ পাইতে হইবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উক্ত প্রবন্ধে ক্ষৌরকার হইতে বৈষ্ণব উৎপত্তি সম্বন্ধে কোনো কথাই নাই। বরং ইহাতে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা আলোচ্য প্রবন্ধের বৈষ্ণব সম্বন্ধে উক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী। এই প্রবন্ধে দীনেশবাবু নিম্নলিখিত কয়েকটি মন্তব্য করিয়াছেন—

১. বাংলায় প্রচলিত কোনো কোনো কুলপঞ্জীতে বৈষ্ণবগণ অশ্বর্ষ বলিয়া দাবী করিয়াছেন এবং বাংলা দেশের দুইজন প্রবীণ ঐতিহাসিক— দুইজনেই বৈষ্ণব*— ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন তোলেন নাই। কিন্তু আমার মনে হয় এ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

২. অশ্বর্ষ একটি প্রাচীন জাতির (tribe) নাম। কালক্রমে ইহার ভারতের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। বাংলায় বৈষ্ণবরা, বিহারে কায়স্থেরা এবং বর্তমান কালের তামিল দেশের ক্ষৌরকারগণ অশ্বর্ষ জাতি বলিয়া দাবী করে। দাক্ষিণাত্যের অশ্বর্ষগণ চিকিৎসা-ব্যবসায় করে বলিয়া ‘বৈষ্ণব’ নামেও অভিহিত হয়।

৩. বাংলার সেন রাজবংশ কর্ণাট (বর্তমান মহীশূর প্রদেশ) হইতে আগত এবং তাহাদের সঙ্গে সম্ভবতঃ দাক্ষিণাত্য হইতে অনেক লোক বাংলায় আসিয়াছিল। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের অশ্বর্ষ-বৈষ্ণবগণ বাংলায় আসিয়াছিল কি না এবং বৈষ্ণবজাতির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল কি না তাহা জানা যায় না (‘we do not know’)। তবে এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, বৈষ্ণব নামে একটি পৃথক জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বপ্রাচীন উল্লেখ দক্ষিণ-ভারতের তাম্রশাসনে পাওয়া যায়। সপ্তম ও অষ্টম খৃষ্টাব্দে এই বৈষ্ণবজাতির কোনো কোনো ব্যক্তি চালুক্য ও পাণ্ডুরাজগণের অধীনে প্রধানমন্ত্রী সেনাপতি প্রভৃতি বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।*

উল্লিখিত মন্তব্যগুলি হইতে এরূপ কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যায় না যে, তামিল-দেশীয় বর্তমান কালের ক্ষৌরকার ব্যবসায়ী অশ্বর্ষগণের সহিত “বাংলার বৈষ্ণবজাতি গড়িয়া উঠিবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে”। বরং ইহা স্পষ্টই স্বীকৃত হইয়াছে যে, তামিল-দেশীয় অশ্বর্ষগণ যে বাংলায় আসিয়াছিল তাহার কোনো প্রমাণ নাই।

দীনেশবাবুর এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে। ইহার তিন বৎসর পরে প্রকাশিত আর-একটি প্রবন্ধের পাদটীকায়—নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক ও অবাস্তব একটি আলোচনায়— দীনেশবাবু নূতন দুইটি মন্তব্য করেন (Journal, Royal Asiatic Society of Bengal XIV, p. 106)—

১. পূর্বোক্ত তৃতীয় মন্তব্যে উল্লিখিত খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত (এবং পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের জ্ঞান প্রসিদ্ধ) বৈষ্ণবগণ এবং বর্তমান কালের তামিল দেশের অশ্বর্ষগণ অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। সেন-রাজগণ নিজেরা দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের রাজত্বকালেই সম্ভবতঃ অনেক তামিল অশ্বর্ষ বাংলাদেশে আসিয়া বসবাস করে— যেমন মুসলমান রাজসভায় বিদেশী মুসলমানগণ আদৃত হইত।

২. সুতরাং ইহা খুবই সম্ভব যে এই অশ্বর্ষগণের সহিত মিশ্রণের ফলেই বাংলাদেশের চিকিৎসা-ব্যবসায়িগণ বৈষ্ণবনামে এক বিশিষ্ট জাতিতে পরিণত হইয়াছে।

এই দুইটি মন্তব্যই যে কত অসার এবং দীনেশবাবুর নিজের পূর্বোক্ত মন্তব্যের বিরোধী একটু আলোচনা করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

প্রথমত: উনবিংশ শতাব্দীর তামিল ও মালাবারের অঞ্চলগণই যে খৃষ্টীয় সপ্তম অষ্টম শতাব্দীতে উৎকর্ণ লিপিতে বৈথ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন* বিশিষ্ট কোনো প্রমাণ ব্যতীত এরূপ অসম্মান অস্বত ও অযৌক্তিক বলিয়াই মনে হয়। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পাঁচ-ছয়খানি প্রাচীন লিপিতে উল্লিখিত এই বৈথগণ কুত্রাপি অঞ্চল বলিয়া কথিত হন নাই।

দ্বিতীয়ত: কর্ণাটের সেন-রাজগণ যদি দাক্ষিণাত্যের বৈথগণকে রাজসভায় সম্মানিত করিতেন (দীনেশবাবুর দৃষ্টান্ত অনুযায়ী মধ্যযুগের মুসলমান-রাজগণ যেমন করিতেন) তবে তাঁহারা কবি পণ্ডিত সেনাপতি প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি পদের উপযুক্ত বৈথ থাকিতে ক্ষৌরকার-ব্যবসায়ী তামিল দেশের অঞ্চল-বৈথগণকেই আদর করিয়া বাংলাদেশে বসতি করাইয়াছিলেন (যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে এই শ্রেণীর অঞ্চল সেন রাজাদের আমলে ছিল) ইহা অত্যন্ত উদ্ভট ও হাশ্বকর। সে যুগে বাংলাদেশে ক্ষৌরকারের অভাব হইয়াছিল এরূপ কোনো প্রমাণ জানা নাই। আজ যদি উড়িষ্যা ও উত্তর-দেশবাসী কোনো ধনী ব্যক্তি (কারণ দেশে এখন রাজা নাই) বাংলাদেশ হইতে পাঁচক ব্রাহ্মণ এবং দোবে চোবে (অর্থাৎ দুই-বেদে অথবা চারি-বেদে অবিকারী) উপাধিদারী গোশকট-চালক এবং দ্বারবানগণকে সাদরে স্বদেশে নিয়া যান এবং দুই-তিন শত বৎসর পরে কেহ অসম্মান করেন যে তাহাদের সহিত মিশ্রণের ফলেই উড়িষ্যা ও উত্তর-প্রদেশে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছে, তবে এইরূপ অসম্মান ও দীনেশবাবুর অসম্মানের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রভেদ আছে বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ নাই।

তৃতীয়ত: দীনেশবাবুর মতে বাংলার বৈথগণ অঞ্চল বলিয়া যদি দাবি করেন তাহা বিশ্বাস না করার যথেষ্ট কারণ আছে এবং আমি ও স্বর্গত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী বাংলার বৈথবংশীয় এই দুই ঐতিহাসিক এই দাবির বিরুদ্ধে কিছু বলি নাই এই অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন।* আমার যে গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া তিনি এই অভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে আমি বাংলাদেশের প্রাচীন সমাজ সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছি। নিজে বৈথ বলিয়া কেবল বৈথজাতির সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা ঐতিহাসিক হিসাবে অসঙ্গত মনে করি, কারণ তাহা হইলে অল্প সকল জাতি সম্বন্ধেও এরূপ বিস্তৃত আলোচনা করা উচিত, কিন্তু তাহা সাধারণ ইতিহাসে সম্ভব নহে। তবে আমি এ কথা বলিয়াছি যে, বৃহদ্ধর্মপুরাণে অঞ্চলকে বৈথ বলা হইয়াছে (কারণ তাঁহাদের বৃত্তি ছিল চিকিৎসা) কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে বৈথ ও অঞ্চল পৃথক জাতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (যদিও এই দুইটি পুস্তক অত্যন্ত অর্বাচীন), সুতরাং দীনেশবাবু যে বৈথ ও অঞ্চলের অভিন্নতা স্বীকার করেন না, আমিও প্রকারান্তরে সেই মতই ব্যক্ত করিয়াছি। কিন্তু দীনেশবাবু যখন বাংলার বৈথগণকে অঞ্চল বলিয়া স্বীকার করেন না, তখন তামিল অঞ্চল-ক্ষৌরকারের সহিত বাংলার বৈথের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অসম্মান করিবার হেতু কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

চতুর্থত: ১২৪৫ খৃষ্টাব্দে রচিত গ্রন্থে দীনেশবাবু লিখিয়াছেন যে, দাক্ষিণাত্যের কোনো কোনো অঞ্চল-বৈথ বাংলাদেশে আসিয়া বৈথজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছেন কি না তাহা জানা নাই, কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ পাদটীকায় তিনি ইহা খুবই সম্ভব ('quite probable') বলিয়াছেন। কোন্ নূতন উপাদানের সাহায্যে 'জানা নাই' তথ্য 'খুবই সম্ভব'এ পরিণত হইল তাহা দীনেশবাবু জানান নাই।

দীনেশবাবু হয়তো বলিবেন তিনি অসম্মান করিয়াছেন এবং 'খুবই সম্ভব' বলিয়াছেন, কিন্তু কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করেন নাই। কিন্তু সাধারণ লোকে স্বভাবতই মনে করিতে পারে যে, তাঁহার দ্বারা লঙ্ক-

প্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক যে অহুমান করেন তাহার অবগুই কিছু ভিত্তি আছে এবং আমাদের হাতে এখন যেসব প্রমাণ আছে তাহাতে এইরূপ অহুমানই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসংগত। বিশেষতঃ আলোচ্য প্রবন্ধে দীনেশবাবু আশুবাক্যের মতো দক্ষিণ-ভারতের ক্ষৌরকারের সহিত বাংলার বৈষ্ণবজাতি গঠনের ধনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা মাত্র একটি বাক্যে উল্লেখ করিয়াছেন।

ইতিহাসে অনেক সময় অহুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় কিন্তু তাহার মূলে কিছু যুক্তি ও প্রমাণ থাকা আবশ্যক। ইতিহাসে আশুবাক্যের স্থান নাই। সুতরাং বাংলার অষ্ট বৈষ্ণব সম্বন্ধে দীনেশবাবু যে অহুমান করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে যতটুকু নিশ্চিত তথ্য জানা আছে তাহার উল্লেখ করিতেছি—

১. বৈষ্ণব বলিয়া পৃথক জাতি বর্তমান কালে বাংলায় আছে, অগ্ন্যত্র নাই।

২. অষ্ট পঞ্জাবের একটি প্রাচীন জনপদবাসীর নাম, কালক্রমে ইহা সামাজিক জাতির সংজ্ঞাবাচক হইয়াছে এবং অষ্ট নামক জাতি ভারতের বহুস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন উল্লেখ বৌদ্ধধর্মগ্রন্থে আছে। সেখানে অষ্ট ব্রাহ্মণ জাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। মনু এবং অগ্ন্যত্র শ্রুতিতে অষ্ট, ব্রাহ্মণ পিতা ও বৈষ্ণব মাতা হইতে উৎপন্ন জাতি বলিয়া বর্ণিত।

৩. ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে রচিত ‘চন্দ্রপ্রভা’ এবং ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে রচিত ‘সর্বৈষ্ণবকুলপঞ্জিকা’ বৈষ্ণবজাতির দুইখানি সুপরিচিত কুলপঞ্জিকা (যাহাতে বাংলার বৈষ্ণবগণের উৎপত্তি ও ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে)। ইহার প্রথমখানিতে বৈষ্ণবগণ অষ্ট জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, কিন্তু ২২ বংসর পূর্বে রচিত দ্বিতীয় গ্রন্থখানিতে এরূপ কোনো উল্লেখ নাই।

৪. বিশিষ্ট কোনো সামাজিক জাতির নাম হিসাবে বৈষ্ণবজাতির (বৈষ্ণব) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায় কর্ণাট দেশে চালুক্য রাজার একখানি তাম্রশাসনে। ইহার তারিখ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী। পরবর্তী শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের আরও কয়েকখানি প্রাচীন রাজশাসনে বৈষ্ণবংশীয় উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীদের নাম পাওয়া যায়।

৫. কর্ণাটদেশ হইতে বাংলায় আগত সেন-রাজগণ কোনো কোনো কুলপঞ্জিকায় বৈষ্ণব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, কোনো পঞ্জিকায় কায়স্থ বলিয়া উল্লেখ আছে। কিন্তু পরবর্তী যুগে বাংলায় একটি বিশিষ্ট বৈষ্ণব জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সেন-রাজগণের পূর্বে বাংলায় বৈষ্ণবজাতি ছিল এরূপ কোনো প্রমাণ নাই।

এই কয়েকটি সুপরিচিত ঐতিহাসিক তথ্য। দীনেশবাবুও এগুলির উল্লেখ করিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন এই যে, এই কয়েকটি তথ্য হইতে বাংলায় বৈষ্ণবজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে কি অহুমান করা যায়? দীনেশবাবু অহুমান করিয়াছেন যে, কর্ণাট-বংশীয় সেন-রাজাদের আমলে বৈষ্ণবেরা সম্ভবতঃ বাংলার আসিয়া-ছিলেন এবং বাংলার এক বা একাধিক সামাজিক গোষ্ঠীর সহিত তাঁহাদের সংমিশ্রণের ফলেই বৈষ্ণবনামক একটি বিশিষ্ট জাতি বাংলার গড়িয়া উঠিয়াছে। এই অহুমান প্রমাণসহ না হইলেও সংগত ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনো বাধা নাই। কিন্তু ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে ইহাই স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে যে, যে সমুদয় বৈষ্ণব প্রাচীনকালে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে কর্ণাটে ও পাণ্ড্যদেশে বিদ্যাবস্তার জন্ত প্রসিদ্ধ ও উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত হইতেন কন্যা হইতে সেন-রাজগণ আসিবার কালে সম্ভবতঃ তাঁহারা ই সঙ্গে আসিয়াছিলেন।

কিন্তু দীনেশবাবু এই স্বাভাবিক অহুমান না করিয়া ধরিয়া লইয়াছেন যে, বর্তমান কালে তামিল দেশে যে ক্ষোরকার জাতি অশ্বষ্ঠ বলিয়া পরিচিত এবং গ্রাম্য চিকিৎসক হিসাবে বৈজ্ঞ বলিয়া অভিহিত তাহাদের পূর্বপুরুষেরাই সেন-রাজাদের আত্মকুল্যে বাংলার আসিয়া বৈজ্ঞজাতি গঠন করিয়াছে। বর্তমানকালের তামিল দেশবাসী অশ্বষ্ঠ ক্ষোরকার সেন-রাজাদের সময়ে, অর্থাৎ প্রায় সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে, আদৌ ছিল কি না তাহা বিবেচ্য, কারণ ইহার কোনো প্রমাণ নাই। প্রমাণ থাকিলেও কর্ণাট দেশের সেন-বংশীয়েরা অভিজাত শ্রেণীর স্বদেশীয় বৈজ্ঞদের না আনিয়া ভিন্ন প্রদেশস্থ তামিল-ক্ষোরকারদের সঙ্গে নিয়া আসিবেন কেন তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। আর, বাংলার বৈজ্ঞেরা যে আদিতে অশ্বষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিল না, দীনেশবাবু নিজেই এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন*। কর্ণাটের বৈজ্ঞগণ কখনও অশ্বষ্ঠ বলিয়া অভিহিত হয় নাই— অথচ তামিল-ক্ষোরকারগণ জাতি হিসাবে অশ্বষ্ঠ এবং বৃত্তি হিসাবে বৈজ্ঞ ইহাও দীনেশবাবু স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং পাঠকবর্গ অনায়াসেই বিচার করিতে পারেন যে, আমি যে স্বাভাবিক অহুমানের কথা বলিলাম এবং দীনেশবাবু যে অহুমান করিয়াছেন ইহার মধ্যে কোন্টি অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের ‘আদিশূরের কাহিনী’ প্রবন্ধটি প্রকাশের পর তার অন্তর্গত কয়েকটি অভিমত খণ্ডন করে কিছু লেখা আমাদের হস্তগত হয়। লেখাগুলির প্রতিপাত্ত বিষয় প্রায় এক, সুতরাং তার মধ্যে একটি—ঐতিহাসিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের আলোচনাটি—এখানে পত্রস্থ করা গেল। এই লেখাটি দীনেশবাবু দেখেছেন; উত্তরে তিনি আরও কিছু অতিরিক্ত যুক্তি দেখিয়ে ও তথ্য সংযোগ করে নিজ অভিমত সমর্থন করেছেন। কোনো বিতর্কেরই শেষ নেই। সেইজন্ম তাঁর রচনাটি আর প্রকাশ করা গেল না। এ বিষয়ে আলোচনা আমরা এখানেই সমাপ্ত করলাম।

সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা

১ পরবর্তী পাদটীকায় উদ্বৃত্ত দীনেশবাবুর উক্তি হইতে মনে হয় যে তাঁহার মতে কোনো বৈজ্ঞঐতিহাসিক যদি বৈজ্ঞজাতির সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত বা অহুমানের প্রতিবাদ না করেন তবে বুঝিতে হইবে তিনি ইহা সমর্থন করেন, সুতরাং আশা করি এই সমালোচনার দীনেশবাবুর সম্পূর্ণ সমর্থন আছে।

পাদটীকায় পরলোকগত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ও আমার একথা নিঃসন্দেহ উল্লেখ আছে। এ বিষয়ে আমার কৈফিয়ত আমি এই সমালোচনার পরবর্তী অংশে দিচ্ছি। ৮রায়চৌধুরীর বক্তব্য সম্বন্ধে ভ্রমপ্রসূত *Political History of Ancient India* পঞ্চম সংস্করণ (১৯৫০) ২৫৬ পৃষ্ঠার ৪নং পাদটীকা দ্রষ্টব্য। এ বিষয়ে তাঁহার মত আমি সমর্থন করি।

২ “The genuineness of these traditions has not been questioned by greatest Bengali historians of today who happen to be vaidyas by caste” (Journal, U. P. Historical Society, Vol. xviii, p. 156).

৩ ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত ভাষার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের জন্ত প্রশংসা লাভ করিয়াছেন এবং সংস্কৃত ভাষার রাজপ্রশস্তি রচনা করিয়াছেন।

৪ “The present-day Ambasthas of the Tamil land and Malabar (their early distribution in South India may have been wider) appear to be referred to as *Vaidyas* in inscriptions dating from the seventh century”.

৫ ২নং পাদটীকায় মূল উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে।

৬ “বাংলার বৈদ্যেরা চিকিৎসা-ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিলেন—হুতরাং মনুষ্যজাতিতে উল্লিখিত চিকিৎসা-ব্যবসায়ী অধ্যক্ষের সহিত বাংলার বৈদ্যেরা সম্পর্ক স্থাপন করিবেন ইহা খুবই স্বাভাবিক” (Journal U. P. Historical Society, Vol. xxviii, p. 158)
—দীনেশবাবুর এই বুক্তি সঙ্গত মনে হয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ। প্রথম খণ্ড। হরপ্রসাদ মিত্র। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা ৬। নয় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জীবনবেদ। সত্যেন্দ্রনাথ রায় মজুমদার। বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৬। পাঁচ টাকা।

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ। সঙ্কলক ও অনুবাদক পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, কলিকাতা ১২। পাঁচ টাকা।

Can Grande-র নিকট লিখিত পত্রে দাস্তে নিজেই তাঁর কোমেদিয়ার স্থম্পষ্ট ও বিভিন্ন চারটি অর্থপর্ষায় বিশ্লেষণ করে দিয়েছিলেন, প্রাচ্য ভূখণ্ডে যার রচনাসমগ্র অন্তত হৃদয়ের দিক থেকে কোমেদিয়ার অন্যান্য প্রতিকল্প সেই রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থপরিচয় লিখে যেতে কখনো শ্রান্তি মানেন নি। অথচ উচ্চাশী পাঠক, কথিত আছে, সর্ববিধ রচনা পড়ে থাকেন একমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থতৃপ্তির অভিলାষে, অতএব অবিনশ্বর রচয়িতার সঙ্গ ও তাঁর একমত না হওয়া বিচিত্র নয়। যা-কিছু অনিশ্চিত বহুব্যবহার বা বহুপঠিত রচনা যেহেতু তা কিছুতেই কোনো বিশ্লেষণেই সমাগাচ্ছাদিত হয় না তাই দেখা যায় একজন নতুন পাঠক এসে নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে গিয়ে রচয়িতার উৎকীর্ণ অভিজ্ঞতা থেকে নতুন অর্থ নিষ্কাশন করেন, কবি অডেন পাঠ-কার্যকে যে তর্জমার তুল্য বিবেচনা করেছেন তা প্রথমত ঐ রচনার গূঢ়ার্থপ্রতীতি এবং আত্মোপলব্ধির সহায়ক বলেই, কিন্তু অতঃপর দ্বিতীয় প্রসঙ্গ ও ওখানে উপস্থিত; প্রত্যেকটি যুগজয়ী ও যুগের রচনাই যেকালে সম্মানিত প্রত্নলিপির তুল্য এবং সেখানে সমাবৃত থাকে নির্বচন, তার প্রত্যেকটি পাঠোদ্ধার পাঠকের স্বগতবলয় থেকে বিবৃত হতে চায়। প্রত্যেক রচনাপাঠই অত্যন্ত ব্যক্তিগত পূত ও নিভৃত, কিন্তু কোনো অস্তিত্ববহু পঠনই নিরুচ্চার নয়। প্রায়-অসাধ্য দাস্তে অনুবাদে শ্রেষ্ঠ-ওয়ার্ডসোয়ার্থের সংহত ও প্রোজ্জল শৈলী প্রয়োজন বলে আর্থার সাইমনস্ যে উল্লেখ করেছিলেন, সেই পরিশীলন অতএব সকল সং পাঠক তথা নবীন ভাষাকারের পক্ষেই অতিপ্রয়োজন সন্দেহ নেই।

অডেন অবশ্য দেখিয়েছেন এই পরিশীলন পাণ্ডিত্য নয়, জাগর ইন্দ্রিয়ের অধিকার, কিন্তু যে-পাঠক ভাষাকারের ভূমিকায় সমর্পিত তাঁর পক্ষে প্রথমটি আদৌ অস্বীকার করা দুরূহ। শ্রেষ্ঠ সমালোচনার পাণ্ডিত্য নিহৃত থাকে সন্দেহ নেই এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই তার দীপ্ত দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন, কিন্তু উভয়ের সমাহারেই যে বিশ্বাসযোগ্যভাবে দায়িত্বশীল ভাষা রচিত হয়, সমালোচনার ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। এই ভূমিকা করতে হল তার কারণ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্র তাঁর সাহিত্যপাঠকের ভায়ের থেকে আজ পর্যন্ত মূলত পাঠকের প্রতিক্রিয়া প্রণয়নেই আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এই বইয়েরও গোড়াতেই তিনি বলে নিয়েছেন, ‘রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ’ ‘পাঠকের আত্মচিন্তা’, এবং সেই আত্মাভিলাষের সপক্ষে যুক্তি লিখেছেন, ‘যার অনুভূতি নেই, তিনি সমস্ত খণ্ডবিভাগ বিধান হয়েও রবীন্দ্র-সমালোচনার চাবিকাঠিটি খুঁজে পাবেন না।’ শ্রীযুক্ত মিত্র নিজে কবি, পরন্তু রবীন্দ্রনাথ-কথিত ‘সাহিত্য-ইন্দ্রিয়’ বিষয়টির ব্যাখ্যাসূত্রে রবীন্দ্রনাথের যে উক্তিটি তিনি উদ্ধার করেছেন: ‘সাহিত্য আমাদের নতুন একটি ইন্দ্রিয়ের মতো হইয়া জগৎকে আমাদের কাছে নতন করিয়া দেখায়’—স্বকৃত আলোচনক্ষেত্রেও সেই ইন্দ্রিয় তিনি সমাহরণ করে আনতে যত্নবান,

এবং সাহিত্যের ইজিতধর্মে রবীন্দ্রনাথের যে আস্থা এই বইয়েরই কোনোখানে তিনি বিবৃত করেছেন সেই বিকিরণপ্রতিভা তাঁর নিজের আলোচনোৎসাহেই স্বাক্ষরিত হয়েছে। অবশ্য এই বিকিরণপ্রতিভা তাঁর রচনাকে সঙ্কেতধর্মী করে নি, পরিবর্তে প্রসঙ্গ কিরণমণ্ডনে বরদা করে তুলেছে। দুর্ভাগ্যবশত-নির্বিশেষে সর্বক্ষেত্রেই তিনি রম্যবাক্য, হয়তো এই কারণে তাঁর ভঙ্গিটি ঈষৎ ছড়ানো, তিনি একটি সূত্র থেকে বহুদূরে পক্ষবিস্তার করে যান, আবার উপসংহারে সমস্ত জাল গুটিয়ে আনেন।

রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক এই গ্রন্থেও মূলত তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠের বিচিত্র আনন্দ লিপিবদ্ধ করতে চেয়েছেন এবং সেই সূত্রেই রবীন্দ্রসত্তার নানামুখিতার কথা তাঁর মনে এসেছে। অবগাহনের আনন্দই তাঁর জ্ঞাপনীয়, কিন্তু স্বল্প আন্তরিকতার মধ্যে যে একধরনের মেঠো সরলতা থাকে সেই দারিদ্র্য স্বীকারে তাঁর রচনা কদাপি সম্মত নয়। বস্তুত এই বই বিশেষভাবেই বিষয়মনস্ক, প্রতিটি অমল অল্পভবের পাশে এখানে প্রাসঙ্গিক জ্ঞানের বহুল আয়োজন ঘটানো হয়েছে, কিন্তু তথ্যের সমস্ত উচ্চশির শোভাঘাতাই তাঁর আকর্ষণীয় রচনাভঙ্গিটির গুণে আলাপচারীর মতো মনোজ্ঞ মনে হয়। সাহিত্যপাঠকের যে চেহারা ক্ষতিমোহন সেনের বলাকা-ভাষ্যে এবং মোহিতলাল মজুমদারের ‘কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য’-শীর্ষক টীকাসমূহে প্রতিভাসিত হয়ে ওঠে শ্রীযুক্ত মিত্র তার মধ্যবর্তী একটি স্বাভাবিক বৈষম্য নিয়েছেন, কবির ব্যক্তিত্ব কিংবা পাঠকের অহঙ্কার কোনোটিকেই চূড়ান্ত আমল না দিয়ে পরিবর্তে এতাব্যবসায় পূর্ণ রবীন্দ্রালোচনার একটি স্বচরিত্র সঙ্কলন তিনি প্রস্তুত করেছেন যার মধ্যে অধিকন্তু আত্মসম্মানতার স্বতোচ্ছল তরঙ্গপ্রণোদনা স্পষ্ট অল্পভব করা যায়।

এই বই রবীন্দ্রসাহিত্যের কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস নয় যদিও ‘আদিকথা’-নামক সূচনাংশটি সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের স্থলিখিত একটি ভূমিকা। অপরাপর নিবন্ধকাণ্ডলিতেও সামগ্রিক কবিজীবনের পটভূমিকায় খণ্ডরচনাগুলিকে প্রতিপাদিত করা হয়েছে। ঐ রচনাগুলি অবশ্য বিশেষভাবেই স্বয়ংসম্পূর্ণ, গ্রন্থাংশবিশেষ নয়। ‘আকাশ ও রঙমহাল’ এবং ‘শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ’ দুটি কোতূহলোদ্দীপক রচনা, লেখকের বৈচিত্র্য-সম্পন্ন সঙ্গ্রহণ করে।

শ্রীযুক্ত মিত্র রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র ও সমাজ-চিন্তার অঙ্গসম্মানে তাঁর ধর্মচিন্তার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা বর্ণনা করেছেন। এই সূত্রেই অনেক বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে ‘রবীন্দ্রনাথের জীবনবেদ’ নামক গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথের মজুমদার দেখিয়েছেন, মানবপ্রেমই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টি ও জীবনদর্শনের মূল সুর এবং রবীন্দ্রনাথের সেই সামাজিক চরিত্রটিকে উপনিষদাঙ্গ প্রতীতি করতে চেয়েছেন। কিন্তু সেই সঙ্কেই তাঁকে দেখাতে হয়েছে বায়বীয় আধ্যাত্মিকতা থেকে বাস্তবধর্মীমুদ্রণে কবির ক্রমপরিণাম। বস্তুত রবীন্দ্রজীবনে উপনিষদের প্রভাব-বিষয়টিকে তিনি সামাজিক প্রগতির দিক থেকে অধ্যয়ন করতে চেয়েছেন।

‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতা’ নামক গর্কি-কথিত সেই শীর্ষকটি একসময়ে বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথবিষয়েও বিশেষ ব্যাপ্ত হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই প্রগতিবাদী ভাষ্যমালা অনেকদিন হল অপ্রাসঙ্গিক প্রমাণিত হয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত মজুমদার এই ঈষৎ-প্রতন সূত্রটিকেই পুনর্বার পথালোচনার দায়িত্ব নিয়ে ‘সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি’র মধ্যে যথোচিত সাম্প্রতিকতা এবং ঔদার্যের অবতারণা করতে পেরেছেন। আগাগোড়া বহুল-রবীন্দ্রোক্তিনির্ভর এই পথালোচনা যে পরিমাণে আত্মমৌলিকতার বিশ্বাসী সম্ভবত ততদূর অভিনব নয়, কিন্তু

পূর্বাভাসিত সূত্রগুলিকে এই গ্রন্থে লেখক একলক্ষ্যভাবে তাঁর নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করতে পেরেছেন, সন্দেহ নেই।

অবশ্য এ কথা ঠিক যে প্রগতিবাদ ও মানবতাবাদ সমার্থক নয় এবং রবীন্দ্রনাথের উপনিষদাহুপ্রেরিত লোকপ্ৰীতিই লেখকের অহুধাবনীয়। সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের জীবনরতি কিংবা বিশ্বাসবোধ, অথবা বৌদ্ধ মহাযানধর্মের সর্বাঙ্গিবাদ নামে বিশ্বজনীন শ্রদ্ধাটির প্রতি তাঁর নিঃশেষ আত্মগত্য এই গ্রন্থেরও আলোচ্য হয়ে পড়েছে। উপনিষদকে শাক্তরীতি থেকে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ যথাযথভাবে স্থাপন করতেও লেখক সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ এবং রবীন্দ্রনাথের সামাজিক সংগ্রামের পশ্চাতে উপনিষদের উপস্থিতিতে যে অখণ্ড নিষ্ঠায় লেখক প্রতিপাদন করেছেন ততদূর উপনিষদময়তা এই মুহূর্তে রবীন্দ্র-সমালোচনার আর উচ্চারিত হয় কি না সন্দেহ। এমনকি শিশুভূষণ দাশগুপ্ত তাঁর বিস্তারিত পুস্তকেও সম্ভবত উপনিষদকে ততখানি সম্মানিত করতে পারেন নি এবং রবীন্দ্রবিষয়ক একখানি ডি. লিট.-গবেষণা উপনিষদের তাত্ত্বিকতার রবীন্দ্রসংস্রাণ স্পষ্টতই অস্বীকার করেছে। রবীন্দ্রনাথের আত্মীকরণ সামর্থ্যের কথাও লেখক বলতে ভোলেন নি সুনিশ্চিত, কিন্তু যে প্রত্যয়ে রবীন্দ্রনাথের উপনিষদনিষ্ঠতা ও উপনিষদের মানবতাবাদ প্রকটন করেছেন ততখানি অমোঘ সংকলন হয়তো এই গ্রন্থে নেই। উপরন্তু অধ্যাত্মবাদ ও বাস্তবতাবোধ ঠিক লেখক-কথিতমতো কোনো কবির জীবনেই এইভাবে সংস্থিত থাকে না বলে আমাদের বিশ্বাস।

অপিচ সূচনাতেই ঐতিহাসিকভাবে রচনাপাঠের যে প্রস্তাবনা রয়েছে সেই প্রস্তাবনাটিতে লেখকের সমালোচন-বিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারা’-অধ্যায়টি যতদূর কোতূহলী করে ততখানি পরিতৃপ্ত করে না বটে কিন্তু আগাগোড়া গ্রন্থটির মধ্যে একধরনের সাবলীলতা রয়েছে যার ফলে গ্রন্থটি মোটামুটি সুপাঠ্য।

‘ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কতিপয় উল্লেখযোগ্য ফরাসীভাষ্য সঙ্কলিত হয়েছে। তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পাঠক স্যার জন প্যার্স, প্রথম রবীন্দ্রাহুবাদক আঁদ্রে জিন, ভারতাহুরাগী রোম্যা রোলঁ ও রবীন্দ্রনাথ-এর সম্পর্কবিষয়ে আঁদ্রে মোরোয়াঁর রচনাগুলি ঐতিহাসিকভাবে মূল্যবান। ‘ঘরে বাইরে’ বিষয়ে লুই জিলে এবং রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে ফিলিপ স্ত্যার্ন আনল্ড বাকে-র নিবন্ধটি অতি বিচক্ষণ পর্যালোচনা। অগ্রাগ্র রচনাগুলি অধিকাংশই মোটামুটিভাবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অভিজ্ঞ প্রতিবেদন, ফরাসীদেশে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি অন্তরঙ্গ দিক এখানে উন্মোচিত হয়েছে। এদের কয়েকজনকে রবীন্দ্রনাথের চেনা-শেনা মাহুষের মধ্যে স্থানিক স্থান দিয়েছেন রবীন্দ্রজীবনকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়; পারীতে রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি মাদমোয়েল্ল জুজান্ কার্পেলস এবং রবীন্দ্রচিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধনী কীর্তেস আনা শু নোয়াই-এর বিবরণত্বটিতে এক দিকে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ জীবনের অহুচ্চারিতপূর্ব কয়েকটি রেখা স্থান পেয়েছে, অপর দিকে রবীন্দ্রজীবনে এদের অনায়ত ও অনিবার্ণ ভূমিকাকে স্পষ্ট করে তুলেছে।

ত্রিযুক্ত পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থে রবীন্দ্রজীবনীর কয়েকটি অপরিহার্য এবং মহার্ঘ্য উপাদান সঙ্কলন করে দিয়েছেন সন্দেহ নেই। তাঁর পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিত্ব পরিগৃহীত এবং তাঁর তর্জমাকার্য বিশ্বস্ত, উপরন্তু এই সঙ্কলনের অন্ত্য রচনাটির সঙ্গে তাঁর স্বলিখিত অবতরনিকা ফরাসীদেশ ও রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্যে ভরা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। হুশীল রায়। ত্রিজ্ঞাসা, কলকাতা ২২। মূল্য দশ টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন ও প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় উদ্ঘাটিত করে হুশীল রায় শুধু একজন প্রকৃত সম্মাননীয় পুরুষের প্রতিই কর্তব্য করলেন না, বাঙালি জাতির ঋণও অংশত পূরণ করলেন। বেশির ভাগ মানুষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে জানেন রবীন্দ্রাগ্রজ বলে, যিনি বাল্য-কৈশোরের অধ্যায়ে প্রতিভাধর অহুজের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আর জানেন সেই অত্যাশ্চর্য মহিলার স্বামী বলে, যিনি জীবন ও মৃত্যু দুইয়ের প্রভাবেই রবীন্দ্রকবিতার অরূপোদয় মুহূর্তকে উদ্ভাসিত করেছিলেন।

কিন্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব রূপে যেমন, বহুবিচিত্র মেধা ও কর্মশক্তির অধিকারীরূপে তেমন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেও যে একজন অনন্যসাধারণ মানুষ, এ অনেকেই জানেন না। রবীন্দ্রখ্যাতির অতিব্যাপ্তিই তাঁকে অনেকটা আড়াল করে ফেলেছে, যেমন ফেলেছে বরগীষ ত্রিজ্ঞানাত্মকে এবং মহীয়সী স্বর্গমুনারীকেও। রবীন্দ্রনাথ যদি তাঁদের অহুজ না হতেন, যদি জোড়াসাঁকো-ঠাকুরবাড়ির সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অগ্ন্যাদি কুশীলবের অস্তিত্ব না হয়ে গুঁরা হতেন একক ব্যক্তিত্বে অধিষ্ঠিত, তাহলে নিশ্চয় ঢের বেশি বড় দেখাত তাঁদের। স্বরগীষ ভিক্টোরিয়ান মনোবাদের প্রসঙ্গে লীটন স্ট্যাচি এক জায়গায় বলেছেন, কীকা নাঠে মাথা তুলে দাঁড়ালে যে-গাছকে মহামহীকহ মনে হত, বৃহৎ বনস্পতির পাশে পড়লে তা হয়ে দাঁড়ায় সাধারণ একটা গাছ।

কথাটা খুব খাঁটি মনে হয় ঠাকুর ভ্রাতা-ভগিনীদের ক্ষেত্রে। বিশেষ করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথাটা খাটে সবচেয়ে বেশি। কবি, নাট্যকার, মঞ্চাধ্যক্ষ, গায়ক, সুরকার, সংস্কারক, সংগঠক, বিজ্ঞানবেত্তা—বিচিত্র ভূমিকায় জ্ঞান ও কর্মের সাধনা করেছেন তিনি এবং কোনো বিভাগেই তাঁর দক্ষতা নগণ্য নয়। পেশাদার রঙ্গমঞ্চ জন্মানোর আগেই শৌখিন মঞ্চে তিনি উন্নত অভিনয়শৈলী প্রবর্তন করেছিলেন। বাংলা স্বরলিপির যে-প্রচলিত রূপটা আজ আমরা দেখি, এর আদি উদ্ভাবকদের একজন তিনি। বাংলা ভাষায় শব্দচর্চা বা লঘুলিপি প্রবর্তনের চিন্তাও প্রথম এসেছিল তাঁর মাথায়। শিক্ষিত বাঙালিকে রাজনীতিক চিন্তায় উদ্বুদ্ধ ও ব্যবসা-বাণিজ্যে উৎসাহিত করতে অগ্রণী হয়েছিলেন যারা, তিনি তাঁদেরও একজন।

একাধারে কতদিকে মাথা খেলত তাঁর উপরের তালিকাই তার প্রমাণ। বোধ হয় একসঙ্গে এতদিকে মন দিয়েছিলেন বলেই মননশীলতা তাঁর কোনো একটা ব্যাপারকে একাগ্র নির্ভায় আঁকড়ে ধরে নি, আর তা ধরে নি বলেই তিনি হয়েছেন অনেক কিছুর সমাহার, বিশেষ একটা-কিছু বা বিশেষ-একজন-কেউ হন নি। অসাধারণতার মার্কা নিয়েও বহুমুখিতা অনেক সময় একমুখী সাধারণতার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এঁটে উঠতে পারে না দেখা যায়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বোধ হয় এদিকের একটি সমুজ্জল অথচ সঙ্কল্প উদাহরণ। অবশ্য উল্টো দিকেরও দৃষ্টান্ত আছে : যেমন গোটে, যেমন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। কিন্তু যুগন্ধর ব্যক্তিত্ব কোনোকালেই হুলস্থল নয়। প্রতিভার সর্বতোভ্রম স্বীকৃতি বা ব্যাপ্তি তাই চিরদিনই ইতিহাসের বিষয়।

তা ছাড়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনদর্শনে গ্রন্থনস্থলের একটু টিলেমি কোথাও নিশ্চয় ছিল, যে- কারণেও হয়তো প্রচুর প্রতিশ্রুতি তাঁর সমুচিত সফলতার লক্ষ্যভেদ করতে পারে নি। অনেক কাজই তাঁর কাছে ছিল খেলার সামিল। অতি অনায়াসে আয়ত্তে এসেছিল বলে, ফেলে-ছেড়ে খেলা-খুশিতেই অহুশীল করেছেন তিনি রকমারি বৃত্তি ও বিজ্ঞার। খেলায় নিরন্তর হয়েছে যে-ই, অমনি এক বিষয় থেকে

বিষয়ান্তরে চলে গেছেন তিনি, একবারও পিছনে না তাকিয়ে। তাই দেখি কখনো কবোটি-বিজ্ঞা নয়তো রক্তবিজ্ঞা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তিনি। কখনো ব্যস্ত রয়েছেন আমাদের একটা সার্বজনীন জাতীয় পরিচ্ছদ উদ্ভাবন নিয়ে। কখনো নর-নারীর সমান সামাজিক অধিকার থাকা শ্রেয় কিনা, তা নিয়ে প্রভূত ভাব-চিন্তা করছেন। কখনো বা বৃন্দ হয়ে আছেন গান, নৃত্য ও নাটক নিয়ে। কখনো আবার ঝাঁপিয়ে পড়েছেন কর্মের তরঙ্গে। জাহাজের কারবার, কল-কারখানা, স্বদেশিয়ানা আকর্ষণ করেছে তাঁকে।

লক্ষণীয় যে সার্থক পরিসমাপ্তি বা পূর্ণ সাফল্য লাভ তাঁর হয় নি এর কোনোটাতেই। কিন্তু এই খণ্ড-খণ্ড প্রয়াস-প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়েই অভিব্যক্ত হয়েছে তাঁর স্বভাব-প্রকৃতিটা, যা মহৎ এবং সেই কারণেই প্রণিধানের বস্তু। বৈষয়িক বৃদ্ধির নিরিখে হিসাব করে হয়তো বলব আমরা যে আপন স্বভাবসিদ্ধ প্রবণতাটুকু ধরতে না পারার ফলেই মন তাঁর এক-একবার এক-এক দিকে ছুটেছে, হাত ধরেছে এক-একবার এক-একটা জিনিস। কিন্তু কোনোটাই অন্তর্লোকে জাগাতে পারে নি সেই একাগ্র নিষ্ঠা, যা তপস্কার আকারে মূর্ত হয় মহান শিল্পী বা বৃহৎ কর্মীর জীবনে। বলা নিশ্চয়োক্তন যে এ-মাপকাঠি কিছু দূর পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারলেও, খুব বেশি দূর টানতে পারবে না আমাদের। শেষ পর্যন্ত আমাদের মেনেই নিতে হবে তাঁকে পেয়ালী প্রতিভা বলে এবং খেয়াল জিনিসটা যে অনির্বচনীয়, এ আর কে না জানেন ?

সেই কারণেই এই অসাধারণ মানুষটিকে সমগ্র করে বোঝা ও বোঝানো কোনোটাই সোজা কাজ নয়। কিন্তু কঠিন বলেই এতে হাত দিয়েছেন স্বপ্নীল রায়, যিনি নিজেও স্বজনী ও বিশ্লেষণী শক্তির বহুমুখিতায় খ্যাতিমান। তাঁর এই সমগ্র শ্রমে রচিত গ্রন্থে মানুষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আলোখাটি যেমন অনবদ্য হয়ে ফুটেছে, তেমনি তাঁর অস্তুর রূপটিও মূর্ত হয়েছে চমৎকার হয়ে। আর এ-দুইয়ের সমীকরণ হয়েছে যে-সাহিত্যসৃষ্টিতে, তার পরিচিতিও উদ্ঘাটিত হয়েছে বিশদ ও বিস্তারিত আকারে। এক সঙ্গে তিনটি ধারাকে এনে মিলিয়েছেন তিনি ব্যক্তি-বিচারের এক মনোরম সাগর-সঙ্গমে। তিনি দেখিয়েছেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রতিভা-ভান্বর ভাসমান মনের অন্তরালেও স্থিতিশীল আশ্রয় দুটি, একটি হল ক্লাসিক বা ধ্রুপদী সাহিত্য, আর-একটি রেখান্ন।

এ-দুইয়ের অন্বেষণ করেছেন তিনি সারা জীবনই গভীর ও অবিচ্ছিন্ন ঐকান্তিকতায়। প্রথমটির ফলে আমরা পেয়েছি সংস্কৃত ভাষার প্রায় সমস্ত নাটকের নিখুঁত মূলানুগামী অনুবাদ, আর পেয়েছি ফরাসি কবিতা, গল্প-উপন্যাস ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের বিশাল একাংশের অনুবাদ। বাঙালি পাঠকের হাতে মলয়ার, জোলা, ব্যালজাক, মোপাসাঁ, গতিয়ে, দোদে ও হগোকে তাঁর আগে পৌঁছে দেবার কোনো লক্ষণীয় চেষ্টা হয়েছে বলেই মনে করতে পারবেন না কেউ। তাঁর অনূদিত গল্পই বাংলা ছোটো গল্পের আদি পর্বকে অল্পপ্রাণিত করেছিল এবং সে অল্পপ্রেরণায় কলম ধরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও প্রমথ চৌধুরী, যেমন তাঁর অনূদিত পীয়ের লোতির ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষই জাগিয়েছিল স্বদেশী আমলের ঐতিহাসিক সঙ্কিশ্ণা। বঙ্গাকরে স্বরলিপিকৃত লা-মার্গেই তাঁর অমিত কীর্তিরূপেই দূর পল্লীগাম পর্যন্ত গিয়েছিল।

বাংলা সাহিত্যে ফরাসি মেজাজের প্রসঙ্গে আমরা প্রমথ চৌধুরীর নামই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। স্মরণীয় তিনি নিশ্চিতই, কিন্তু তাঁরও আগের কর্মী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, যিনি ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করে নয়, মূল সাহিত্যকেই বাঙালি রসনার যোগ্য করে পরিবেশন করে দিয়েছেন। বেশির ভাগই বস্তুনিষ্ঠ অনুবাদ

করেছেন, কিছু-কিছু করেছেন অমূল্যরূপে, যার গণনীয় দৃষ্টান্ত হল তাঁর কৌতুকনাট্যগুলি। এদিকটায় আলোচনা বইয়ে আর-একটু বিশদ হলে ভালো হত। কারণ অধিকাংশ লেখাই অতাবধি সংগৃহীত হয় নি এবং অল্প ও অনবধানে অনেক কিছুই আন্তে আন্তে আজ জন-মন থেকে স্থলিত হয়ে যাচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে আর হয়তো খুঁজেই পাওয়া যাবে না তাদের। আমাদের কর্তব্যাবুদ্ধি হাতের কাছে পাকা ফল পেলে যদিবা জাগ্রত হয়, গাছ থেকে পেড়ে আনার পরিশ্রম হয় না আমাদের অনেকেরই।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রেখাঙ্কনের আলোচনাটিও হয়েছে বইয়ের একটি মূল্যবান অধ্যায়। কত হারিয়ে-যাওয়া মানুষের মুখই ধরে রেখেছেন তিনি রেখার বন্ধনে! বিহারীলাল চক্রবর্তীকে দেখারই অবকাশ হত না আমাদের, যেমন হত না কিশোর রবীন্দ্রনাথকে, কোমলা কাদম্বরী ও বালিকা ইন্দ্রিাদেবীকে বা ছোকরা বারবলকে। ছবি আঁকার ক্ষেত্রে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সার্বভৌম মানুষের পূজারী। মানুষের মুখ মাত্রই ছিল তাঁর কাছে স্বন্দর, শাখত সত্য, সে-মুখ যারই হোক। এই যে বিশ্ববিত্ত মানবপ্ৰীতি, এ-ই ছিল শিল্পীর আশ্রয়-স্বরূপ এবং এ-জায়গায় তিনি প্রকৃতই রবীন্দ্রগ্রন্থ। ভিতরের এই সত্তা-পুরুষটিকে সুশীল রায় জীবন্ত করেছেন একই সঙ্গে কবির রসদৃষ্টি, দার্শনিকের তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা ও ইতিহাসকারের সত্যানুগামিতা আশ্রয় করে। বইটি পড়ে তাই মুগ্ধ হয়েছি, উপকৃতও হয়েছি।

একটা কথা শুধু উল্লেখ করব। কাদম্বরী প্রসঙ্গের উপর একটা অস্পষ্টতার যবনিকা প্রলম্বিত রয়েছে সুদীর্ঘকাল। সুন্দরনীদেবী অল্প একটু উন্মোচিত করেছিলেন এই যবনিকা, কিন্তু তা নিতান্তই অল্প। সুশীল রায়ের হাত এখানে আর-একটু দৃঢ় দেখার ইচ্ছা ছিল, কারণ রবীন্দ্রজীবন-ব্যাখ্যানে তার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। এ-ছাড়া কর্ণবমঞ্জুরী বইটির পরিচয় হিসাবে সংস্কৃত নাটক বলা হয়েছে, ওটা হবে প্রাকৃত, আর ডি-রোজিওর কাব্যগ্রন্থটি বোধ হয় লগুনে নয়, কলকাতাতেই ছাপা হয়েছিল। কিন্তু এ-সবই উপেক্ষীয় ত্রুটি। সমগ্রভাবে বইটি অপূর্ব এবং বাংলা ভাষার একটি অগ্রগণ্য সংযোজন হিসাবে এ-বই স্মরণীয় হবে।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

নৈরাজ্যবাদ। অতীন্দ্রনাথ বসু। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, কলিকাতা ১২। মূল্য দশ টাকা।

যাঙ্কের নিকন্তে লিখিত আছে যে দেবতার। যখন ঋষিদের সাথে এই ধরনী পরিত্যাগ করে গেলেন তখন মহুগুসমাজে ক্রন্দনের রোল উঠল— কে আমাদের চালিত করবে? দৈববাণী হল— কেন তোমাদের নিজেদের বিচারবুদ্ধি বিচার বিশ্লেষণ শক্তি মেধা। কিন্তু এই মনন নিধিধ্যাসনের পিছনে আছে এক স্বপ্নালু তন্ময়তা— সে জানে তার সৌম্যবক ক্ষমতা তবু তার ভাবতে ভালো লাগে এক স্বর্গযুগের কথা, যেখানে অভাব নেই, অনটন নেই, বন্ধন নেই, শাসন নেই। প্রত্যেক দেশের চিন্তাশীল লোকেরাই এইরকম এক ধরণের কল্পনার রাজ্যে ছুটেছেন যেখানে অবিচার নেই, অত্যাচার নেই, রাষ্ট্রের নাগপাশ নেই, কর্তৃত্ব মুক্ত জনসমাজ, স্বেচ্ছায় স্বাধীন অথচ স্বেচ্ছাচারী নয়। বৃহস্পতি বললেন— পুরাকালে মানুষ ছিল ধর্মপরায়ণ ও অহিংস, পরে তারা লোভ ও হিংসার বশবর্তী হল, তখন হল ব্যবহারের প্রবর্তন। মহাভারতের শান্তিপর্বে পড়ি, তখন না ছিল রাজ্য, না ছিল রাজা, না দত্ত, না দান্তিক, প্রজারা স্বভাবধর্মের পরস্পরকে রক্ষা করত।

আজকের দিনের কবিও কল্পনা করছেন যে ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, তার পর দানবদলনের মন্ত্র পড়লেন দেবতা। ইতিহাসে কোনোকালেই স্বর্ণ যুগের কাহিনী আমরা পাই নি, আমাদের পুরাণকাহিনীর অতি শৈশবযুগেও দেখেছি যে, মানুষ চিরকালের সংগ্রামী, তাকে যুদ্ধ করতে হয়েছে প্রকৃতি ও পরিবেশের সঙ্গে, সমাজ ও সঙ্গীদের বিরুদ্ধে, নিজের লোভলাভ মোহ-মাংসর্গের বিরুদ্ধে। এরই মধ্য থেকে দানা বাঁধে গোষ্ঠী সমাজ শ্রেণী রাজা প্রজা, একজনের বা কয়েকজনের কর্তৃত্ব মেনে নিতে হয়। তবু এই কর্তৃত্বের বিরুদ্ধের মানুষের মন যখনই সচেতন হয়েছে তাকে তখনই ধরে নিয়েছি যে এটা নৈরাজ্যবাদের কথা—অর্থাৎ রাষ্ট্র নেই, রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব নেই, বহুমুখি নেই, অথচ আছে যুগ্ম সমাজব্যবস্থা। এর পথ কোন্‌দিকে তার নির্দেশ নানাভাবে নানারূপ দিয়েছেন, নানা মূর্খির নানা মত। সমাজসৃষ্টির প্রথমযুগ থেকে, যখন মাংসপ্রিয়ই প্রবল, তখনই এই দৃষ্টিবোধ এসেছিল। তখন রাষ্ট্র ছিল শিশু, তার আয়তন ছিল সীমিত, তবু রাষ্ট্রীয় বন্ধন, ধর্মীয় শাসন, আর্থিক অসাম্য, ভোগ্যবস্তুর প্রতি সহজাত লুক্কাতা চিরকালই মানুষের মনকে পীড়িত করেছে—সে চেয়েছে মুক্তি, বন্ধনমোচন। এরই ইতিহাসকে পণ্ডিতরা নামকরণ করেছেন নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস। আড়াই হাজার বছর পূর্বে চীনের ‘তাওবাদী’রা (বুড়ো দার্শনিক লাভংসে বা তাঁর ভক্ত চুয়াংসে) বলতে লাগলেন যে যা কিছু মূল্যবোধ, আচার বিচারের বিধান, সব অর্থহীন ও কৃত্রিম। রূপ নীতি বুদ্ধি ধর্ম এই সকল মিথ্যার মোহে মানুষের বোধ শক্তি আচ্ছন্ন হয়, ব্যক্তিত্ব খর্ব হয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে, এই সেদিনও উইলিয়ম গড্ডউইন, পিয়ের জোসেফ প্রুঁদ, ম্যাক্সটানার, মাইকেল বাকুনি বা পিটার আলেকজান্ডার ক্রপটকিন্‌ একটু অদলবদল করে মূলে সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করলেন। অবশ্য গ্রীস ও ভারতবর্ষের সুদূরপ্রসারী চিন্তায় ধারা এই ধরণের নৈরাজ্যবাদকে প্রশ্রয় দেয় নি। এথেনীয়দের জুরিসভায় ডেমস্ট্রিনিস ‘আইনে’র যে মাহাত্ম্য বর্ণনা করেছেন তার চেয়ে বিস্তৃত টীকা বা ভাষ্য আমাদের আজকের রাষ্ট্র বা সমাজতাত্ত্বিকরা দেন নি বা গতকালের হব্‌স্‌ল্‌ক্‌ রুশোর মধ্যেও পাওয়া যায় না। তাঁর মতে “যাহা নায্য মাত্র ও কাঙ্ক্ষরী, আইন তাহাই চায়, তাহারই সন্ধান করে এবং তাহা পাইলে তাহাকে একটি সর্বজনীন নিয়মের আকার দেয় যাহা সকলের কাছে এক ও সমান।” তিনি আরও বলেন যে, আইন শুধু বিজ্ঞজনের প্রস্তাব বা ঈশ্বরের দান নয়, গোটা রাষ্ট্রের এক চুক্তি, যে চুক্তি অনুসারে রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেকের জীবনযাপন করা কর্তব্য। তিনি তাঁর সামনে ধরেছিলেন নগররাষ্ট্রের ইতিহাস। কিন্তু গ্রীক ও রোমান নগররাষ্ট্রে ছিল অবিরাম অন্তর্বিরোধ, শ্রেণীসংগ্রাম, অসাম্য, ধনবৈষম্য, দাস প্রভুর সংঘাত। এরই প্রতিক্রিয়া হিসাবে গড়ে উঠেছিল সিনিক্‌ ও স্টোইক্‌ মতবাদ, রাষ্ট্রবিরোধী ব্যবস্থা। সক্রোটস্‌ প্লেটো আরিস্টটল্‌ ডারোজিনিস সেনেকা ক্রোটসের মতবাদ, সমাজের চিন্তাশীল মানুষেরই বিক্ষোভ। তারও পরের যুগে হল খ্রীষ্টীয় কল্পনা—সবই ঈশ্বরের রাজ্য—ভাগ করে নাও তোমার কর্মভার—সিভিটাস্‌ ডাই, সিভিটাস্‌ হিউমানা—খাকুন ধর্মানিয়াক, তাঁরা বলুন ভগবান্‌ কি চান, থাকুন রাজা মহারাজা বলদৃপ্ত সম্রাটরা, তাঁরা ছায় বিধান দিন দেশ-শাসন করুন দুজনে মিলে—কিন্তু এই সমাজ-ব্যবস্থাও সর্বজনীন নয়, কারণ দেবতার রাজ্যে দেববিরোধীদের স্থান নেই, তা ছাড়া আছে প্রকৃতির বিধান, বলদৃপ্তের বল, লিপিবদ্ধ আইন। মধ্যযুগ পেরিয়ে বর্তমান যুগের প্রথম এলাকায় হেগেল একটি আকাঙ্ক্ষিত ও বহু পরিচিত নাম। তিনি বললেন, রাষ্ট্র ইতিহাস বিশ্ব প্রজ্ঞানের ক্রমবিকাশ। হয়তো তাই। আমরা দেখি ইংলণ্ডে গড্ডউইন্‌ অরণ্যে রোদন করছেন, প্রুঁদের সংগ্রাম হচ্ছে বিফল, ‘দর্শনের দারিদ্র্য’ ঘোচে না,

‘ফিল্ডস ফ্যাক্টরিস্ ওয়ার্কশপ’ থেকে চিংকার করছেন ক্রপটকিন—‘লা কঁকেং ছা প্যা’—জয় ক্রটির জয়। বিংশশতাব্দীতে পৌছে আমরা দেখেছি দু’ ছোটো বিশ্বযুদ্ধ, বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতি, বিশেষ করে প্রয়োগবিদ্যার—শুধু ভাবজগতে তন্মাত্রতাই নয়, শীঘ্রই হব চন্দ্রাহত—শুধু চাঁদ-মামার দেশ কেন হয়তো আগামী শতাব্দীতেই মানুষের শৃঙ্গে যাত্রা আরও অসীম রহস্য আবিষ্কার করবে, শতশতাব্দীর চেয়েও ব্রহ্মাণ্ড সে আবিষ্কার করবে, অগুর রহস্যকে লুটে নিয়ে মহতের দিকে এগুবে। তখন কোন্বাদ কোথায় থাকবে তার ইতিহাস কেউ অল্পমানও করতে পারে না। সেই ‘ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড’ বিজ্ঞান আনবে, না, মননের স্বৈর্ঘ্যে তপস্রায় নির্ভার গড়ে উঠবে তার কথা জানি না—সেখানে নৈরাজ্যবাদ সর্বাস্তিত্ববাদে পরিণত হবে কি না তাই বা কে জানে।

অনাগতদিনের কল্পনা থাক—অতীত থেকে বর্তমানে এসে মানুষ দেখছে যে রাষ্ট্রের বজ্রমুষ্টি আজও শিথিল নয়। শ্রেষ্ঠ সমাজব্যবস্থায় সরকার থাকবে না, কিন্তু থাকবে লোককর্ম, আইন থাকবে না কিন্তু থাকবে দায়িত্ব, শাস্তি থাকবে না কিন্তু থাকবে শোষণের উপায় এই হচ্ছে নৈরাজ্যবাদের নৈতিক ভিত্তি। নিহিলিজমের মন্ত্রগুরু বাকুনি বলতেন স্বাধীন সমবায়ের মাধ্যমে নীচের দিক থেকে উপরের দিকে সমাজের ইমারত গড়ে উঠবে, উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া হবে না কোনো কর্তৃত্বের শাসন। মনে রাখতে হবে এইযুগেই প্রকাশ পেয়েছে আরও কয়েকজন বিশিষ্ট মনীষীদের চিন্তাধারা, যেমন—ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্দি, কসাথ, প্লেদ, মাস্সা। রুশ নিহিলিজমের বীজমন্ত্র ছিল ‘জনতার সামিল হও’। নৈরাজ্যবাদী দর্শনে ক্রপটকিন আনলেন ‘মিউচুয়াল এডে’র কথা, শুধু আর্থিক সমতার জন্ম নয়, সামাজিক নীতিমূল্যের জগুও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এলো ‘সাবতাজ’ বা কাজপণ্ড করবার ‘মিথ’। এই প্রসঙ্গে ফরাসী সিণ্ডিক্যালিস্ট সরলের নাম স্মরণীয়। অতলাস্তিকের অপরপারে খাস মার্কিন মূল্যে ওয়ারেন, থুরো, টাকার বলতে লাগলেন আইন কদাপি মানুষকে মুক্তি দেয় না, মানুষকেই মুক্তি দিতে হয় আইনকে। রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্র নতুন ধরণের স্বৈরাচার গড়ে তোলে এটা সত্য কিন্তু রাষ্ট্রহীন সমাজব্যবস্থার বিপদ যে আরও বেশি। বারট্রাও রাসেল ও বার্ণাড শ সেই কথাই বললেন। ফেব্রুয়ারি ট্র্যাক্টসে (১৮৯৩) শ লিখলেন—রাষ্ট্র তুলে দাও বলা সহজ—কিন্তু তার আগেই রাষ্ট্র তোমায় বিক্রি করবে, তোমায় মারবে, তোমায় লুণ্ঠ করে দেবে। আবার কেউ কেউ বললেন যে নৈরাজ্যবাদ এমন সব প্রত্যয় নিয়ে এমন সব মীমাংসার দিকে চলেছে যা মানবপ্রকৃতির ও জীবনসত্যের পরিপন্থী।

ডক্টর অতীন্দ্র বসু এইসব কথাই চমৎকার ভাবে পরিবেশন করেছেন আমাদের সামনে। আমরা দেখতে পাচ্ছি একটা বিশেষ ধরণের সমাজতত্ত্ববাদের বিবর্তনের ইতিহাস ও দর্শন ও সঙ্গে সঙ্গে একটা সূত্রে ইঙ্গিতও। বাংলা ভাষায় এই ধরণের বই পড়তে পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। ডক্টর বসু শুধু শিক্ষাত্রতী বা পণ্ডিত ছিলেন না, তিনি প্রাক্‌স্বাধীনতা যুগের একজন নিরলস নৈতিক যোদ্ধাও, সেই জন্ত তাঁর চিন্তায় ভাবী সমাজ-গঠনের একটা রূপও ফুটে উঠেছিল, যার সম্পূর্ণ চিত্র আমরা অবশ্য এই পুস্তকে পাই না কিন্তু ইঙ্গিত দেখি। সেই দিক থেকে বইটি যে অসম্পূর্ণ সে কথা ভূমিকাতেই বলা হয়েছে। নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে শুধু একটি প্রামাণিক ইতিহাস রচনাই নয়, গণতন্ত্র ও সমাজব্যবস্থার একটা বাস্তব সমস্বয় সাধন সম্ভব কি না এরও বিচার তিনি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর অকালমৃত্যুতে তা সম্ভব হয় নি। তবু নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবেই বইটির মূল্য যথেষ্ট—তাছাড়া এর বৈশিষ্ট্য যে এই ধরণের বই পণ্ডিতরা

লিখলেও প্রকাশক বা সাধারণ পাঠকের কাছে মূল্য বেশি পায় না। তবু বইটি সুখপাঠ্য হয়েছে, সরলভাবে লিখিত হয়েছে, মতবাদগুলি স্পষ্ট করেই উল্লিখিত হয়েছে তাঁদেরই কথা তুলে যারা এর প্রবক্তা। প্রাচীন যুগ থেকে বিপ্লবযুগ পর্যন্ত ইতিহাসকে টেনে এনেছেন লেখক কিন্তু ইতিহাসকে বিশ্লেষণ ধর্মী না করে। অনেকে মনে করেন নৈরাজ্যবাদের সঙ্গে একদিকে অহিংসবাদের আর একদিকে সম্মতবাদের একটা জগাখিচুড়ি মিল আছে। ডক্টর বহু বলতে চেয়েছেন যে তা নয়, এর পিছনে আছে একটা স্বপ্ন সমাজ চিন্তা যার ঐতিহাসিকতার ধারাবাহিকতা সুবিদিত। কিন্তু এর পিছনে ইতিহাসাশ্রয়ী তথ্যগুলি তুলে দেন নি— হয়তো সম্ভব হয় নি অল্প কারণে। কোনো দেশেই শুধু রাষ্ট্র বা রাজবিধান দিয়েই সমাজব্যবস্থা বিবর্তিত হয় নি জীবনে প্রতি পদে শাস্ত্রবিধান এসেছে এবং অলিখিত অনেক ভয়, সংস্কার, মতের মতো কাজ করেছে অবচেতনে। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপে এর চিহ্ন প্রতিফলিত। আজও আমাদের দেশে একাদেশীতে বার্তাকুন্ডল নিষিদ্ধ। এর পিছনে আছে রাষ্ট্রের বিধান নয়, শাস্ত্রের বিধান নয় আচারের সংস্কার। অবশ্য আজ সমাজ ভাঙবে, রীতিনীতি বিধি ব্যবস্থা, তবু নিরাজ্যবাদ যতই অবাস্তব হোক মানবিক মূল্যবোধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এ কথার মূল্য আছে! কিন্তু এর পক্ষা শুধু রাজনৈতিক সংস্কারে নয়, বিপ্লববাদে নয়, সমাজনৈতিক অদলবদলে নয়, আত্মিক উদ্বোধনে ও উন্মোচনেও। এইখানেই ভারতবর্ষের কথা খুব সংগত ভাবে মনে পড়েছে লেখকের। টলস্টয়ের সঙ্গে তিনি স্মরণ করেছেন গান্ধী রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে। ভারতবর্ষের আত্মিক ইতিহাস সেই নৈরাজ্যবাদের কথাই বলে যেটার বিগলিত অর্থ হচ্ছে পরিপূর্ণ মানবত্বের কথা। The Ideal of Human Unityতে শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন Freedom, Equably, Unity are the essential attributes of the spirit— স্বাভিত্তা, সমতা, একতা এসব হচ্ছে মানুষের আত্মিক গুণ— সেই জন্য the inadequacy of the State Idea সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি মন্তব্য করলেন— Subordination to a Collective egoism, political, military and economic which seeks to Satisfy Certain Collective aims and ambitions shaped and imposed on the great mass of the individuals by a smaller or larger number of ruling persons who are supposed in some way to represent the community...The organised state is niether the best mind of the nation nor the sum of... energies—

তিনি বললেন— এর উপায় হচ্ছে বহিরঙ্গে বাস নয়, ঐক্য নয়, উন্নতি নয়, অন্তরঙ্গে রস-আনন্দন— humanity united in the inner soul & not only in its outword life and body. রবীন্দ্রনাথেরও অনেকটা সেই কথা, নিজের কালকে অতিক্রম করে কালান্তরের স্বপ্ন দেখতেন তিনি, বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভের জন্য। অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার মধ্যেই মানুষের আত্মপ্রকাশ সম্ভব। রাষ্ট্র বা সমাজ যদি সে আত্মপ্রকাশকে জুল করে বা ব্যক্তিত্বের বিকাশ ব্যাহত হয় তা হলে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের সমাজচেতনা সেই পূর্ণ মানুষকেই শ্রদ্ধা জানায় কিন্তু সে মানুষ সাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। মনে হয়, যদিও রবীন্দ্রনাথ ধ্বংসলব্ধ বস্তুবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না এবং মুক্তধারা বা রক্তকরবীতে সমাজচেতনার কয়েকটি বিশিষ্ট রূপকে ফুটিয়েছেন, আসলে তিনি অমিট্রায়ের মুখে সেই কথাই বলেছেন— মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম— তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক কিন্তু আসলে সে

আকস্মিকের মালাগাঁথা। সৃষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায় দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে।

গান্ধীজির প্রথমযুগ টলস্টয়ের ভাবনায় ভাবিত, বিশেষ করে যখন তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকায় এবং ফিনিশ্লে স্থল চালাতেন। ভারতীয় এই তিন মহাজনকে ঠিক নৈরাজ্যবাদী বলা যায় কিনা জানি না, কিন্তু গ্রন্থকার যদি সেই বিচিত্র মনন শিল্পের বিশ্লেষণ করে যেতে পারতেন ঐদের চিন্তাধারার মাধ্যমে তা হলে আমরা যে এক অপূর্ব সম্পদ পেতাম সে কথা বলা বাহুল্য। ভারতবর্ষের সমাজচেতনা কল্পনা করেছে রাষ্ট্র, গণ বা গোষ্ঠীর উপরে এক শক্তির কাছে নতি। সে শক্তি অত্বরের, তাকে এক কথায় বলা হয়েছে ‘ধর্ম’ যা আমার ধারক ও বাহক। রাজধর্ম প্রজাধর্ম সমাজধর্ম সেই বৃহৎ ‘ধর্মের’ অঙ্গীভূত—এর জন্ম ছিল গুণকর্ম বিভাগ; ধর্মপদে ঈশ্বর নিরপেক্ষ হয়ে আমাদের উপদেশ দেওয়া হচ্ছে, বৈরীগণের মধ্যে আমরা যেন অবৈর হয়ে জীবন যাপন করি, আত্মরগণের মধ্যে ক্লেষরহিত হয়ে থাকি। ব্যক্তিগত ভাবে প্রবুদ্ধ হয়ে এই আদর্শ বা ধর্মবোধকে সামাজিক সমবাসে পরিণত করাই ভারতবর্ষের আত্মিক ইতিহাসের লক্ষ্য ছিল। গান্ধী অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলেছেন।

সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কাঠের কাজ। শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ। ওরিয়েন্ট লংম্যান্স লিমিটেড, কলিকাতা ১৩। মূল্য ৬’৭৫ পয়সা।

শিক্ষাজগতে কাঠের কাজের একটা স্থান করে দেওয়া এবং এই শিল্পের মধ্যে যে শিক্ষানৈতিক সম্ভাবনা ছিল তার পথ উন্মুক্ত করে দেওয়ার কাজে লক্ষ্মীশ্বরবাবুকে অগ্রণী বলা চলে। এই শিল্প তিনি শিখেছিলেন বিভিন্ন পরিবেশে, স্বদেশে ও ইউরোপে। জাপানী শিল্পীর কৌশলও তিনি যেমন পেয়েছেন সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার থেকে তেমনি হুইডিস্ Sloyd পদ্ধতিও আয়ত্ত করেছিলেন দীর্ঘকাল সে দেশে বাস করে। এই শিল্প শিক্ষাদানের প্রয়োজনে তাঁর যোগাযোগ ঘটে ওয়াধায় গান্ধীজির সঙ্গে। শ্রীনিকেতনেরই ছাত্র ছিলেন তিনি বাল্যে, পরে শ্রীনিকেতনে এই কাঠের কাজ শিক্ষণের জন্ম তিনি নিযুক্ত হন। বর্তমান গ্রন্থের একটি প্রাথমিক ক্ষুদ্র সংস্করণ প্রায় চল্লিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসহ প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর লক্ষ্মীশ্বরবাবুর কর্মজীবন বিভিন্ন জায়গায় অতিবাহিত হবার পর আবার তিনি বিশ্বভারতীতে এসে সস্ত্রি বৃহত্তরভাবে এই শিল্পশিক্ষার জন্ম গঠিত প্রতিষ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত আছেন। এই ক্ষেত্রে তাঁর দান দেশের শিক্ষাবিৎ ও এই শিল্প বিষয়ে উৎসুক গুণীদের মধ্যে যথেষ্ট সমাদর ও স্বীকৃতিলাভ করেছে।

শুধু টেকনিক্যাল শিক্ষায় নয়, সাধারণ শিক্ষার পাঠক্রমের মধ্যেও এই শিল্প এখন স্থান পেয়েছে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক উভয় স্তরেই। এই শিল্পের নূতন শিক্ষক ও ছাত্রদের ব্যবহারোপযোগী বাংলা বইয়ের অভাব ছিল। ‘কাঠের কাজ’ বইখানি সেই অভাব দূর করবে। এর পরিকল্পনা, রচনা, চিত্র ও অঙ্কনা চাট ডায়াগ্রাম, অঙ্গশৌষ্ঠব ইত্যাদি সবই সুন্দর। তার মধ্যে একমিকে যেমন আছে বৈজ্ঞানিক যথার্থ্য ও স্পষ্টতা, অত্রদিকে আছে সৃষ্টির প্রমাণ। অধ্যায় সূচী থেকেই বোঝা যায় যে শুধু কোনোক্রমে

কাজটুকু চালিয়ে নেবার আয়োজন এ নয়, প্রতিটি প্রক্রিয়া বা পদ্ধতির পিছনে যে বিস্তৃততর জ্ঞানের ভূমিকা আছে তাও বিশদভাবে আলোচনা করার তিনি প্রয়োজন বোধ করেছেন। কাঠ শুকাইবার পদ্ধতি, কাঠের খুঁত, কাঠের সংরক্ষণ, কাঠ ও বনসম্পদ, কাঠের কাজ ও বিজ্ঞান ইত্যাদি অধ্যায় এই বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে সূচনা করে। যন্ত্র ব্যবহার ও বিভিন্ন টেকনিকের বিবরণ স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল। পরিশিষ্ট কাঠের কাজের ক্লাসঘরের নক্সা ও শিক্ষার্থীর ক্লাসের কাজের রেকর্ড রাখিবার ফরম বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ এবং তাঁর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে লক্ষ্যগুরুবাবু কাঠের কাজের শিক্ষানৈতিক দিকগুলিতে উপযুক্ত দৃষ্টি দিতে পেরেছেন। আমাদের মনে হয় যে, স্তরে যে বা প্রতিষ্ঠানে কাঠের কাজ পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সেই সব জায়গাতেই এই বইখানি বিশেষ সমাদর লাভ করবে।

সুনীলচন্দ্র সরকার

বিষয়-শিরোনাম। শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাতা ৬। মূল্য ৫.০০ টাকা।

পাঠক গ্রন্থাগারে বইয়ের সন্ধান করেন প্রধানতঃ দুই উপায়ে। কোনও বিশেষ লেখকের একটি বই পড়বার উদ্দেশ্য হলে লেখক-সূচী দেখে জেনে নেওয়া যেতে পারে বইটি আছে কি না। আবার অনেকে একটি বিষয়ের উপরে বই পড়তে আসেন। লেখকের নাম জানা থাকতেও পারে, নাও পারে। বিষয়টি এখানে পাঠকের কাছে প্রধান। এই ক্ষেত্রে পাঠককে গ্রন্থাগারের বিষয়-সূচী দেখতে হয়। গবেষকদের ব্যবহারের জন্য গ্রন্থাগারে বিষয়-সূচীর বিশেষ প্রয়োজন। লেখক-সূচী ও বিষয়-সূচী পৃথক-পৃথক থাকতে পারে, আবার দুটি একই সঙ্গে অক্ষরাভুক্তমে বিস্তৃত হতে পারে।

বাংলা বইয়ের বিষয়-সূচীর অভাব পাঠকদের একটি বহুদিনের অভিযোগ। এই অভিযোগ দূর করার পথে যে-সব অন্তরায় তাদের মধ্যে প্রধান হল একটি স্পষ্টরূপে সংকলিত সাবজেক্ট হেডিং বা বিষয়-শিরোনামের অভাব। বিদেশে সংকলিত এরূপ কয়েকটি সাবজেক্ট হেডিং আছে। স্বভাবতঃই সেখানে ভারতীয় বিষয়গুলি উপেক্ষিত। বিশেষ করে বাংলা বই সূচীকরণের ক্ষেত্রে তাদের উপযোগিতা খুবই কম।

সুতরাং শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য-সংকলিত ‘বিষয়-শিরোনাম’ গ্রন্থাগার-কর্মীদের মনে আশার সঞ্চার করবে।

‘বিষয়-শিরোনাম’ সংকলনের জন্য সূচীকরণে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা, বৃহৎ পুস্তকসংগ্রহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, প্রধান প্রধান গ্রন্থাগারের সহিত সহযোগিতা এবং জ্ঞানরাজ্যের মানচিত্র সম্বন্ধে অবহিত থাকা অত্যাবশ্যক। কৃষ্ণময়বাবু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত যুক্ত আছেন বলে সংকলনের কাজে কিছু সুবিধা পেয়েছেন।

জ্ঞানরাজ্যের বিস্তারের তুলনায় আলোচ্য ‘বিষয়-শিরোনাম’ খুবই সংক্ষিপ্ত। অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ই পাওয়া যাবে না। পূর্ব-পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; সেখানকার বাংলা বইও এখানে আসে। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের কোনো শিরোনাম নেই। উদ্বাস্ত সম্পর্কিত পুস্তকের জন্যও স্থান নির্দেশ করা হয় নি। ভারতের এবং বাংলা দেশের কালানুক্রমিক বিভাগগুলি দেখালে বইটির উপযোগিতা বাড়ত। এমনি আরো অনেক বিভাগেই বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা ছিল। ব্যক্তির জীবনীকে

‘জীবনী’ শিরোনামের অন্তর্গত করা হয়েছে। যেমন, জীবনী—মধুসূদন দত্ত। এটা প্রচলিত নিয়মের বিরোধী। মধুসূদন দত্তই এখানে বিষয়। মধুসূদনের সকল জীবনী মধুসূদন-শিরোনামের অন্তর্গত থাকলে পাঠক সহজে খুঁজে পাবেন।

বাংলা সাহিত্যের উপবিভাগ ‘সেক্সপীয়র’ ‘পোয়েটিক্স’ ভাবাহুবাদ কি করে হয় বোঝা গেল না।

কৃষ্ণময়বাবু যে বিষয়-শিরোনাম সংকলনে পথিকৃত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ জ্ঞান তিনি আমাদের দৃষ্টবাদের পাত্র। আশা করি পরবর্তী সংস্করণ ত্রুটিমুক্ত হয়ে অধিকতর ব্যবহারোপযোগী হবে।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংশোধন

বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষ ২১ সংখ্যা ৩

পৃ ১৮৯ ছত্র ১৭ “মধুসূদনের ইংরেজি উপস্থাপন, বঙ্কিমচন্দ্রের” স্থলে

“মধুসূদনের ইংরেজি কাব্য, বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজি উপস্থাপন ও”

পৃ ২০৫ ছত্র ১৮ lines স্থলে lives

স্বরলিপি

ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে পরান মম জাগে ।
নবীন কবে করিবে তারে রঙিন তব রাগে ॥
ভাবনাগুলি বাঁধনখোলা রচিয়া দিবে তোমার দোলা,
দাঁড়িয়ে আসি হে ভাবে-ভোলা আমার আঁখি আগে ॥
দোলের নাচে বুঝি গো আছ অমরাবতীপুরে—
বাজাও বেণু বৃকের কাছে, বাজাও বেণু দূরে ।
শরম ভয় সকলি তোজে মাধবী তাই আগিল সেজে—
শুধায় শুধু, ‘বাজায় কে যে মধুর মধুস্বরে ।’
গগনে শুনি একি এ কথা, কাননে কী যে দেখি ।
একি মিলনচঞ্চলতা, বিরহব্যথা একি ।
জাঁচল কাঁপে ধরার বৃকে, কী জানি তাহা স্বখে না দুখে—
ধরিতে যারে না পারে তারে স্বপনে দেখিছে কি ।
লাগিল দোল জলে স্থলে, জাগিল দোল বনে বনে—
লোহাগিনির হৃদয়তলে বিরহিণীর মনে মনে ।
মধুর মোরে বিধুর করে স্বদূর তার বেণুর স্বরে,
নিখিল হিয়া কিসের তরে হুলিছে অকারণে ।
আনো গো আনো ভরিয়া ডালি করবীমালা লয়ে,
আনো গো আনো সাজায়ে থালি কোমল কিশলয়ে ।
এসো গো পীত বসনে সাজি, কোলেতে বাঁগা উঠুক বাজি,
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যামিনী যাক বয়ে ।
এসো গো এসো দোলবিলাসী বাণীতে মোর দোলো,
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো ।
অনেক দিন বৃকের কাছে রসের স্রোত থমকি আছে,
নাচিবে আজি তোমার নাচে সময় তারি হল ॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

মধ্য লয়

পা-ধা । পা-সাঁ II { ন'সাঁ স'গা না' । ন'ধা -প' । পা -ধপা I মা মা মা । গা -মা । রা -গা I
ও • গো • কি শো • র আ • জি • • তো মা র ষা • রে •

I সা গা গা । মা -। । পা -ধপা I মগা মা -। । (পা -ধা । পা -সী)} I -। -। । -। -। ।
প রা ন ম • ম • • জা • গে • ও • গো • • • • •

I { মা ^২পা পা । পা -। । পা -ধা I পা ধা গা । ^২ধাঃ -পঃ । (মগা -^২গা)} I পা -।
ন বী ন ক • বে • ক রি বে তা • রে • • রে •

I পা পধা ^২পা । মাঃ -গঃ । গা -^২গা I গা মা -।^২ । পা -ধা । পা -সী ।
র ডি • ন ত • ব • রা গে • “ও • গো •”

-। -। । -। -। II মা মপা পা । পা -। । পা -। I পা পধা ধা । ধা -। । ধা -।
• • • • ভা ব • না ও • লি • ঝা ধ • ন খো • লা •

I ধা ধগা গা । গা -। । গা -। I গা গধর্সী সী । সীঃ -নঃ । ^২সী -না
র চি • রা দি • বে • তো মা • • র দো • লা •

I না -। না । না -। । না -। I নর্সী -। -পা । -। -। । -। -না
দা • ডি য়ো • আ • সি • • • • •

I না -। না । না -। । না -। I নর্সী -। -। -পা -। । -। -ধা
হে • ভা বে • ভো • লা • • • • •

I গা গর্সী রর্সী । সী -গা । গা -ধা I ^২ধা পা -। । পা -ধা । পা -সী
আ মা • র • জা • থি • আ গে • “ও • গো •”

-। -। । -। -। II সা সপা পা । পা -। পা -ধা I মপা মা মা । মজা -রা । সা -না I
 দো লে . র না . চে . বু . ঝি গো আ . ছ .

I সা সপা পা । পা -। পা -ধা I মপঃমঃ মা -জা । -। -। -। -মা I
 জ ম . রা ব . ভী . পু রে

I মা পা -। । -পা -মা । -জা -মা I মা পা -। পা -। পা -ধা I
 বা জা ও বা জা ও বে . গু .

I মা পা -। । -। -। । -। -। I পণা গা -। গা -ধা । গা -। I
 বা জা ও বা . জা ও বে . গু .

I বর্সা গা গা । পধা -প । পা -ধা I মা পা -। -পা -মা । -জা -মা I
 বু . কে র কা . ছে . বা জা ও

I মা পা -। পা -। পা -ধা I মপঃমঃ মা -জা । -। -। -। -। I
 বা জা ও বে . গু . দু রে

I { পা পা পমা । পমা -জা । জা -মা I পা না না । না -র্সা । সা -। I
 শ র ম . ভ . র . স ক লি তো . জে .

I সর্জর্জর্জর্জা । রর্জা -র্জা । -র্সা -র্সা I না না না । না -র্সা । সা (-পা) } I -। I
 মা . ধ বী তা ই আ সি ল সে . জে . .

I সর্সর্সর্সর্স -পা । গা -ধা । গা -প I ধর্সা সর্গা -। পধাঃ -পঃ । পা -জা I
 শু . ধা র্ শু . ধু . বা . জা র্ কে . যে .

I পা -১ -ধা । ধা -গা । -১ -১ I ^১ধর্সী সর্গা গা । ^১ধা -১^১ । পা -ধা I
বা . . জা . . র্ ম . ধু . র ম . ধু .

I মপঃমঃ মা-জ্ঞা । -১ -১ । -১ -১ I সমা মা মা । মা -১ । মা -১ I
স্থ . . রে . . গ . গ নে শু . নি .

I মা পা পধা । মপা-মা । মা-জ্ঞা I মা মগা গধা । ধা -১ । ধগা -ধগা I
এ কী এ . ক . . ধা . কা ন . নে . কী . যে . .

I ^১পা পর্সী -১ । -গা -১ । -ধা -না I না না না । না -১ । সী -১ I
দে ধি . . এ কি মি ল . ন .

I না -১ সর্সী । ^১সী -গা । ^১গা -ধা I ধা ^১গধগা পা । পা -মা । মজ্ঞা -মা I
চ ন্ চ . ল . তা . বি র . . হ ব্য . থা . .

I পা পর্সী -১ । -গা -১ । -ধা -১ I { ধা ধা ধা । ধা -১ । ধা -না I
এ কি . . আ চ ল কা . পে .

I না না না । সর্সী -^১সর্সী । সী -১ I ^১সী মা গর্মা । রী -জ্ঞী । সী -রী I
ধ রা র বু . . কে . কী জা নি . তা . হা .

I না সী সর্সী । ^১সীঃ -গঃ । ^১গা -ধা } I ধা ^১গধগা পা । পা -মা । মা -১ I
স্থ থে না . ছ . থে . ধ রি . . তে যা . রে .

I মা -পা -ধা । মপা-মা । মজ্ঞা-সী I সী সর্গা গধা । ধগা -ধগা । পা -১^১ I
না . . পা . . রে . . ধ রি . তে . যা . . রে .

I মা পা পধা । মপা-মা । মা -জ্ঞা I মা মণা গধা । ধা -। । ধণা -ধণা I
না পা রে • তা • • রে • স্ব প • নে • দে • থি • •

I পা পর্সা -। । -গা -। । -ধা -। I
ছে কি • • • •

দ্রুত লয়

I { সা সা সা । রা -। । -পা -। I মা মা -জ্ঞা । জ্ঞা -রা । মজ্ঞা -।^১ I
লা গি ল দো • • ল জ লে • স্ব • লে • •

I রা ^১সা সা । রা -। । -জ্ঞা -। I রা সা -রা । না -। । সা -। } I
জা গি ল দো • • ল ব নে • ব • নে •

I মা মপা পা । পা -। । ^১পা -মা I পা ধা গা । গা -ধা । ^১গা -ধা I
সো হা • গি নি • র • স্ব দ স্ব ত • লে •

I পা পধা ^১পা । ^১মা -গা । গা -। I গা গা -মা । মা -। । গমা -পদা^২ I
বি র • হি গী • র • য নে • য • নে • •

I পা মজ্ঞা রসা । রা -। । -পা -। I মা মা -জ্ঞা । জ্ঞা -রা । মজ্ঞা -।^১ I
লা গি • ল • দো • • ল জ লে • স্ব • লে • •

I রা ^১সা সা । রা -। । -জ্ঞা -। I রা সা -রা । না -। । সা -। I
জা গি ল দো • • ল ব নে • ব • নে •

I পা পা পমা । ^১মা -জ্ঞা । জ্ঞা -মা I পা না না । না -।^১ । ^১র্সা ^১র্না I
য ধু র • মো • রে • বি ধু র ক • রে স্ব •

I সাঁ -১- জ্ঞাঁ । রাঁ -১ । জ্ঞাঁ -১ I রাঁ রাঁ জ্ঞাঁ । রাঁ -১ । জ্ঞাঁ -১ I
 দ্ব • • র • কা য় বে য় স্ব • রে •

I জ্ঞাঁরাঁ র্মাঁ জ্ঞাঁ । রাঁ:-সাঁ: । সাঁ -১ I সঁনা নরাঁ রঁসা । সাঁ -ণা । ণা -১ I
 নি • থি • ল হি • রা • কি • সে • র • ত • রে •

I ণধা ধসাঁ সঁণা । ণা -ধা । প্যা -ধণা I সঁধা প্যা -১ । -১ -১ । -১ -১ I
 হ • লি • ছে অ • কা •• র ণে • • • • •

I প্যা পধা সঁপ্যা । মা -১^{সঁ} । গ্যা -১ I গ্যা গ্যা সঁমা । গ্যা -১ । মা -১ I
 দ্বি থি • ল হি • রা • কি সে র ত • রে •

I মা সঁপ্যা মা । জ্ঞা -রা । সা -রজ্ঞা I রা সা -১ । -১ -১ । -১ -১ I
 হ লি ছে অ • কা •• র ণে • • • • •

I সঁজ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা । রা -১ । জ্ঞা -১ I রা রা জ্ঞা । রা -১ । জ্ঞা -১ I
 আ নো গো আ • নো • ভ য়ি রা ভা • লা •

I জ্ঞাঁরাঁ র্মাঁ সঁজ্ঞা । রা -সা । সা -রজ্ঞা I রা সা -১ । -১ -১ । -১ -১ I
 ক • র • বা মা • লা •• ল রে • • • • •

I সঁগ্যা গ্যা গ্যা । গ্যা -১ । সঁগ্যা -সা I সা গ্যা গ্যা । মা -১ । প্যা -ধা I
 আ নো গো আ • নো • সা আ রে ধা • লি •

I মা মপ্যা সঁমা । জ্ঞা -রা । সা -রজ্ঞা I রা সা -১ । -১ -১ । -১ -১ I
 কো ম • ল কি • শ •• ল রে • • • • •

I { মা পা পা । পা-গা । গা-ধা I ধা ধা ধপা । পা-না । পা-না I
এ সো গো গী . ত . ব স নে . সা . জি .

I পা ধা গা । গা-সাঁ । সাঁ-না I গাঁ সাঁ গা । সাঁ-না I পা(-ধা)} I-না I
কো লে তে বী . গা . উ . ঠু ক বা . জি . .

I পা পধা পা । মা-না । -গা-না I সা গা গা । মা-না । পা-ধা I
ধা নে . তে আ . . ব গা নে তে আ . জি .

I মা মপা মা । জা-রা । -মজা-রজা I সাঁ সা-না । -না-না । -না-না I
যা মি . নী ক ব রে

I মা পা পা । পা-না । না-না I না-না সাঁ । না-না । সাঁ-পা I
এ সো গো এ . সো . দো লু বি লা . গী .

I পা না না । সাঁ-না । -না-রা I না সাঁ-পা । না-না । সাঁ-রা I
বা গী তে মো দো লো . দো . লো .

I না সাঁ-না । -না-না । -না-না I গা-না গা । গা-না । -না-না I
দো লো ছ নু দে মো

I সা গা গা । মা-না । পা-ধা I মা পা মা । জা-রা । সা-রজা I
চ কি তে আ . সি . যা তি রে তা . রে . .

I রা সা-না । -না-না । -রা-না I সা-না-রা । জা-রা । -মজা-রা I
তো লো যা

I সা -৷ -৷ । -৷ -৷ । -৷ -৷ I মা পা পা । পা -৷ । -না -৷ I
 রে অ নে ক দি . . ন

I না না সা । না -৷ । সা -জ্ঞা I রা রা জ্ঞা । রা -৷ । জ্ঞা -৷ I
 বু কে র কা . ছে . র সে র শ্রো . ত .

I রা রা জ্ঞা । রা -৷ । জ্ঞা -৷ I জ্ঞা রা রমা জ্ঞা । সা -৷ । সা -৷ I
 থ ম কি আ . ছে . না . চি . বে আ . জি .

I সনা নরা সা । সা -গা । গা -৷ I গা ধসা সা । ধা -পা । পা -ধগা I
 তো . মা . র না . চে . স . ম . স্ব তা . রি . .

I ধা পা -৷ । পা -ধা । পা -সা II II
 হ ল . "ও . গো ."

সম্পাদকের নিবেদন

১৩০৮ সালে (১২০১) শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরেই, ১৩১১ সালের মাঘ মাসে (১২০৫), বিধুশেখর শাস্ত্রী-মহাশয় (১৮৭৮-১৯৫২) এই বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। স্বদীর্ঘ কাল তিনি এই বিদ্যাপীঠের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যারা নিয়ত নিকটেই থাকেন, তাঁদের সঙ্গে পত্রব্যবহারের স্বযোগ খুব বেশি ঘটে না। শাস্ত্রী-মহাশয়ের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ খুব বেশি হওয়ার স্বযোগ ছিল না। বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শাস্ত্রী-মহাশয়কে লিখিত দুটি পত্র মুদ্রিত হল— এই প্রসঙ্গে, শাস্ত্রী-মহাশয়ের মহামহোপাধ্যায় উপাধিলাভ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে শুভেচ্ছাবাণী পাঠান, ১৩৪২ ফাল্গুন সংখ্যা প্রবাসী থেকে এখানে তা উদ্ধৃত হল—

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য স্বহৃদয়েরে

বিদ্যার তপস্বী তুমি। আজ তুমি যশস্বী ভারতে ;

কবি তব জয়মালা পঁপি দিল তব জয়রথে।

এই আশীর্বাদ করি :— তব যাত্রা হোক অগ্রসর

অপূর্ব কীর্তির পথে উত্তরিয়া দেশদেশান্তর

দূর হতে দূরে। একদিন যবে অখ্যাত নিভূতে

শুঙ্ক ছিলে, অন্তর্লীন আনন্দের অদৃশ্য রশ্মিতে

সিদ্ধি ছিল মহীয়সী ; ভারতীর প্রসাদবৃষ্টিতে

ছিল তব পুরস্কৃতি, ছিল না তা লোকের দৃষ্টিতে।

জ্ঞানের প্রদীপ তব দীপ্ত ছিল ধ্যানের আড়ালে

নিষ্কম্প আলোকে। আজ জনারণ্যে চরণ বাড়ালে,

সেথা পরিচয় লাগি নাম মাগে উপাধির সীমা,

সেথা মহিমার চেয়ে মানে লোকে চিহ্নের গরিমা।

চিহ্ন না রহিতে তবু তোমারে চিনিয়াছিল যারা

তাদের সম্মানমালা জনতার কাছে মূল্যহারা।

যেথা যাহা প্রয়োজন তাই দিন্ সৌভাগ্য-বিধাতা,

পদবীর পরিমাপে হয় যদি হোক উচ্চ মাথা।

বিশ্বে তুমি দৃশ্য হও ভালে বহি রাজদত্ত টিকা

বন্ধুচিহ্নে থাকো লয়ে নির্লাঞ্জন আত্মালোকশিখা।

শান্তিনিকেতন

১২ মাঘ ১৩৪২

বন্ধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই সংখ্যায় প্রকাশিত পত্র দুটি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন বিদেশে অবস্থান-কালে।

অজ্ঞাত রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞ কয়েকটি চিঠিও এই সংখ্যায় মুদ্রিত হল।

বী ক তি

বিধুশেখর শাস্ত্রী-মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ও রবীন্দ্রনাথ-
অঙ্কিত চতুর্বর্ণ চিত্র শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত।

স্মৃতি দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত
একবর্ণ চিত্র শ্রীরামকুমার কেজরিওয়ালের সৌজন্তে মুদ্রিত।

অলডাস হাকসলির আলোকচিত্র ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস
-এর সৌজন্তে প্রাপ্ত।

বিশ্বভারতী পান্ডিত্য

সম্পাদক শ্রীসুধীরঞ্জন দাস

সহ-সম্পাদক শ্রীশুশীল রায়

একবিংশ বর্ষ । আবেণ ১৩৭১ - আষাঢ় ১৩৭২ • ১৮৮৬-৭ শক

বিষয়হুটী

শ্রীঅমিয়কুমার সেন	শ্রীদেবব্রত সিংহ	
জওহরলাল ও শান্তিনিকেতন	৭৫ কাব্য ও জীবনজিজ্ঞাসা : গোটে	২৫৫
শ্রীঅশ্রুকুমার সিকদার	শ্রীদেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত গল্প	৩২৮ গ্রন্থপরিচয়	৩৪৩
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	
পত্রালাপ	১১৬ গ্রন্থপরিচয়	৩৪৬
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো	শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	
সন্দেহরাসকম্ কাব্যসমীক্ষা	২৪৬ ভূতুড়ে জগৎ	১৩৫
শ্রীকেতকী কুশারী	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	
শেখরপীর আর আমরা	১২ অসিতকুমার হালদার	১৪১
ক্ষিতিমোহন সেন	শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য	
সীমা ও অসীম	২২৩ আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল	১২২
ডবলিউ. ডবলিউ. পিয়রসন	ব্রজেন্দ্রনাথ শীল	
শান্তিনিকেতন : অহুবাদ	১৬৮ পত্রালাপ	১০৫
শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	বিশ্বভারতী	১১২
বাংলায় শেখরপীর-চর্চা	৩ শ্রীভবতোষ দত্ত	
গ্রন্থপরিচয়	৩৫৩ গ্রন্থপরিচয়	১৭৭
শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	
গ্রন্থপরিচয়	২৬ গ্রন্থপরিচয়	৮৬
শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২০৭
চর্চাচর্চাবিশিষ্ট পুথির কয়েকটি অক্ষর	২১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	বিশ্বকবি	১
আদিশূরের কাহিনী	১৩১ শেখরপীর-প্রসঙ্গ	২
ডাকের বচন	২৪১ ঋতুরাজ জওহরলাল	৫৭

ব্রজেননাথ শীল	১০৩	সম্পাদকের নিবেদন	১০১, ১৮৩, ২৮৩, ৩৬১
পত্রালাপ	১০৫, ১১৬	শ্রীসুকুমার সেন	
পত্রাবলী : সি.এফ. এণ্ডরুজকে লিখিত	১৬৪	আশুতোষ ও রবীন্দ্রনাথ	১১৮
বিবেকানন্দ	১৮৫	শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ	১৮৭	গ্রন্থপরিচয়	৩৪৮
চিঠিপত্র	২৮৫, ২৮৮	শ্রীসুধীর চক্রবর্তী	
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার		বাংলা সংগীতচিন্তার নবজন্ম	২৯৮
আলোচনা : 'আদিশূরের কাহিনী'	৩৩৭	শ্রীসুধীরজন দাস	
শ্রীরাজেশ্বর মিত্র		আচার্য জওহরলাল	৬১
গ্রন্থপরিচয়	২৭৩	শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	
শ্রীলীলা মজুমদার		বিবেকানন্দের কবিতা ও জীবন	১৮৯
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর · সৃষ্টি ও স্রষ্টা	১৪৭	গ্রন্থপরিচয়	৩৫২
শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ		শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	
অলডাস হাকসলি	৩১৮	গ্রন্থপরিচয়	৯৩
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার		শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	
স্বরলিপি : 'তুমি যে আমারে চাও · '	১৮০	জওহরলাল নেহরু	৬৮
স্বরলিপি : 'এসেছিছু ঘারে তব · '	২৮০	গ্রন্থপরিচয়	২৭৬
স্বরলিপি : 'ওগো কিশোর, আজি · '	৩৫৫	চিত্রসূচী	
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়		শেখপীর-গার্ডেন, ক্লিভ ল্যান্ড, ওহিয়ো	৪
প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতি ও পুরাণ	২৫	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৮
		জওহরলাল নেহরু	৫৭
		শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্র-সমীপে নেহরু	৬১
		শান্তিনিকেতন-মেলায় নেহরু	৬৪
		আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে নেহরু	৬৪
		আনন্দপাঠশালায় শিশুদের মধ্যে নেহরু	৬৫
		রবীন্দ্রনাথ ও অত্যাশ ব্যক্তি-সহ নেহরু	৬৮
		বিদেশাগত ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে নেহরু	৬৯
		ব্রজেননাথের পত্র : পাণ্ডুলিপি	১০৬
		ব্রজেননাথ ও রবীন্দ্রনাথ	১১০
		বিশ্ভারতী প্রতিষ্ঠা-উৎসবে ব্রজেননাথ	১১১
		অসিতকুমার হালদার	
		অনন্ত যাত্রা	১০৩
		স্বরের আশ্রয়	১৪২
		শ্রীনন্দলাল বসু	
		বৃষ্টিস্নাত কৌনারক	১৮৫
		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
		চতুর্বর্ণ চিত্র	২৮৫
		একবর্ণ চিত্র	২৯২
		আলোকচিত্র	
		রবীন্দ্রনাথ : শেখপীর-উজানের জগ্ন	
		আইভিলতা রোপণ	১

অসিতকুমার হালদার	১৪১	বিধুশেখর শাস্ত্রী-সহ রামানন্দ	২০৯
বিবেকানন্দ	১৮৯	মহাকবি গোটে	২৫৫
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২০৮	অলডাস হাকসলি	৩১৮

• ছাত্র শিক্ষক অধ্যাপক গবেষক শিক্ষার্থী ও গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য পুস্তক •

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস

২.০০

[পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ : ডিমাই ২৬৪ পৃষ্ঠা]

● প্রত্যেক যুগের মূখ্য লেখকদের বিস্তারিত পরিচয় : যুগ পরিবর্তনের প্রধান দৃষ্টি ও যুগ-প্রতিনিধি লেখকবর্গের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা : আংলো-সার্সন যুগ হইতে সাম্প্রতিক যুগের অব্যবহিত প্রাকাল পর্যন্ত ধারাবাহিক ইতিহাস ●

বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

১৫.০০

[আদি : মধ্য ও আধুনিক যুগ : ডিমাই ৫৫২ পৃষ্ঠা]

● বাংলা ভাষার উদ্ভব হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ●

বাংলা সাহিত্যের কথা

২.৫০

[পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ : ডিমাই ১২৮ পৃষ্ঠা]

● বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ও বরং সম্পূর্ণ ইতিহাস ●

রবীন্দ্র-পরিচয় গ্রন্থাবলী

প্রথমখণ্ড বিদী

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড

৫.০০

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য় খণ্ড

৫.০০

রবীন্দ্র-বিচিত্রা

৫.০০

ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়

২০.০০

রবীন্দ্র নাট্য-পরিচয়

১২.০০

ডঃ তারকনাথ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা

৫.০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ

৫.০০

স্বধীরচন্দ্র কর

শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা

১০.০০

জনগণের রবীন্দ্রনাথ

১০.০০

শান্তিনিকেতন-প্রসঙ্গ

১০.০০

কবিকথা

৩.৫০

ডঃ হরেন্দ্রনাথ মৈত্র

বাংলা কবিতার নবজন্ম

১৫.০০

সমীর চট্টোপাধ্যায়

পুনশ্চের কবি রবীন্দ্রনাথ

৬.০০

গুরু-দর্শন

২.৫০

শারদোৎসব-দর্শন

২.০০

জীবন-পরিচয় গ্রন্থাবলী

আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায়

আত্মচরিত

১২.০০

কবি রাজনারায়ণ বসু

আত্মচরিত

৫.০০

প্রকাশচন্দ্র রায়

অঘোর-প্রকাশ

৫.০০

অনাথনাথ বসু

গান্ধীজি

২.০০

উপেন্দ্রকুমার দাস

ভক্ত কবীর

৫.০০

কবি দাস

শেখরপীয়ার

৮.০০

বার্নার্ড শ'

৬.০০

গান্ধী-চরিত

৬.০০

আবুল কালাম আজাদ

৩.০০

লোকমাণ্ড্য তিলক

৩.০০

গিরিশচন্দ্র

২.০০

ছোটদের নজরুল

১.২৫

ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র

বাদের লেখা তোমরা পড়

২.২০

নগেন্দ্রকুমার গুহরায়

ডাঃ বিধান রায়ের জীবন-চরিত

৮.০০

শিক্ষানীতির বই

অনিলমোহন গুপ্ত বুনিয়াদী শিক্ষার কথা, ১ম ২.০০, ২য় ৪.৫০, বুনিয়াদী শিক্ষায় সংগঠন ৪.০০
বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতি ২.৫০; নিখিলরঞ্জন রায় সমাজশিক্ষার ভূমিকা ৩.০০, জনশিক্ষার কথা
৫.০০, শিক্ষা-বিচিত্রা ৪.৫০, মেভার-টু-লেট ৫.০০; প্রতিভা গুপ্ত সমাজ ও শিশুশিক্ষা ৬.০০,
সমাজ ও শিশু-সমীক্ষা ৮.০০, শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬.০০।

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

সি ২২-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

অশোক প্রকাশন

এ ৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

মিউ বাজব পুস্তকালয়

তমলুক শহর • মেদিনীপুর

আপনার আকর্ষণীয়

সুদ

সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট

বাবদ সুদ বেড়ে হ'ল ৪%।

বছরে ২০০ বার টাকা তোলা যায়।

স্থায়ী আমানত

বাবদ বার্ষিক ৫½% থেকে ৮%

সময় হিগাবে কমবেশী।

অনুমোদিত জামিনে

ঋণ বা অগ্রিম দেওয়া হয়।

ইউনাইটেড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রেজিস্টার্ড এবং হেড অফিস : ৭, ওয়েলেসলি প্লেস, কলিকাতা-১

শ্রীর ডি. এন. মিত্র

চেয়ারম্যান

এম. এল. চ্যাটার্জী

জেনারেল ম্যানেজার



Remedia



»HOECHST«

A great tradition in medicine

THE WEST BENGAL PROVINCIAL CO-OPERATIVE BANK LIMITED

(Established 1918).

16, Old Court House Street, Calcutta-1

PHONES: 23-8491 & 92.

Gram: PROVBANK.

PAID-UP CAPITAL	Over Rs. 93 lakhs*
WORKING FUNDS	Rs. 12.23 crores
RESERVE & OTHER FUNDS	Rs. 2.90 crores
GOVERNMENT SECURITIES	Rs. 1.71 crores

* *SHARES* held by the Government of West Bengal—Rs. 15 lakhs.

Normal Banking Business transacted for the public.

—: DEPOSIT RATES :—

Savings Bank Account	4% P.A.
Deposit Fixed for 1 day to 14 days	NIL.
" " 15 days to 45 days	1½% P.A.
" " 46 days to 90 days	3% P.A.
" " 91 days & over but less than 6 months	5% P.A.
" " 6 months & over but less than 12 months	5½% P.A.
" " 12 months & over but less than 24 months	6% P.A.
" " 24 months & over but less than 36 months	6¼% P.A.
Reserve Fund Deposit of Co-operative Societies	6¼% P.A.

**BRANCH ; 28-A, Shyama Prasad Mukherjee Road,
Calcutta-25**

N. N. Kar,	A. K. Sinha-Roy	B. Majumdar.	S. C. Sen Gupta,
SPECIAL OFFICER (Development)	MANAGER.	CHAIRMAN.	SECRETARY.

THE UNITED COMMERCIAL BANK LTD.

Head Office : 10, Brabourne Road, Calcutta-1

AUTHORISED CAPITAL	Rs. 8,00,00,000
SUBSCRIBED CAPITAL	Rs. 5,60,00,000
PAID-UP CAPITAL	Rs. 2,79,99,250
RESERVE FUND AND OTHER RESERVES	Rs. 3,37,00,000

DIRECTORS

I. P. GOENKA

Chairman

M. P. BIRLA

Vice-Chairman

ANANTA CHURN LAW

G. D. KOTHARI

RANG NATH BANGUR

GOVARDHANDAS BINANI

MOHANLAL NOPANY

MADANMOHAN R. RUIA

Vice-Chairman

YOGINDRA N. MAFATLAL

MOTILAL TAPURIAH

MAHADEO L. DHANUKAR

T. S. RAJAM

SHRENIK KASTURBAI

S. T. SADASIVAN

BRANCHES

In all important Cities and Towns of India. Foreign Branches in Pakistan, Malaysia, Hong Kong and London. Agents and correspondents throughout the world.

BUSINESS AND SERVICE

Current Accounts opened. Fixed Deposits received for long or short periods. Savings Bank Accounts Recurring Deposits for accumulated capital in convenient monthly instalments. Foreign Currency and Rupee Travellers' Cheques sold and encashed. Other types of domestic and foreign exchange business.

R. B. SHAH

General Manager

Khadi Gramodyog

A monthly devoted to discussion on rural economics, sociology and development

Editor : J. N. Verma

Contributors to the Khadi Gramodyog include leading academicians, persons distinguished in public life, ministers, members of the Planning Commission and constructive workers and thinkers in the country.

Subscribe to

KHADI GRAMODYOG

Annual Subscription : Rs. 2.50 Single copy : 25 paise

Copies can be had of

KHADI AND VILLAGE INDUSTRIES COMMISSION

GRAMODAYA, BOMBAY-56.

SHAKESPEARE'S HISTORICAL PLAYS

By S. C. SEN GUPTA

Professor Sen Gupta presents the Histories as works of art portraying characters issuing in action, and shows that whatever ideas they may have emerge from the developing plot. The approach is refreshingly original, and there are also illuminating comments on particular characters and topics—The Bastard, Richard III, Falstaff and the Prince, the ideological link between the Histories and the Comedies and the Tragedies, medievalism in Shakespeare and the authorship of *Henry VIII*.

Rs. 20

FOREIGN ENTERPRISE IN INDIA

Laws and Policies

By MATTHEW J. KUST

The aim of this study is to examine the legal environment for foreign capital in the context of India's political, social and economic development and to analyse the legal institutions that affect the participation of foreign capital. The study enriches the existing literature on international economic law and is a useful manual for the academic reader, the practising lawyer and the corporate executive concerned with problems of international trade and finance.

Rs. 35



Oxford University Press

JUST OUT

Dialectical Materialism
AN INTRODUCTORY COURSE

Volume Three:

THE THEORY OF KNOWLEDGE

by

MAURICE CONFORTH

2nd print : Rs. 4-00

Volume One:

Volume Two:

Materialism and Dialectical Method. Rs. 3-00 Historical Materialism. Rs. 4-00

NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD.

12 BANKIM CHATTERJEE STREET, CALCUTTA - 12.

Nachan Road, Benachity, Durgapur - 4.

THE BANK OF BARODA LIMITED

(Registered Office: Mandvi, Baroda.)

AUTHORISED CAPITAL	...	Rs.	8,00,00,000
ISSUED AND SUBSCRIBED CAPITAL	...	Rs.	4,00,00,000
PAID UP CAPITAL	...	Rs.	2,00,00,000
RESERVE FUND	...	Rs.	2,42,61,510
WORKING FUNDS	...	Rs.	212,88,53,377

236 Branches at all important places in India and abroad. Foreign Branches in United Kingdom, British East Africa, East Pakistan, Fiji Islands and Mauritius.

Branches in Calcutta :—India Exchange, Brabourne Road, Bhowanipore, Burra Bazar, Dum Dum, Lake Market, Mahatma Gandhi Road, Shambazar, Ballygunge Station and Howrah.

R. D. BIRLA
Chairman.

N. M. CHOKSHI,
Managing Director.

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী

প্রাচীন ভারতে নারী ২০০

প্রাচীন ভারতে নারীর অবস্থা ও অধিকার
সম্বন্ধে শাস্ত্র-প্রমাণযোগে বিস্তৃত আলোচনা।

শ্রীসুখময় শাস্ত্রী সপ্ত তীর্থ

জৈমিনীয় ত্রায়মালাবিস্তারঃ ৫৫০

মহাভারতের সমাজ। ২য় সং ১২০০

মহাভারত ভারতীয় সভ্যতার নিত্যকালের
ইতিহাস। মহাভারতকার মাহুশকে মাহুশ
রূপেই দেখিয়াছেন, দেবত্বে উন্নীত করেন
নাই। এই গ্রন্থে মহাভারতের সময়কার
সত্য ও অবিকৃত সামাজিক চিত্র অঙ্কিত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্যমৌমাংসা ১২০০

কৃতবিদ্য নাট্যকার ও সুরসিক-সাহিত্য
আলোচক রাজশেখরের জীবন-চরিত।

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও

শ্রীবাসুদেব মাইতি

রবীন্দ্র-রচনা-কোষ

প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব ৬৫০

প্রথম খণ্ড : দ্বিতীয় পর্ব ৭০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনী সম্পর্কিত সকল
প্রকার তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।
এই পঞ্জীপুস্তক রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমূল্য
পাঠক এবং গবেষকবর্গের পক্ষে বিশেষ
প্রয়োজনীয়।

প্রবোধচন্দ্র বাগচী -সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ১ম খণ্ড ১০০০

শ্রীগতোজ্জনাথ ঘোষাল সম্পাদিত কবি
দৌলত কাজির 'সত্য ময়না ও লোর
চন্দ্রাণী' এবং শ্রীসুখময় মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিত 'বাংলার নাথ-সাহিত্য' এই খণ্ডে
প্রকাশিত।

শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্যপ্রকাশিকা ২য় খণ্ড ৬০০

শ্রীরূপগোষামীর 'ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি' গ্রন্থের
রসময় দাস-কৃত ভাবাহ্বান 'শ্রীকৃষ্ণ-
ভক্তিবল্লী'র আদর্শ পুঁথি। শ্রীহর্গেশচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৩য় খণ্ড ৮০০

এই খণ্ডে নবাবিকৃত বাহুনাথের ধর্মপুঁথি ও
রামাই পাণ্ডেতের অনাথের পুঁথি মুদ্রিত।

সাহিত্যপ্রকাশিকা ৪র্থ খণ্ড ১৫০০

এই খণ্ডে হরিদেবের রায়মঙ্গল ও শীতলা-
মঙ্গল বিশেষ ভাবে আলোচিত।

চিঠিপত্রে সমাজচিত্র ২য় খণ্ড ১৫০০

বিশ্বভারতী-সংগ্রহ হইতে ৪৫০ ও বিভিন্ন
সংগ্রহের ১৮২, মোট ৬৩২ খানি চিঠিপত্র
দলিল-দস্তাবেজের সংকলনগ্রন্থ।

গোর্থ-বিজয় ৫০০

নাথগঙ্গদায় সম্পর্কে অপূর্ব গ্রন্থ।

পুঁথি-পরিচয় প্রথম খণ্ড ১০০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১৫০০ তৃতীয় খণ্ড ১৭০০

বিশ্বভারতী কর্তৃক সংগৃহীত পুঁথির বিবরণী।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

বাঙলার শ্রেষ্ঠতম ও সর্বাধিক প্রচারিত

বর্তমান বাঙলা ও বাঙালীর মুখপত্র

সর্বজনসমাদৃত

॥ মাসিক বসুমতী ॥

সম্পাদক : প্রাণতোষ ঘটক

গ্রাহক হোন! বিজ্ঞাপন দিন! অল্পকে পড়তে বসুন!

সোনার বাঙলার সোনার কাব্য কুন্তিবাসী রামায়ণ অসংখ্য বহুবর্ণ চিত্র মূল্য আট টাকা।	শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর কৃত ভক্তগণের কণ্ঠহার, তুলসীমালা লব্ধ শ্রী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মূল্য চারি টাকা।	আর্থকীর্তির অক্ষর ভাণ্ডার কাশীদাসী মহাভারত সরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে পূর্ণ কাশীরাম দাসের জীবনী সহ ১ম ৬, ২য় ৬
ভক্তির মন্ডাকিনী—প্রেমের অলকানন্দা কল্পিত্রে হৃদয়ভিত্তিক দেবেত্র বহু বিরচিত শ্রীকৃষ্ণ মূল্য পনেরো টাকা।	শ্রীজয়দেব গোস্বামীর বিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দম্ ভক্তজন-মনোহোতা হৃদাধারা মূল্য দুই টাকা।	শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলা শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর বিদ্যাক্ষমাধব (টাকা সহ) মূল্য তিন টাকা।
<div> <div> মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ কৃত বঙ্গানুবাদ ও মূল সহ রঘুবংশ : মালবিকাগ্নিমিত্র : কতুসংহার : শূঙ্গার-তিলক : পুষ্পবাণবিলাস : শূঙ্গার রসাতক : কুমার-সম্ভব : নলোদয় : মেঘদূত : শকুন্তলা : বিক্রমোর্বশী : প্রভাবোধ : বাজ্রশব্দ- পুত্তলিকা : কালিদাস-প্রশস্তি। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড তিন টাকা। </div> <div> মহাকবি সেক্সপীয়ারের গ্রন্থাবলী ম্যাকবেথ : মনের মতন : এটনি ক্লিওপেট্রা : রোমিও জুলিয়েট : ভেরোনার ভ্রমস্থল : জুলিয়াস সিজার : ওথেলো : মার্কেট অব ভেনিস : মেজার ফর মেজার : সিবেল লন : কিং লিয়র : টুরেলকথ নাইট। দুই খণ্ডে। প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা। </div> </div>		
<div> <div> স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক মূল সংকৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনূদিত মহাভারত ১ম, ২য় ও ৩য় প্রতি খণ্ড ৮, ৪র্থ খণ্ড ৬ </div> <div> প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও দ্বিবিজয়ী অভিনেতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর গ্রন্থাবলী নন্দরঙ্গীর সংসার : রাবণ : পরিত্রা : সীতা : বিষ্ণুপ্রিয়া : মহামায়ায় চর ও পুণিমা মিলন। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দুই টাকা মাত্র। </div> </div>		
<div> <div> সাহিত্যসম্রাট, বন্দেমাতরম্ মহোদয়ের রচনা বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী সমগ্র সাহিত্য :: সমগ্র উপজ্ঞান তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ :: তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রতি খণ্ড মূল্য দুই টাকা। </div> <div> বঙ্কিম-উপজ্ঞানের নাট্যরূপ চন্দ্রশেখর ২, রাজসিংহ ১, দেবী চৌধুরাণী ১, সীতারাম ১, কপালকুণ্ডলা ১, ইন্দিরা ও কমলাকান্ত ১, কৃষ্ণকান্তের উইল ১, প্রত্যেকটি অভিনয় উপযোগী। </div> </div>		

পাঠাগার ও লাইব্রেরীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা। পুস্তক বিক্রেতাগণের জন্য শতকরা হুড়ি টাকা কমিশন।

পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখুন। ডি পি অর্ডারের সঙ্গে অর্থক মূল্য অগ্রিম প্রেরণীয়।

• দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২ •

॥ প্রথমখণ্ড বিলী ॥

রবীন্দ্র-সরগী	১০৮
রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম ও ২য় প্রতি খণ্ড	৫৮
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প	৫৮
মাইকেল মধুসূদন	৪৮
চিত্র-চরিত্র (নৃতন সং)	৫১০
॥ ড: শুভাংশু মুখোপাধ্যায় ॥	
রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার	৬১০
॥ ড: স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ॥	
রবীন্দ্রপিতা	৫১০
সাহিত্য-পরিচয়	৪১০
কাব্যবিচার	৬৮
॥ বিশ্বপতি চৌধুরী ॥	
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ	৩১০
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ	৩১০
॥ কালিদাস রায় ॥	
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	৫৮
॥ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ॥	
কাব্যসাহিত্যের ধারা	৪১০
॥ ড: তারাপদ মুখোপাধ্যায় ॥	
আধুনিক বাংলা কাব্য	৬১০
॥ ড: বিজিতকুমার দত্ত ॥	
বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপস্থাপন	৮১০
॥ মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	
বৈষ্ণব-সাহিত্য ও আধুনিক যুগসাহিত্য	৬৮
॥ ড: শশিভূষণ দাশগুপ্ত ॥	
টলষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ	৫৮
বৌদ্ধধর্ম ও চর্যাগীতি	৪১০
॥ সরলাবালা সরকার ॥	
সাহিত্য-জিজ্ঞাসা	৩১০
॥ বোপদেব শর্মা ॥	
সাহিত্য ও সাহিত্যিক	৪১০
মিত্র ও ঘোষ	

১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

রবীন্দ্র রচনাবলী

॥ খণ্ড ২৭ প্রকাশিত হল ॥

পূর্ব-প্রকাশিত ২৬টি খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত
হয় নি একরূপ রবীন্দ্র-রচনার নূতন
সংগ্রহ।

পূর্ব-প্রকাশিত ২৬টি খণ্ডও পাওয়া
যায়।

মূল্য কাগজের মলাট ১০.০০

রেজিনে বঁধাই ১৩.০০



বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন
কলিকাতা ৭

পুরাতন সংখ্যা

বিশ্বভারতী পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা কিছু আছে।
যারা সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক, তাঁদের
অবগতির জ্ঞান নিয়ে শেওলের বিবরণ দেওয়া হল—

- ৭ প্রথম বর্ষের মাসিক বিশ্বভারতী
পত্রিকার চার সংখ্যা, একত্র ১'০০।
- ৭ তৃতীয় বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা,
প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ অষ্টম বর্ষের প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ নবম বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ
সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১'০০।
- ৭ ষষ্ঠ সপ্তম দশম একাদশ ও চতুর্দশ
বর্ষের সম্পূর্ণ সেট পাওয়া যায়। প্রতি
সেট ৪'০০, রেজেষ্ট্রী ডাকে ৬'০০।
- ৭ পঞ্চদশ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা ৩'০০,
বীধাই, ৫'০০; তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা,
প্রতিটি ১'০০।
- ৭ ষোড়শ বর্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুক্ত-
সংখ্যা, ৩'০০।
- ৭ অষ্টাদশ বর্ষের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়,
উনবিংশ বর্ষের তৃতীয়, বিংশ বর্ষের
প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় এবং একবিংশ
বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা পাওয়া যায়, প্রতি
সংখ্যা ১'০০।

বিশ্বভারতী পাত্রিকা

কলকাতার গ্রাহকবর্গ

স্থানীয় গ্রাহকদের সুবিধার জন্ত কলকাতার বিভিন্ন
অঞ্চলে নিয়মিত ক্রেতারূপে নাম রেজিস্ট্রি করবার
এবং বার্ষিক চার সংখ্যার মূল্য ৪'০০ টাকা অগ্রিম
জমা নেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইসকল কেন্দ্রের
নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হল—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ কনওয়ালিশ স্ট্রীট

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

৫ দারকানাথ ঠাকুর লেন

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

৩৩ কলেজ রো

শুবানীপুর বুক ব্যুরো

২বি শ্রীমা প্রসাদ মুখার্জি রোড

যারা এইরূপ গ্রাহক হবেন, পত্রিকার কোনো
সংখ্যা প্রকাশিত হলেই তাঁদের সংবাদ দেওয়া
হবে এবং সেই অনুযায়ী গ্রাহকগণ তাঁদের সংখ্যা
সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এই ব্যবস্থায়
ডাকব্যয় বহন করবার প্রয়োজন হবে না এবং
পত্রিকা হারাবার সম্ভাবনা থাকে না।

মুম্বইয়ের গ্রাহকবর্গ

যারা ডাকে কাগজ নিতে চান তাঁরা বার্ষিক
মূল্য ৫'০০ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ কলিকাতা ৭
ঠিকানায় পাঠাবেন। যদিও কাগজ সার্টিফিকেট
অব পোস্টিং রেখে পাঠানো হয়, তবুও কাগজ
রেজিস্ট্রি ডাকে নেওয়াই অধিকতর নিরাপদ।
রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাতে অতিরিক্ত ২ লাগে।

৥ শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরম্ভ ॥

রবীন্দ্রনাথের 'কাম্বালওয়ানা'; সুস্থিত সাম্রাজ্যের
আর একটি অনুপম কাহিনী



নিউ ছিন্নাট (একজিবিট) প্রাঃ লিঃ নিষেধিত

বিশ্বভারতী পত্রিকা

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়) আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি

১. প্রকাশের স্থান : ৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭
২. প্রকাশের সময়-ব্যবধান : ত্রৈমাসিক
৩. মুদ্রক : শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় (ভারতীয়)
৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯
৪. প্রকাশক : শ্রীশুশীল রায় (ভারতীয়)
৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭
৫. সম্পাদক : শ্রীহৃদরঞ্জন দাস (ভারতীয়)
৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭
৬. সর্বাধিকারী : বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়
পোঃ শান্তিনিকেতন। বীরভূম। পশ্চিমবঙ্গ

আমি, শ্রীশুশীল রায়, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উল্লিখিত তথ্য আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুযায়ী সত্য।

স্বাঃ শুশীল রায়

১ মার্চ ১৯৫৫

প্রাচীন কেশবিদ্যা-১



কেশবিদ্যাসে আমাদের ঐতিহ্য

উত্তরপ্রদেশে অহীরাব্রাহ্মের অল্পময় ভারতের প্রাচীন ভারতীয় নারীর অপরূপ কেশবিদ্যার দৃষ্টান্ত মর্তমান। এরূপ কেশবিদ্যার অল্প প্রয়োজন কেশ প্রাচুর্যের। আঙ্কুরের দিনের আধুনিকতম মহিলার কেশ-চর্চায় বেলাতেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। কিন্তু কেশরক্ষার সহায়ক একটি মাথার তেল বাছাই করে নেওয়া এক সমস্যা।

অলিভ অয়েল দিয়ে তৈরী ক্যান্থেরল ক্যান্থারল তেলের গোড়া লক করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে সাহায্য করে এই সমস্যার সমাধান করতে পারে।

ক্যান্থেরল

স্বরূপসংকৃত ক্যান্থারলইডিন কেশতৈল





অ্যান্টল

সব চেয়ে
নির্ভরযোগ্য



ডা. বাণুন শর্মা



গ্যাস্ট্রিক সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার
কামড়ে গ্যাস্ট্রিক লাগান—সুনিশ্চিত ফল পাবেন।

জীবাণু সংক্রমণ রোধ করার জন্য গ্যাস্ট্রিক দিয়ে নিয়মিত
মুখ ধোয়া এবং কুলকুচো করা বিশেষ ফলপ্রসূ।

গ্যাস্ট্রিক দিয়ে ধোয়া মোছা করলে দেয়াল
আর মেঝে জীবাণুমুক্ত থাকে, সংক্রমণের ভয় থাকে না।

অ্যান্টল

হাতের কাছে রাখুন



সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য জীবাণুনাশক

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরি



Common things

bloom into wonderful
works of art by the
creative genius of an
artist through his subtle
brush-work and use of colour

Here is an example from Orissa
But it is only half of the work. Now
is the turn of the craftsmen in Process
Engraving and Printing, who by their
technical knowledge and experience
reproduce the work of art with all the
details, not even missing the throbbing
life in it. One should, therefore, take
the help of such Process Engravers
and Printers who have the ex-
perience and knowledge to
do justice to the work
entrusted to them and
move with the most mod-
ern machines at their
disposal

Phone : 34-1552

REPRODUCTION SYNDICATE

Process Engravers & Colour Printers

7-1, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA 6

